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LA  TERRE 


PREMIÈRE  PARTIE 


I 


Jean,  ce  matin-là,  un  semoir  de  toile  bleue  noué  sur 
le  ventre,  en  tenait  la  poche  ouverte  de  la  naain  gauche, 
et  de  la  droite,  tous  les  trois  pas,  il  y  prenait  une  poignée 
de  blé,  que  d'un  geste,  à  la  volée,  il  jetait.  Ses  gros  sou- 
liers trouaient  et  emportaient  la  terre  grasse,  dans  le 
balancement  cadencé  de  son  corps  ;  tandis  que,  à  chaque 
jet,  au  milieu  de  la  semence  blonde  toujours  volante,  on 
voyait  luire  les  deux  galons  rouges  d'une  veste  d'ordon- 
nance, qu'il  achevait  d'user.  Seul,  en  avant,  il  marchait— 
l'air  grandi;  et,  derrière,  pour  enfouir  le  grain,  une  hersel 
roulait  lentement,  attelée  de  deux  chevaux,  qu'un  char"! 
relier  poussait  à  longs  coups  de  fouet  réguliers,  claquant! 
au-dessus  de  leurs  oreilles.  f 

La  parcelle  de  terre,  d'une  cinquantaine  d'ares  à  peineJJ 
au  lieu  dit  des  Cornailles,  était  si  peu  importante,  que 
^L  Hourdequin,  le  maître  de  la  Borderie ,  n'avait  pas 
voulu  y  envoyer  le  semoir  mécanique,  occupé  ailleurs. 
Jean,  qui  remontait  la  pièce  du  midi  au  nord,  avait  juste- 
ment devant  lui,  à  deux  kilomètres,  les  bâtiments  de 
la  ferme.  Arrivé  au  bout  du  sillon ,  il  leva  les  yeux , 
regarda  sans  voir,  en  soufflant  une  minute. 

C'étaient  des  murs  bas,  une  tache  brune  de  vieilles 
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ardoises,  perdue  au  seuil  de  la  Beauce,  dont  la  plaine, 
vers  Chartres,  s'étendait.  Sous  le  ciel  vaste,  un  ciel  cou- 
vert de  la  fin  d'octobre,  dix  lieues  de  cultures  étalaient  en 
cette  saison  les  terres  nues,  jaunes  et  fortes,  des  grands 
carrés  de  labour,  qui  alternaient  avec  les  nappes  vertes 
(les  luzernes  et  des  trèfles  ;  et  cela  sans  un  coteau,  sans  un 
arbre,  à  perte  de  vue,  se  confondant,  s'abaissant,  derrière 
la  ligne  d'horizon,  nette  et  ronde  comme  sur  une  mer.  Du 
côté  de  l'ouest,  un  petit  bois  bordait  seul  le  ciel  d'une 
bande  roussie.  Au  milieu,  une  route,  la  route  de  Châleau- 
dun  à  Orléans,  d'une  blancheur  de  craie,  s'en  allait 
toute  droite  pendant  quatre  lieues,  déroulant  le  défilé 
géométrique  des  poteaux  du  télégraphe.  Et  rien  autre,  que 
trois  ou  quatre  moulins  de  bois,  sur  leur  pied  de  char- 
pente, les  ailes  immobiles.  Des  villages  faisaient  des  îlots 
de  pierre,  un  clocher  au  loin  émergeait  d'un  pli  de  ter- 
rain, sans  qu'on  vît  l'église,  dans  les  molles  ondulations 
de  cette  terre  du  blé. 

Mais  Jean  se  retourna,  et  il  repartit,  du  nord  au  midi, 
avec  son  balancement,  la  main  gauche  tenant  le  semoir, 
la  droite  fouettant  l'air  d'un  vol  continu  de  semence. 
Maintenant,  il  avait  devant  lui,  tout  proche,  coupant  la 
plaine  ainsi  qu'un  fossé,  l'étroit  vallon  de  l'Aigre,  après 
lequel  recommençait  la  Beauce,  immense,  jusqu'àOrléans. 
On  ne  devinait  les  prairies  et  les  ombrages  qu'à  une  ligne 
de  grands  peupliers,  dont  les  cimes  jaunies  dépassaient 
le  trou,  pareilles,  au  ras  des  bords,  à  de  courts  buissons. 
Du  petit  village  de  Rognes,  bâti  sur  la  pente,  quelques 
toitures  seules  étaient  en  vue,  au  pied  de  l'église,  qui 
dressait  en  haut  son  clocher  de  pierres  grises,  habité 
par  des  familles  de  corbeaux  très  vieilles.  Et,  du  côté  de 
l'est,  au  delà  de  la  vallée  du  Loir,  où  se  cachait  à  deux 
lieues  Cloyes,  le  chef-lieu  du  canton,  se  profilaient  les 
lointains  coteaux  du  Perche,  violâtres  sous  le  jour  ardoisé. 
On  se  trouvait  là  dans  l'ancien  Dunois,  devenu  aujourd'hui 
l'arrondissement  de  Châteaudun,  entre  le  Perche  et  la 
Beauce,  et  à  la  lisière  même  de  celle-ci,  à  cet  endroit  où 
les  terres  moins  fertiles  lui  font  donner  le  nom  de  Beauce 
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pouilleuse.  Lorsque  Jean  fut  au  bout  du  champ,  il  s'arrêta 
encore,  jeta  un  coup  d'œil  en  bas,  le  long  du  ruisseau  de 
l'Aigre,  vil  et  clair  à  travers  les  herbages,  et  que  suivait 
la  route  de  Cloyes ,  sillonnée  ce  se  Tiedi-là  par  les  car- 
rioles des  paysans  allant  au  marché.  Puis,  il  remonta. 

Et  toujours,  et  du  même  pas,  avec  le  même  geste,  il 
allait  au  nord,  il  revenait  au  midi,  enveloppé  dans  la 
poussière  vivante  du  grain  ;  pendant  que,  derrière,  la  herse, 
sous  les  claquements  du  fouet,  enterrait  les  germes,  du 
même  train  doux  et  comme  réfléchi.  De  longues  pluies 
venaient  de  retarder  les  semailles  d'automne  ;  on  avait 
encore  fumé  en  août,  et  les  labours  étaient  prêts  depuis 
longtemps,  profonds,  nettoyés  des  herbes  salissantes,  bons 
à  redonner  du  blé,  après  le  trèfle  et  l'avoine  de  l'assole- 
ment triennal.  Aussi  la  peur  des  gelées  prochaines,  mena- 
çantes h  la  suite  de  ces  déluges,  faisait-elle  se  bâter  les 
cultivateurs.  Le  temps  s'était  mis  brusquement  au  froid, 
un  temps  couleur  de  suie,  sans  un  souffle  de  vent,  d'une 
lumière  égale  et  morne  sur  cet  océan  de  terre  immobile. 
De  toutes  parts,  on  semait  :  il  y  avait  un  autre  semeur  à 
gauche,  à  trois  cents  mètres,  un  autre  plus  loin,  vers  la 
droite  ;  et  d'autres,  d'autres  encore  s'enfonçaient  en  face, 
dans  la  perspective  fuyante  des  terrains  plats.  C'étaient 
de  petites  silhouettes  noires,  de  simples  traits  de  plus  en 
plus  minces,  qui  se  perdaient  à  des  lieues.  Mais  tous 
avaient  le  geste,  l'envolée  de  la  semence,  que  l'on  devi- 
nait comme  une  onde  de  vie  autour  d'eux.  La  plaine  en 
prenait  un  frisson,  jusque  dans  les  lointains  noyés,  où  les 
semeurs  épars  ne  se  voyaient  plus. 

Jean  descendait  pour  la  dernière  fois,  lorsqu'il  aperçut, 
venïnt  de  Rôgïïès,  une  "gTâhde  vscire-iwisse  et  blanche, 
qu'une  jeune  fille,  presque  une  enfant,  conduisait  à  la 
corde.  La  petite  paysanne  et  la  bête  suivaient  le  sentier 
qui  longeait  le  vallon,  au  bord  du  plateau  ;  et,  le  dos 
tourné,  il  avait  achevé  l'emblave  en  remontant,  lorqu'un 
bruit  de  course,  au  milieu  de  cris  étranglés,  lui  fit  de 
nouveau  lever  la  tête,  comme  il  dénouait  son  semoir  pour 
partir.  C'était  la  vache  emportée,  galopant  dans  une  luzer- 
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nière,  suivie  de  la  fille  qui  s'épuisait  à  la  retenir.  Il  crai- 
gnit un  malheur,  il  cria  : 

—  Lâche-la  donc  ! 

Elle  n'en  faisait  rien,  e^'e  haletait,  injuriait  sa  vache, 
d'une  voix  de  colère  et  d'épouvante. 

—  La  Coliche  !  veux-tu  bien,  la  Coliche!...  Ah  1  sale 
bête  !...  Ah  !  sacrée  rosse  ! 

Jusque-là,  courant  et  sautant  de  toute  la  longueur  de 
ses  petites  jambes,  elle  avait  pu  la  suivre.  Mais  elle  buta, 
tomba  une  première  fois,  se  releva  pour  retomber  plus 
loin  ;  et,  dès  lors,  la  bête  s'affolant,  elle  fut-traînée.  Main- 
tenant, elle  hurlait.  Son  corps,  dans  la  luzerne,  laissait 
un  sillage.  . 

—  Làche-la  donc,  nom  de  Dieu  1  continuait  à  crier 
Jean.  Lâche-la  donc! 

Et  il  criait  cela  machinalement,  par  terreur;  car  il 
courait  lui  aussi,  en  comprenant  enfin  :  la  corde  devait 
s'être  nouée  autour  du  poignet,  serrée  davantage  â  chaque 
nouvel  effort.  Heureusement,  il  coupa  au  travers  d'un 
labour,  arriva  d'un  tel  galop  devant  la  vache,  que  celle-ci, 
effrayée,  stupide,  sarréta  net.  Déjà,  il  dénouait  la  corde, 
il  asseyait  la  fille  dans  l'herbe. 

—  Tu  n'as  rien  de  cassé  ? 

Mais  elle  ne  s'était  pas  même  évanouie.  Elle  se  mit 
debout,  se  tàta,  releva  ses  jupes  jusqu'aux  cuisses,  tran- 
quillement, pour  voir  ses  genoux  qui  la  brûlaient,  si  essouf- 
flée encore,  qu'elle  ne  pouvait  parler. 

—  Vous  voyez,  c'est  là,  ça  me  pince...  Tout  de  même, 
je  remue,  il  n'y  a  rien...  Oh  !  j'ai  eu  peur  !  Sur  le  chemin, 
j'étais  en  bouillie  ! 

Et,  examinant  son  poignet  forcé,  cerclé  de  rouge,  elle  le 
mouilla  de  salive,  y  colla  ses  lèvres,  en  ajoutant  avec  un 
grand  soupir,  soulagée,  remise  : 

—  Elle  n'est  pas  méchante,  la  Coliche.  Seulement, 
depuis  ce  matin,  elle  nous  fait  rager,  parce  qu'elle  est  en 
chaleur...  Je  la  mène  au  taureau,  à  la  Borderie. 

—  A  la  Borderie,  répéta  Jean.  Ça  se  trouve  bien,  j'y 
retourne,  je  t'accompagne. 
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Il  continuait  à  la  tutoyer,  la  traitant  en  gamine,  telle- 
ment elle  était  fine  encore  pour  ses  quatorze  ans.  Elle,  le 
menton  levé,  regardait  d'un  air  sérieux  ce  gros  garçon 
châtain,  aux  cheveux  ras,  à  la  face  pleine  et  régulière, 
i2ont  les  vingt-neuf  ans  faisaient  pour  elle  un  vieil  homme. 

—  Oh  !  je  vous  connais,  vous  êtes  Caporal,  le  menuisier 
qui  est  resté  comme  valet  chez  monsieur  Hourdequin. 

A  ce  surnom,  que  les  paysans  lui  avaient  donné,  le 
jeune  homme  eut  un  sourire  ;  et  il  la  contemplait  à  son 
tour,  surpris  de  la  trouver  presque  femme  déjà,  avec  sa 
petite  gorge  dure  qui  se  formait,  sa  face  allongée  aux 
yeux  noirs  très  profonds,  aux  lèvres  épaisses,  d'une  chair 
fraîche  et  rose  de  fruit  mûrissant.  Vêtue  d'une  jupe  grise 
et  d'un  caraco  de  laine  noire,  la  tête  coiffée  d'un  bonnet 
rond,  elle  avait  la  peau  très  brune,  hàlée  et  dorée  de 
soleil. 

—  Mais  tu  es  la  cadette  au  père  Mouche  !  s'écria-t-il. 
Je  ne  t'avais  pas  reconnue...  N'est-ce  pas?  ta  sœur  était 
la  bonne  amie  de  Buteau,  le  printemps  dernier,  quand  il 
travaillait  avec  moi  à  la  Borderie? 

Elle  répondit  simplement  : 

—  Oui,  moi,  je  suis  Françoise...  C'est  ma  sœur  Lise 
qui  est  allée  avec  le  cousin  Buteau,  et  qui  est  grosse  de 
six  mois,  à  cette  heure...  Il  a  filé,  il  est  du  côté  d'Orgères, 
à  la  ferme  de  la  Chamade. 

—  C'est  bien  ça,  conclut  Jean.  Je  les  ai  vus  ensemble. 
Et  ils  restèrent  un  instant  muets,  face  à  face,  lui  riant 

de  ce  qu'il  avait  surpris  un  soir  les  deux  amoureux  der- 
rière une  meule,  elle  mouillant  toujours  son  poignet 
meurtri,  comme  si  l'humidité  de  ses  lèvres  en  eût  calmé 
la  cuisson  ;  pendant  que,  dans  un  champ  voisin,  la  vache, 
tranquille,  arrachait  des  touffes  de  luzerne.  Le  charretier 
et  la  herse  s'en  étaient  allés,  faisant  un  détour  pour  gagner 
la  route.  On  entendait  le  croassement  de  deux  corbeaux, 
qui  tournoyaient  d'un  vol  continu  autour  du  clocher.  Les 
trois  coups  de  l'angelus  tintèrent  dans  l'air  mort. 

—  Comment!  déjà  midi!  s'écria  Jean.  Dépêchons- 
nous. 
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Puis,  apercevant  la  Coliche,  dans  le  champ  : 

—  Eh!  ta  vache  fait  du  dégât.  Si  on  la  voyait...  Attends, 
bougresse,  je  vas  te  régaler! 

—  Non,  laissez,  dit  Françoise,  qui  l'arrêta.  C'est  à  nous, 
cette  pièce.  La  garce,  c'est  chez  nous  qu'elle  m'a  cu'l»u- 
téel...  Tout  le  bord  est  à  la  famille,  jusqu'à  Rognes.  Nous 
autres,  nous  allons  d'ici  là-bas;  puis,  à  côté,  c'est  à-  mon 
oncle  Fouan  ;  puis,  après,  c'est  à  ma  tante,  la  Grande. 

En  désignant  les  parcelles  du  geste,  elle  avait  ramené 
la  vache  dans  le  sentier.  Et  ce  fut  seulement  alors, 
quand  elle  la  tint  de  nouveau  par  la  corde,  qu'elle  songea 
à  remercier  le  jeune  homme. 

—  N'empêche  que  je  vous  dois  une  fameuse  chandelle! 
Vous  savez,  merci,  merci  bien  de  tout  mon  cœur! 

Ils  s'étaient  mis  à  marcher,  ils  suivaient  le  chemin 
étroit  qui  longeait  le  vallon,  avant  de  s'enfoncer  dans  les 
terres.  La  dernière  sonnerie  de  l'angelus  venait  de  s'en- 
voler, les  corbeaux  seuls  croassaient  toujours.  Et,  derrière 
la  vache  tirant  sur  la  corde,  ni  l'un  ni  l'autre  ne  causaient 
plus,  retombés  dans  ce  silence  des  paysans  qui  font  des 
lieues  côte  à  côte,  sans  échanger  un  mot.  A  leur  droite, 
ils  eurent  un  regard  pour  un  semoir  mécanique,  dont  les 
chevaux  tournèrent  près  d'eux;  le  charretier  leur  cria: 
€  Bonjour!  »  et  ils  répondirent  :  «Bonjour!  »  du  même  ton 
grave.  En  bas,  à  leur  gauche,  le  long  de  la  route  de  Cloyes, 
des  carrioles  continuaient  de  filer,  le  marché  n'ouvrant  qu'à 
une  heure.  Elles  étaient  secouées  durement  sur  leurs  deux 
roues,  pareilles  à  des  insectes  sauteurs,  si  rapetissées  au 
loin,  qu'on  distinguait  l'unique  point  blanc  du  bonnet  des 
femmes. 

—  Voilà  mon  oncle  Fouan  avec  ma  tante  Rose,  là-bas, 
qui  s'en  vont  chez  le  notaire,  dit  Françoise,  les  yeux  sur 
une  voiture  grande  comme  une  coque  de  noix,  fuyant  à 
plus  de  deux  kilomètres. 

Elle  avait  ce  coup  d'œil  de  matelot,  cette  vue  longue  des 
gens  de  plaine,  exercée  aux  détails,  capable  de  reconnaître 
un  homme  ou  une  bête,  dans  la  petite  tache  remuante  de 
leur  silhouette. 
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—  Ah!  oui,  on  m'a  conté,  reprit  Jean.  Alors,  c  est  déci- 
dé, le  vieux  partage  son  bien  entre  sa  fille  et  ses  deux 
fils? 

—  C'est  décidé,  ils  ont  tous  rendez-vous  aujourd'hui 
chez  monsieur  Baillehache. 

Elle  regardait  toujours  fuir  la  carriole. 

—  Nous  autres,  nous  nous  en  fichons,  ça  ne  nous  rendra 
ni  plus  gras  ni  plus  maigres...  Seulement,  il  y  a  Buteau. 
Ma  sœur  pense  qu'il  l'épousera  peut-être,  quand  il  aura 
sa  part. 

Jean  se  mit  à  rire. 

—  Ce  sacré  Buteau,  nous  étions  camarades...  Ah!  ça  ne 
lui  coûte  guère,  de  mentir  aux  filles!  Il  lui  en  faut 
quand  même ,  il  les  prend  à  coups  de  poing,  lorsqu'elles 
ne  veulent  pas  par  gentillesse. 

—  Bien  sûr  que  c'est  un  cochon  !  déclara  Françoise  d'un 
air  convaincu.  On  ne  fait  pas  à  une  cousine  la  cochonne- 
rie de  la  planter  là,  le  ventre  gros. 

Mais,  brusquement,  saisie  de  colère  : 

—  Attends,  la  Coliche!  je  vas  te  faire  danser  1...  La 
voilà  qui  recommence,  elle  est  enragée,  cette  bête,  quand 
ça  la  tient  1 

D'une  violente  secousse,  elle  avait  ramené  la  vache.  A 
cet  endroit,  le  chemin  quittait  le  bord  du  plateau.  La 
carriole  disparut,  tandis  que  tous  deux  continuèrent  de 
marcher  en  plaine,  n'ayant  plus  en  face,  à  droite  et  à 
gauche,  que  le  déroulement  sans  fin  des  cultures.  Entre 
les  labours  et  les  prairies  artificielles,  le  sentier  s'en 
allait  à  plat,  sans  un  buisson,  aboutissant  à  la  ferme,  qu'on 
aurait  cru  pouvoir  toucher  de  la  main,  et  qui  reculait,  sous 
le  ciel  de  cendre.  Ils  étaient  retombés  dans  leur  silence, 
ils  n'ouvrirent  plus  la  bouche,  comme  envahis  par  la  gra- 
vité réfléchie  de  cette  Beauce,  si  triste  et  si  féconde. 

Lorsqu'ils  arrivèrent,  la  grande  cour  carrée  de  la  Bor- 
derie,  fermée  de  trois  côtés  par  les  bâtiments  des  étables, 
des  bergeries  et  des  granges,  était  déserte.  Mais,  tout  de 
suite,  sur  le  seuil  de  la  cuisine,  parut  une  jeune  femme, 
petite,  l'air  effronté  et  joli. 
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—  Quoi  donc,  Jean,  on  ne  mange  pas,  ce  matin? 

—  J'y  vais,  madame  Jacqueline. 

Depuis  que  la  fille  à  Cognet,  le  cantonnier  de  Rognes, 
la  Cognette  comme  on  la  nommait,  quand  elle  lavait  la 
vaisselle  de  la  ferme  à  douze  ans,  était  montée  aux  hon- 
neurs de  servante-maîtresse,  elle  se  faisait  traiter  en 
dame,  despotiquement. 

—  Ah!  c'est  toi,  Françoise,  reprit-elle.  Tu  viens  pour 
le  taureau...  Eh  bien!  tu  attendras.  Le  vacher  est  à 
Cloyes,  avec  monsieur  Hourdequin.  Mais  il  va  revenir,  il 
devrait  être  ici. 

Et,  comme  Jean  se  décidait  à  entrer  dans  la  cuisine, 
elle  le  prit  par  la  taille,  se  frottant  à  lui  d'un  air  de  rire, 
sans  s'inquiéter  d'être  vue,  en  amoureuse  gourmande 
qui  ne  se  contentait  pas  du  maître. 

Françoise,  restée  seule,  attendit  patiemment,  assise  sur 
un  banc  de  pierre,  devant  la  fosse  à  fumier,  qui  tenait  un 
tiers  de  la  cour.  Elle  regardait  sans  pensée  une  bande  de 
poules,  piquant  du  bec  et  se  chauffant  ies  pattes  sur  cette 
large  couche  basse,  que  le  refroidissement  de  l'air  faisait 
fumer,  d'une  petite  vapeur  bleue.  Au  bout  d'une  demi- 
heure,  lorsque  Jean  reparut,  achevant  une  tartine  de 
beurre,  elle  n'avait  pas  bougé.  Il  s'assit  près  d'elle,  et 
comme  la  vache  s'agitait,  se  battait  de  sa  queue  en  meu- 
glant, il  finit  par  dire  : 

—  C'est  ennuyeux  que  le  vacher  ne  rentre  pas. 

La  jeune  fille  haussa  les  épaules.  Rien  ne  la  pressait. 
Puis,  après  un  nouveau  silence  : 

— ^  Alors,  Caporal,  c'est  Jean  tout  court  qu'on  vous 
nomme? 

—  Mais  non,  Jean  Macquart. 

—  Et  vous  n'êtes  pas  de  nos  pays  ? 

—  Non,  je  suis  Provençal,  de  Plassans,  une  ville,  là- 
bas. 

Elle  avait  levé  les  yeux  pour  l'examiner,  surprise  qu'or, 
pût  être  de  si  loin. 

—  Après  Solférino,  continua-t-il,  il  y  a  dix-huit  mois, 
je  suis  revenu  d'Italie  avec  mon  congé,  et  c'est  un  cama- 
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rade  qui  m'a  amené  par  ici...  Alors,  voilà,  mon  ancien 
métier  de  menuisier  ne  m'allait  plus,  des  histoires  m'ont 
fait  rester  à  la  ferme. 

—  Ah  !  dit-elle  simplement,  sans  le  quitter  de  ses 
grands  yeux  noirs. 

Mais,  à  ce  moment,  la  Coliche  prolongea  son  meugle- 
ment désespéré  de  désir;  et  un  souftle  rauque  vint  de  la 
vacherie,  dont  la  porte  était  fermée. 

—  Tiens  !  cria  Jean,  ce  bougre  de  César  l'a  entendue  !... 
Écoute,  il  cause  là  dedans...  Oh!  il  connaît  son  aflaire,  on 
ne  peut  en  faire  entrer  une  dans  la  cour,  sans  qu'il  la 
sente  et  qu'il  sache  ce  qu'on  lui  veut... 

Puis,  s'interrompant  : 

—  Dis  donc,  le  vacher  a  dû  rester  avec  monsieur  Hour- 
dequin...  Si  tu  voulais,  je  t'amènerais  le  taureau.  Nous 
ferions  hien  ça,  à  nous  deux. 

—  Oui,  c'est  une  idée,  dit  Françoise,  qui  se  leva. 

Il  ouvrait  la  porte  de  la  vacherie,  lorsqu'il  demanda 
encore  : 

—  Et  ta  bête,  faut-il  l'attacher? 

—  L'attacher,  non,  non!  pas  la  peine!...  Elle  est  bien 
prête,  elle  ne  bougera  seulement  point. 

La  porte  ouverte,  on  aperçut,  sur  deux  rangs,  aux  deux 
côtés  de  l'allée  centrale,  les  trente  vaches  de  la  ferme,  les 
unes  couchées  dans  la  litière,  les  autres  broyant  les  bette- 
raves de  leur  auge  ;  et,  de  l'angle  où  il  se  trouvait,  l'un  des 
taureaux,  un  hollandais  noir  taché  de  blanc,  allongeait  la 
tète,  dans  l'attente  de  sa  besogne. 

Dès  qu'il  lut  détaché,  César,  lentement,  sortit.  Mais 
tout  de  suite  il  s'arrêta,  comme  surpris  par  le  grand  air 
et  le  grand  jour;  et  il  resta  une  minute  immobile,  raidi 
sur  les  pieds,  la  queue  nerveusement  balancée,  le  cou 
enflé,  le  mufle  tendu  et  flairant.  La  Coliche,  sans  bouger, 
tournait  vers  lui  ses  gros  yeux  fixes,  en  meuglant  plus 
bas.  Alors,  il  s'avança,  se  colla  contre  elle,  posa  la  tête 
sur  la  croupe,  d'une  courte  et  rude  pression;  sa  langue 
pendait,  il  écarta  la  queue,  lécha  jusqu'aux  cuisses  ;  tan- 
dis que,  le  laissant  faire,  elle  ne  remuait  toujours  pas,  la 
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peau  seulement  plissée  d'un  frisson.  Jean  et  Françoise, 
gravement,  les  mains  ballantes,  attendaient. 

Et,  quand  il  fut  prêt,  César  monta  sur  la  Coliche,  d'un 
saut  brusque,  avec  une  lourdeur  puissante  qui  ébranla  le 
sol.  Elle  n'avait  pas  plié,  il  la  serrait  aux  flancs  de  ses 
deux  jambes.  Mais  elle,  une  cotentine  de  grande  taille, 
était  si  haute,  si  large  pour  lui,  de  race  moins  lorte,  qu'il 
n'arrivait  pas.  Il  le  sentit>  voulut  se  remonter,  inutile- 
ment. 

—  Il  est  trop  petiot,  dit  Françoise. 

—  Oui,  un  peu,  dit  Jean.  Ça  ne  fait  rien,  il  entrera  tout 
de  même. 

Elle  hocha  la  tête;  et,  César  tâtonnant  encore,  s'épui- 
sant,  elle  se  décida. 

—  Non,  faut  l'aider...  S'il  entre  mal,  ce  sera  perdu, 
elle  ne  retiendra  pas. 

D'un  air  calme  et  attentif,  comme  pour  une  besogne 
sérieuse,  elle  s'était  avancée.  Le  soin  qu'elle  y  mettait 
fonçait  le  noir  de  ses  yeux,  entr'ouvrait  ses  lèvres  rouges, 
dans  sa  face  immobile.  Elle  dut  lever  le  bras  d'un  grand 
geste,  elle  saisit  à  pleine  main  le  membre  du  taureau, 
qu'elle  redressa.  Et  lui,  quand  il  se  sentit  au  bord, 
ramassé  dans  sa  force,  il  pénétra  d'un  seul  tour  de  reins, 
à  fond.  Puis,  il  ressortit.  C'était  fait  :  le  coup  de  plantoir 
qui  enfonce  une  graine.  Solide,  avec  la  fertilité  impas- 
sible de  la  terre  qu'on  ensemence,  la  vache  avait  reçu, 
sans  un  mouvement,  ce  jet  fécondant  du  mâle.  Elle 
n'avait  même  pas  frémi  dans  la  secousse.  Lui,  déjà,  était 
retombé,  ébranlant  de  nouveau  le  sol. 

Françoise,  ayant  retiré  sa  main,  restait  le  bras  en  l'air. 
Elle  finit  par  le  baisser,  en  disant  : 

—  Ça  y  est. 

—  Et  raide!  répondit  Jean  d'un  air  de  conviction,  où  se 
mêlait  un  contentement  de  bon  ouvrier  pour  l'ouvrage  vite 
et  bien  fait. 

Il  ne  songeait  pas  à  lâcher  une  de  ces  gaillardises,  dont 
les  garçons  de  la  ferme  s'égayaient  avec  les  filles  qui  ame- 
oaient  ainsi  leurs  vaches.  Cette  gamine  semblait  trouver 
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Il  se  troubla,  il  prit  une  mine  sotte. 

—  Dame!  elle  fait  ce  qu'il  lui  plait,  ça  la  regarde. 
Françoise,  le  dos  tourné,  s'était  remise  en  marche. 

—  Ça,  c'est  vrai...  Je  plaisante,  parce  que  vous  pour- 
riez être  quasiment  mon  père,  et  que  ça  ne  tire  pas  à  con- 
séquence... Mais,  voyez-vous,  depuis  que  Buteau  a  fait  sa 
cochonnerie  à  ma  sœur,  j'ai  bien  juré  que  je  me  coupe- 
rais plutôt  les  quatre  membres  que  d'avoir  un  amoureux. 

Jean  hocha  la  tête,  et  ils  ne  parlèrent  plus.  Le  petit 
champ  du  Poteau  se  trouvait  au  bout  du  sentier,  à  moitié 
chemin  de  Rognes.  Quand  il  y  fut,  le  garçon  s'arrêta.  La 
herse  l'attendait,  un  sac  de  semence  était  déchargé  dans 
un  sillon.  Il  y  remplit  son  semoir,  en  disant  : 

—  Adieu,  alors! 

—  Adieu!  répondit  Françoise.  Encore  merci! 
Mais  il  fut  pris  d'une  crainte,  il  se  redressa  et  cria  : 

—  Dis  donc,  si  la  Coliche  recommençait...  Veux-tu 
que  je  t'accompagne  jusque  chez  toi  ? 

Elle  était  déjà  loin,  elle  se  retourna,  jeta  de  sa  voix 
calme  et  forte,  au  travers  du  grand  silence  de  la  cam- 
pagne : 

—  Non!  non!  inutile,  plus  de  danger!  -elle  a  le  sac 
plein  ! 

Jean,  le  semoir  noué  sur  le  ventre,  s'était  mis  à  des- 
cendre la  pièce  de  labour,  avec  le  geste  continu,  l'envolée 
du  grain;  et  il  levait  les  yeux,  il  regardait  Françoise 
décroître  parmi  les  cultures,  toute  petite  derrière  sa  vache 
indolente,  qui  balançait  son  grand  corps.  Lorsqu'il  re- 
monta, il  cessa  de  la  voir  ;  mais,  au  retour,  il  la  retrouva, 
rapetissée  encore,  si  mince,  qu'elle  ressemblait  à  une 
fleur  de  pissenlit,  avec  sa  taille  fine  et  son  bonnet  blanc. 
Trois  fois  de  la  sorte,  elle  diminua;  puis,  il  la  chercha, 
elle  avait  dû  tourner,  devant  l'église. 

Deux  heures  sonnèrent,  le  ciel  restait  gris,  sourd  et 
glacé,- et  des  pelletées  de  cendre  fine  paraissaient  y  avoir 
enseveli  le  soleil  pour  de  longs  mois,  jusqu'au  printemps. 
Dans  cette  tristesse,  une  tache  plus  claire  pâlissait  les 
nuages,  vers  Orléans,  comme  si,  de  ce  côté,  le  soleil 
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ça  tellement  simple  et  nécessaire,  qu'il  n'y  avait  vraiment 
pas  de  quoi  rire,  honnêtement.  C'était  la  nature. 

Mais,  depuis  un  instant,  Jacqueline  se  tenait  de  nou- 
veau sur  la  porte  ;  et,  avec  un  roucoulement  de  gorge  qui 
lui  était  familier,  elle  lança  gaiement  : 

—  Eh!  la  main  partout!  c'est  donc  que  ton  amoureux 
n'a  pas  d'oeil,  à  ce  bout-là! 

Jean  ayant  éclaté  d'un  gros  rire,  Françoise  subitement 
devint  toute  rouge.  Confuse,  pour  cacher  sa  gêne,  tandis 
que  César  rentrait  de  lui-même  à  l'étable,  et  que  la 
Coliche  broutait  un  pied  d'avoine  poussé  dans  la  fosse  à 
fumier,  elle  fouilla  ses  poches,  finit  par  sortir  son  mou- 
choir, en  dénoua  la  corne,  où  elle  avait  serré  les  quarante 
sous  de  la  saillie. 

—  Tenez!  v'ià  l'argent!  dit-elle.  Bien  le  bonsoir! 
Elle  partit  avec  sa  vache,  et  Jean,  qui  reprenait  son 

semoir,  la  suivit,  en  disant  à  Jacqueline  qu'il  allait  au 
champ  du  Poteau,  selon  les  ordres  que  M.  Hourdequin 
avait  donnés  pour  la  journée. 

—  Bon!  répondit-elle.  La  herse  doit  y  être. 

Puis,  comme  le  garçon  rejoignait  la  petite  paysanne,  et 
qu'ils  s'éloignaient  à  la  file,  dans  l'étroit  sentier,  elle 
leur  cria  encore,  de  sa  voix  chaude  de  farceuse  : 

—  Pas  de  danger,  hein?  si  vous  vous  perdez  ensemble  : 
la  petite  connaît  le  bon  chemin. 

Derrière  eux,  la  cour  de  la  ferme  redevint  déserte.  Ni 
l'un  ni  l'autre  n'avaient  ri,  cette  fois.  Ils  marchaient  lente- 
ment, avec  le  seul  bruit  de  leurs  souliers  butant  contre 
les  pierres.  Lui,  ne  voyait  d'elle  que  sa  nuque  enfantine, 
où  fi'isaient  de  petits  cheveux  noirs,  sous  le  bonnet  rond. 
Enfin,  au  bout  d'une  cinquantaine  de  pas  : 

—  Elle  a  tort  d'attraper  les  autres  sur  les  hommes,  dit 
Françoise  posément.  J'aurais  pu  lui  répondre... 

Et,  se  tournant  vers  le  jeune  homme,  ledévisageantd'un 
air  de  malice  : 

—  C'est  vrai,  n'est-ce  pas?  qu'elle  en  fait  porter  à 
monsieur  Hourdequin,  comme  si  elle  était  sa  femme 
déjà...  Vous  en  savez  peut-être  bien  quelque  chose,  vous? 
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eài  resplendi  quoique  part,  à  des  lieues.  C'était  sur 
ctille  écliancrure  blême  que  se  détachait  le  clocher  de 
Rognes,  tandis  que  le  village  dévalait,  caché  dans  le  pli 
invisible  du  vallon  de  l'Aigre.  Mais,  vers  Chartres,  au 
nord,  la  ligne  plate  de  l'horizon  gardait  sa  netteté  de  trait 
d'encre  coypant  un  lavis,  entre  l'uniformité  terreuse  du 
vaste  ciel  et  le  déroulement  sans  bornes  de  la  Beauce. 
Depuis  le  déjeuner,  le  nombre  des  semeurs  semblait  y 
avoir  grandi.  Maintenant,  chaque  parcelle  de  la  petite 
culture  avait  le  sien,  ils  se  multipliaient,  pullulaient 
comme  de  noires  fourmis  laborieuses,  mises  en  l'air  par 
quelque  gros  travail,  s'acharnant  sur  une  besogne  déme- 
surée, géante  à  côté  de  leur  petitesse  ;  et  l'on  distinguait 
pourtant,  même  chez  les  plus  lointains,  le  geste  obstiné, 
toujours  le  même,  cet  entêtement  d'insectes  en  lutte 
avec  l'immensité  du  sol,  victorieux  à  la  fin  de  l'étendue  et 
de  la  vie. 

Jusqu'à  la  nuit  tombée,  Jean  sema.  Après  le  champ  du 
Poteau,  ce  fut  celui  des  Rigoles  et  celui  des  Quatre- 
Chemins.  Il  allait,  il  venait,  à  longs  pas  rythmés  dans 
les  labours;  et  le  blé  de  son  semoir  s'épuisait,  la  semence 
derrière  lui  fécondait  la  terre. 


II 


La  maison  de  maître  Baillehache,  notaire  à  Cloyes, 
était  située  rue  Grouaise,  à  gauche,  en  allant  à  Château- 
dun  :  une  petite  maison  blanche  d'un  seul  étage,  au  coin 
de  laquelle  était  fixée  la  corde  de  l'unique  réverbère  qui 
éclairait  cette  large  rue  pavée,  déserte  en  semaine,  ani- 
mée le  samedi  du  flot  des  paysans  venant  au  marché.  De 
loin,  on  voyait  luire  les  deux  panonceaux,  sur  la  ligne 
crayeuse  des  constructions  basses;  et,  derrière,  un  étroit 
jardin  descendait  jusqu'au  Loir. 

Ce  samedi-là,  dans  la  pièce  qui  servait  d'étude  et  qui 
donnait  sur  la  rue,  à  droite  du  vestibule,  le  petit  clerc,  un 
gamin  de  quinze  ans,  chétif  et  pâle,  avait  relevé  l'un 
des  rideaux  de  mousseline,  pour  voir  passer  le  monde.  Les 
deux  autres  clercs,  un  vieux,  ventru  et  très  sale,  un  plus 
jeune,  décharné,  ravagé  de  bile,  écrivaient  sur  une  double 
table  de  sapin  noirci,  qui  composait  tout  le  mobilier,  avec 
sept  ou  huit  chaises  et  un  poêle  de  fonte,  qu'on  allumait 
seulement  en  décembre,  même  lorsqu'il  neigeait  à  la 
Toussaint.  Les  casiers  dont  les  murs  étaient  garnis,  les 
cartons  verdâtres,  cassés  aux  angles,  débordant  de  dossiers 
jaunes,  empoisonnaient  la  pièce  d'une  odeur  d'encre  gâtée 
et  de  vieux  papiers  mangés  de  poussière. 

Et,  cependant,  assis  côte  à  côte,  deux  paysans,  l'homme 
et  la  femme,  attendaient,  dans  une  immobilité  et  une  pa- 
tience pleines  de  respect.  Tant  de  papiers,  et  surtout  ces 
messieurs  écrivant  si  vite,  ces  plumes  craquant  à  la  fois, 
les  rendaient  graves,  en  remuant  en  eux  des  idées  d'argent 
et  de  procès.  La  femme,  âgée  de  trente-quatre  ans,  très 
brune,  de  figure  agréable,  gâtée  par  un  grand  nez,  avait 
ZToisé  ses  mains  sèches  de  travailleuse  sur  son  caraco  de 
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drap  noir,  bordé  de  velours;  et,  de  ses  yeux  vifs,  elle 
fouillait  les  coins,  avec  l'évidente  rêverie  de  tous  les  titres 
de  biens  qui  dormaient  là;  tandis  que  l'homme,  de  cinq 
ans  plus  âgé,  roux  et  placide,  en  pantalon  noir  et  en  longue 
blouse  de  toile  bleue,  toute  neuve,  tenait  sur  ses  genoux 
son  chapeau  deteutre  rond,  sans  que  l'ombre  d'une  pensée 
animât  sa  large  face  de  terre  cuite,  rasée  soigneusement, 
trouée  de  deux  gros  yeux  bleu-faïence,  d'une  fixité  de 
bœuf  au  repos. 

Mais  une  porte  s'ouvrit,  maître  Baillehache,  qui  venait 
de  déjeuner  en  compagnie  de  son  beau-frère,  le  fermier 
Hourdequin,  parut  très  rouge,  trais  encore  pour  ses  cin- 
quante-cinq ans,  avec  ses  lèvres  épaisses,  ses  paupières 
bridées,  dont  les  rides  faisaient  rire  continuellement  son 
regard.  Il  portait  un  binocle  et  avait  le  continuel  geste 
maniaque  de  tirer  les  longs  poils  grisonnants  de  ses  fa- 
voris. 

—  Ah  !  c'est  vous,  Delhomme,  dit-il.  Le  père  Fouan  s'est 
donc  décidé  au  partage? 

Ce  fut  la  femme  qui  répondit. 

—  Mais  oui,  monsieur  Baillehache...  Nous  avons  tous 
r«ndez-vous,  pour  tomber  d'accord  et  pour  que  vous  nous 
disiez  comment  on  lait. 

—  Bon,  bon,  Fanny,  on  va  voir...  Il  n'est  qu'une  heure 
à  peine,  il  faut  attendre  les  autres. 

Et  le  notaire  causa  un  instant  encore,  demandant  le  prix 
du  blé  en  baisse  depuis  deux  mois,  témoignant  à  Del- 
homme la  considération  amicale  due  à  un  cultivateur  qui 
possédait  une  vingtaine  d'hectares,  un  serviteur  et  trois 
vaches.  Puis,  il  rentra  dans  son  cabinet. 

Les  clercs  n'avaient  pas  levé  la  tête,  exagérant  les  cra- 
quements de  leurs  plumes;  et,  de  nouveau,  les  Delhomme 
attendirent,  immobiles.  C'était  une  chanceuse,  cette 
Fanny,  d'avoir  été  épousée  par  un  amoureux  honnête  et 
riche,  sans  même  être  enceinte,  elle  qui,  pour  sa  part, 
n'espérait  du  père  Fouan  que  trois  hectares  environ.  Son 
mari,  du  reste,  ne  se  repentait  pas,  car  il  n'aurait  pu 
trouver  une  ménagère  plus  intelligente  ni  plus  active,  au 
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point  qu'il  se  laissait  conduire  en  toutes  choses,  d'esprit 
borné,  mais  si  calme,  si  droit,  que  souvent,  à  Rognes,  on 
le  prenait  pour  arbitre. 

A  ce  moment,  le  petit  clerc,  qui  regardait  dans  la  rue, 
étouffa  un  rire  entre  ses  doigts,  en  murmurant  à  son  voisin, 
le  vieux,  ventru  et  très  sale  : 

—  Oh!  Jésus-Christ! 

Vivement,  Fanny  s'était  penchée  à  l'oreille  de  son 
homme. 

—  Tu  sais,  laisse-moi  faire...  J'aime  bien  papa  et  maman, 
mais  je  ne  veux  pas  qu'ils  nous  volent  ;  et  méfions-nous 
de  Buteau  et  de  cette  canaille  d'Hyacinthe. 

Elle  parlait  de  ses  deux  frères,  elle  avait  vu  par  la 
fenêtre  arriver  l'aîné,  cet  Hyacinthe  que  tout  le  pays  con- 
naissait sous  le  surnom  de  Jésus-Christ  :  un  paresseux 
et  un  ivrogne,  qui,  à  son  retour  du  service,  après  avoir 
tait  les  campagnes  d'Afrique,  s'était  mis  à  battre  les 
champs,  refusant  tout  travail  régulier,  vivant  de  bracon- 
nage et  de  maraude,  comme  s'il  eût  rançonné  encore 
un  peuple  tremblant  de  Bédouins. 

Un  grand  gaillard  entra,  dans  toute  la  force  muscu- 
leuse  de  ses  quarante  ans,  les  cheveux  bouclés,  la  barbe 
en  pointe,  longue  et  inculte,  avec  une  face  de  Christ 
ravagé,  un  Christ  soùlard,  violeur  de  filles  et  détrousseur 
de  grandes  routes.  Depuis  le  matin  à  Cloyes,  il  était  gris 
déjà,  le  pantalon  boueux,  la  blouse  ignoble  de  taches,  une 
casquette  en  loques  renversée  sur  la  nuque;  et  il  fumait 
un  cigare  d'un  sou,  humide  et  noir,  qui  empestait.  Cepen- 
dant, au  fond  de  ses  beaux  yeux  noyés,  il  y  avait  de  la 
goguenardise  pas  méchante,  le  cœur  ouvert  d'une  bonne 
crapule. 

—  Alors,  le  père  et  la  mère  ne  sont  pas  encore  là? 
demanda-t-il. 

Et,  comme  le  clerc  maigre,  jauni  de  bile,  lui  répondait 
rageusement  d'un  signe  de  tête  négatif,  il  resta  un  instant 
le  regard  au  mur,  tandis  que  son  cigare  fumait  tout  seul 
dans  sa,  main.  Il  n'avait  pas  eu  un  coup  d'oeil  pour  sa 
sœur  et  son  beau-frère,  qui,  eux-mêmes,  ne  paraissaient 
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pas  l'avoir  vu  entrer.  Puis,  sans  ajouter  un  mot,  il  sortit, 
il  alla  attendre  sur  le  trottoir. 

—  Oh!  Jésus-Christ,  oh!  Jésus-Christ!  répéta  en  faux 
bourdon  le  petit  clerc,  le  nez  vers  la  rue,  l'air  de  plus  ea 
plus  amusé  du  sobriquet  qui  éveillait  en  lui  des  histoires 
drôles. 

Mais  cinq  minutes  à  peine  se  passèrent,  les  Fouan  arri- 
vèrent enfin,  deux  vieux  aux  mouvements  ralentis  et  pru- 
dents. Le  père,  jadis  très  robuste,  âgé  de  soixante-dix  ans 
aujourd'hui,  s'était  desséché  et  rapetissé  dans  un  travail 
si  dur,  dans  une  passion  de  la  terre  si  âpre,  que  son  corps 
se  courbait,  comme  pour  retourner  à  cette  terre,  violem- 
ment désirée  et  possédée.  Pourtant,  saut  les  jambes,  il 
était  gaillard  encore,  bien  tenu,  ses  petits  favoris  blancs, 
en  pattes  de  lièvre  correctes,  avec  le  long  nez  de  la 
famille  qui  aiguisait  sa  face  maigre,  aux  plans  de  cuir 
coupés  de  grands  plis.  Et,  dans  son  ombre,  ne  le  quit- 
tant pas  d'une  semelle,  la  mère,  plus  petite,  semblait 
être  restée  grasse,  le  ventre  gros  d'un  commencement 
d'hydropisie,  le  visage  couleur  d'avoine,  troué  d'yeux 
ronds,  d'une  bouche  ronde,  qu'une  infinité  de  rides  ser- 
raient ainsi  que  des  bourses  d'avare.  Stupide,  réduite 
dans  le  ménage  à  un  rôle  de  bête  docile  et  laborieuse, 
elle  avait  toujours  tremblé  devant  l'autorité  despotique  de 
son  mari. 

—  Ah!  c'est  donc  vous!  s'écria  Fanny,  qui  se  leva. 

Delhomme  avait  également  quitté  sa  chaise.  Et,  der- 
rière les  vieux,  Jésus-Christ  venait  de  reparaître,  se  dan- 
dinant, sans  une  parole.  Il  écrasa  le  bout  de  son  cigare, 
pour  l'éteindre,  puis  fourra  le  fumeron  empesté  dans  une 
poche  de  sa  blouse. 

—  Alors,  nous  y  sommes,  dit  Fouan.  Il  ne  manque  que 
Buteau...  Jamais  à  l'heure,  jamais  comme  les  autres,  ce 
bougre-là  ! 

—  Je  l'ai  vu  au  marché,  déclara  Jésus-Christ  d'une  voix 
enrouée  par  l'eau-de-vie.  Il  va  venir. 

Buteau,  le  cadet,  âgé  de  vingt-sept  ans,  devait  ce  sur- 
nom   à  sa  mauvaise  tête,   continuellement  en  révolte, 
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s'obstinant  dans  des  idées  à  lui,  qui  n'étaient  celles  de 
personne.  Même  gamin,  il  n'avait  pu  s'entendre  avec 
ses  parents  ;  et,  plus  tard,  après  avoir  tiré  un  bon  numéro, 
il  s'était  sauvé  de  chez  eux,  pour  se  louer,  d'abord  à  la 
Borderie,  ensuite  à  la  Chamade. 

Mais,  comme  le  père  continuait  de  gronder,  il  entra, 
vif  et  gai.  Chez  lui,  le  grand  nez  des  Fouan  s'était  aplati, 
tandis  que  le  bas  de  la  figure,  les  maxillaires  s'avan- 
çaient en  mâchoires  puissantes  de  carnassier.  Les  tempes 
fuyaient,  tout  le  haut  de  la  tête  se  resserrait,  et  derrière 
le  rire  gaillard  de  ses  yeux  gris,  il  y  avait  déjà  de  la  ruse 
et  de  la  violence.  Il  tenait  de  son  père  le  désir  brutal, 
l'entêtement  dans  la  possession,  aggravés  par  l'avarice 
étroite  de  la  mère.  A  chaque  querelle,  lorsque  les  deux 
vieux  l'accablaient  de  reproches,  il  leur  répondait  :  «  Fal- 
lait pas  me  faire  comme  ça!  » 

—  Dites  donc,  il  y  a  cinq  lieues  de  la  Chamade  à 
Cloyes,  répondit-il  aux  grognements.  Et  puis,  quoi?  j'ar- 
rive en  même  temps  que  vous...  Est-ce  qu'on  va  encore 
me  tomber  sur  le  dos  ? 

Maintenant,  tous  se  disputaient,  criaient  de  leurs  voix 
perçantes  et  hautes,  habituées  au  plein  vent,  débattaient 
leurs  affaires,  absolument  comme  s'ils  se  fussent  trouvés 
chez  eux.  Les  clercs,  incommodés,  leur  jetaient  des 
regards  obliques,  lorsque  le  notaire  vint  au  bruit,  ouvrant 
de  nouveau  la  porte  de  son  cabinet. 

—  Vous  y  êtes  tous?  Allons,  entrez! 

Ce  cabinet  donnait  sur  le  jardin,  la  mince  bande  de 
terre  qui  descendait  jusqu'au  Loir,  dont  on  apercevait,  au 
loin,  les  peupliers  sans  feuilles.  Ornant  la  cheminée,  il  y 
avait  une  pendule  de  marbre  noir,  entre  des  paquets  de 
dossiers  ;  et  rien  autre  que  le  bureau  d'acajou,  un  carton- 
nier  et  des  chaises. 

Tout  de  suite,  M.  Baillehache  s'était  installé  à  ce 
bureau,  comme  à  un  tribunal  ;  tandis  que  les  paysans, 
entrés  à  la  queue,  hésitaient,  louchaient  en  regardant  les 
sièges,  aved'embarras  de  savoir  où  et  comment  ils  devaient 
s'asseoir. 
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—  Voyons,  asseyez-vous  ! 

Alors,  poussés  par  les  autres,  Fouan  et  Rose  se  trouvè- 
rent au  premier  rang,  surdeux  chaises  ;  FannyetDelhomme 
se  mirent  derrière,  également  côte  à  côte  ;  pendant  que 
Buleau  s'isolait  dans  un  coin,  contre  le  mur,  et  qu'Hya- 
cinthe seul  restait  debout,  devant  la  fenêtre,  dont  il 
bouchait  le  jour,  de  ses  larges  épaules.  Mais  le  notaire, 
impatienté,  l'interpella  lamilièrement. 

—  Asseyez-vous  donc,  Jésus-Christ! 

Et  il  dut  entamer  l'affaire  le  premier. 

—  Ainsi,  père  Fouan,  vous  vous  êtes  décidé  à  partager 
vos  biens  de  votre  vivant  entre  vos  deux  fils  et  votre  fille? 

Le  vieux  ne  répondit  point,  les  autres  demeurèrent 
immobiles,  un  grand  silence  se  fit.  D'ailleurs,  le  notaire, 
habitué  à  ces  lenteurs,  ne  se  hâtait  pas,  lui  non  plus.  Sa 
charge  était  dans  la  lamille  depuis  deux  cent  cinquante 
ans,  les  Baillehache  de  père  en  fils  s'étaient  succédé  à 
Cloyes,  d'antique  sang  beauceron,  prenant  de  leur  clien- 
tèle paysanne  la  pesanteur  réfléchie,  la  circonspection 
sournoise  qui  noient  de  longs  silences  et  de  paroles  inu- 
tiles le  moindre  débat.  Il  avait  ouvert  un  canif,  il  se  rognait 
les  ongles. 

—  N'est-ce  pas  ?  il  faut  croire  que  vous  vous  êtes 
décidé,  répéta-t-il  enfin,  les  yeux  fixés  sur  le  vieux. 

Celui-ci  se  tourna,  eut  un  regard  sur  tous,  avant  de 
dire,  en  cherchant  les  mots  : 

—  Oui,  ça  se  peut  bien,  monsieur  Baillehache...  Je 
vous  en  avais  parlé  à  la  moisson,  vous  m'aviez  dit  d'y 
penser  davantage  ;  et  j'y  ai  pensé  encore,  et  je  vois  qu'il 
va  falloir  tout  de  même  en  venir  là. 

Il  expliqua  pourquoi,  en  phrases  interrompues,  coupées 
de  continuelles  incidentes.  Mais  ce  qu'il  ne  disait  pas,  ce 
qui  sortait  de  l'émotion  refoulée  dans  sa  gorge,  c'était  la 
tristesse  infinie,  la  rancune  sourde,  le  déchirement  de 
tout  son  corps,  à  se  séparer  de  ces  biens  si  chaudement 
convoités  avant  la  mort  de  son  père,  cultivés  plus  tard 
avec  un  acharnement  de  rut,  augmentés  ensuite  lopins  à 
lopins,  au  prix  de  la  plus  sordide  avarice.  Telle  parcelle 
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représentait  des  mois  de  pain  et  de  fromage,  des  hivers 
sans  feu,  des  étés  de  travaux  brûlants,  sans  autre  soutien 
que  quelques  gorgées  d'eau.  Il  avait  aimé  la  terre  en 
femme  qui  tue  et  pour  qui  on  assassine.  Ni  épouse,  ni 
enfants,  ni  personne,  rien  d'humain:  la  terre!  Et  voilà 
qu'il  avait  vieilli,  qu'il  devait  céder  cette  maîtresse  à  ses 
fils,  comme  son  père  la  lui  avait  cédée  à  lui-même, 
enragé  de  son  impuissance. 

—  Voyez-vous,  monsieur  Baillehache,  il  faut  se  faire 
une  raison,  les  jambes  ne  vont  plus,  les  bras  ne  sont 
guère  meilleurs,  et,  dame  !  la  terre  en  souffre...  Ça  aurait 
encore  pu  marcher,  si  l'on  s'était  entendu  avec  les 
enfants... 

Il  jeta  un  coup  d'œil  sur  Buteau  et  sur  Jésus-Christ, 
qui  ne  bougèrent  pas,  les  yeux  au  loin,  comme  à  cent 
lieues  de  ce  qu'il  disait. 

—  Mais,  quoi?  voulez-vous  que  je  prenne  du  monde, 
des  étrangers  qui  pilleront  chez  nous?  Non,  les  serviteurs, 
ça  coûte  trop  cher,  ça  mange  le  gain,  au  jour  d'aujour- 
d'hui... Moi,  je  ne  peux  donc  plus.  Cette  saison,  tenez! 
des  dix-neuf  setiers  que  je  possède,  eh  bien!  j'ai  eu  à 
peine  la  force  d'en  cultiver  le  quart,  juste  de  quoi  manger, 
du  blé  pour  nous  et  de  l'herbe  pour  les  deux  vaches... 
Alors,  ça  me  fend  le  cœur,  de  voir  cette  bonne  terre  qui 
se  gâte.  Oui,  j'aime  mieux  tout  lâcher  que  d'assister  à  ce 
massacre. 

Sa  voix  s'étrangla,  il  eut  un  grand  geste  de  douleur  et 
de  résignation.  Près  de  lui,  sa  femme,  soumise,  écrasée 
par  plus  d'un  demi-siècle  d'obéissance  et  de  travail,  écou- 
tait. 

—  L'autre  jour,  continua-t-il,  en  faisant  ses  framages, 
Rose  est  tombée  le  nez  dedans.  Moi,  ça  me  casse,  rien  que 
de  venir  en  carriole  au  marché...  Et  puis,  la  terre,  on  ne 
l'emporte  pas  avec  soi,  quand  on  s'en  va.  Faut  la  rendre, 
faut  la  rendre...  Enfin,  nous  avons  assez  travaillé,  nous 
voulons  crever  tranquilles...  N'est-ce  pas.  Rose? 

—  C'est  ça  même,  comme  le  bon  Dieu  nous  voit  !  dit  la 
vieille. 
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Un  nouveau  silence  régna,  très  long.  Le  notaire  ache- 
vait de  se  couper  les  ongles.  Il  finit  par  remettre  le  caniî 
sur  son  bureau,  en  disant  : 

—  Oui,  ce  sont  des  raisons  raisonnables,  on  est  souvent 
forcé  de  se  résoudre  à  la  donation...  Je  dois  ajouter  qu'elle 
offre  une  économie  aux  familles,  car  les  droits  d'hérit;ii,^e 
sont  plus  forts  que  ceux  de  la  démission  de  biens... 

Buteau,  dans  son  affectation  d'indifférence,  ne  put  rete- 
nir ce  cri  : 

—  Alors,  c'est  vrai,  monsieur  Baillehache? 

—  Mais  sans  doute.  Vous  allez  y  gagner  quelques  cen- 
taines de  trancs. 

Les  autres  s'agitèrent,  le  visage  de  Delhomme  lui-même 
s'éclaira,  tandis  que  le  père  et  la  mère  partageaient  aussi 
cette  satisfaction.  C'était  entendu,  l'affaire  était  faite,  du 
moment  que  ça  coûtait  moins. 

—  Il  me  reste  à  vous  présenter  les  observations  d'usage, 
ajouta  le  notaire.  Beaucoup  de  bons  esprits  blâment  la 
démission  de  biens,  qu'ils  regardent  comme  immorale,  c.ir 
ils  l'accusent  de  détruire  les  liens  de  famille...  On  pour- 
rait en  efi'et  citer  des  laits  déplorables,  les  enfants  se  con- 
duisent des  fois  très  mal,  lorsque  les  parents  se  sont 
dépouillés... 

Les  deux  fils  et  la  fille  l'écoutaient,  la  boucbe  ouverte, 
avec  des  battements  de  paupières  et  un  frémissement  des 
joues. 

—  Que  papa  garde  tout,  s'il  a  ces  idées!  interrompit 
sèchement  Fanny,  très  susceptible. 

—  Nous  avons  toujours  été  dans  le  devoir,  dit  Buteau. 

—  Et  ce  n'est  pas  le  travail  qui  nous  fait  peur,  déclara 
Jésus-Christ. 

D'un  geste,  M.  Baillehache  les  calma. 

—  Laissez-moi  donc  finir  !  Je  sais  que  vous  êtes  de  bons 
enfants,  des  travailleurs  honnêtes;  et,  avec  vous,  il  n'y  a 
certainement  pas  de  danger  que  vos  parents  se  repentent 
un  jour. 

Il  n'y  mettait  aucune  ironie,  il  répétait  la  phrase  ami- 
cale, que  vingt-cinq  ans  d'habitude  prolessionnelle  arron- 
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dissaient  sur  ses  lèvres.  Mais  la  mère,  bien  qu'elle  n'eût 
pas  semblé  comprendre,  promenait  ses  yeux  bridés,  de 
sa  fille  à  ses  deux  fils.  Elle  les  avait  élevés  tous  les  trois, 
sans  tendresse,  dans  une  froideur  de  ménagère  qui  repro- 
che aux  petits  de  trop  manger  sur  ce  qu'elle  épargne.  Le 
cadet,  elle  lui  gardait  rancune  de  ce  qu'il  s'était  sauvé  de 
la  maison,  lorsqu'il  gagnait  enfin;  la  fille,  elle  n'avait 
jamais  pu  s'accorder  avec  elle,  blessée  de  se  heurter  à  son 
propre  sang,  à  une  gaillarde  active,  chez  qui  l'intelligence 
du  père  s'était  tournée  en  orgueil;  et  son  regard  ne 
s'adoucissait  qu'en  s'arrêtant  sur  l'aîné,  ce  chenapan  qui 
n'avait  rien  d'elle  ni  de  son  mari,  cette  mauvaise  herbe 
poussée  on  ne  savait  d'où,  et  que  peut-être  pour  cela  elle 
excusait  et  préférait. 

Fouan,  lui  aussi,  avait  regardé  ses  enfants,  l'un  après 
l'autre,  avec  le  sourd  malaise  de  ce  qu'ils  feraient  de  son 
bien.  La  paresse  de  l'ivrogne  l'angoissait  moins  encore 
que  la  convoitise  jouisseuse  des  deux  autres.  Il  hocha 
sa  tête  tremblante  :  à  quoi  bon  se  manger  le  sang,  puis- 
qu'il le  fallait  ! 

—  Maintenant  que  le  partage  est  résolu,  reprit  le  notaire, 
il  s'agit  de  régler  les  conditions.  Êtes-vous  d'accord  sur  la 
rente  à  servir? 

Du  coup,  tous  redevinrent  immobiles  et  muets.  Les 
visages  tannés  avaient  pris  une  expression  rigide,  la  gra- 
vité impénétrable  de  diplomates  abordant  l'estimation 
d'un  empire.  Puis,  ils  se  tâtèrent  d'un  coup  d'œil,  mais 
personne  encore  ne  parla.  Ce  fut  le  père  qui,  de  nouveau, 
expliqua  les  choses. 

—  Non,  monsieur  Baillehache,  nous  n'en  avons  pas 
causé,  nous  avons  attendu  d'être  tous  ensemble,  ici... 
Mais  c'est  bien  simple,  n'est-ce  pas?  J'ai  dix-neuf  setiers, 
ou  neuf  hectares  et  demi,  comme  on  dit  à  cette  heure. 
Alors,  si  je  louais,  ça  ferait  donc  neuf  cent  cinquante 
francs,  à  cent  francs  l'hectare... 

Buteau,  le  moins  patient,  sauta  sur  sa  chaise. 

—  Comment!  à  cent  francs  l'hectare!  est-ce  que  vous 
vous  foutez  de  nous,  papa? 
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Et  une  première  discussion  s'engagea  sur  les  chiffres. 
Il  y  avait  un  setier  de  vigne  :  ça,  oui,  on  l'aurait  loué  cin- 
quante francs.  Mais  est-ce  qu'on  aurait  jamais  trouvé  ce 
prix  pour  les  douze  setiers  de  terres  de  labour,  et  surtout 
pour  les  six  setiers  de  prairies  naturelles,  ces  prés  du  bord 
de  l'Aigre,  dont  le  foin  ne  valait  rien?  Les  terres  de 
labour  elles-mêmes  n'étaient  guère  bonnes,  un  bout  prin- 
cipalement, celui  qui  longeait  le  plateau,  car  la  couche 
arable  s'amincissait  à  mesure  qu'on  approchait  du  vallon. 

—  Voyons,  papa,  dit  Fanny  d'un  air  de  reproche,  il  ne 
faut  pas  nous  fiche  dedans. 

—  Ça  vaut  cent  francs  l'hectare,  répétait  le  vieux  avec 
obstination  en  se  donnant  des  claques  sur  la  cuisse. 
Demain,  je  louerai  à  cent  francs,  si  je  veux...  Et  qu'est-ce 
que  ça  vaut  donc,  pour  vous  autres?  Dites  un  peu  voir  ce 
que  ça  vaut? 

—  Ça  vaut  soixante  francs,  dit  Buteau. 

Fouan,  hors  de  lui,  maintenait  son  prix,  entrait  dans 
un  éloge  outré  de  sa  terre,  une  si  bonne  terre,  qui  don- 
nait du  blé  toute  seule,  lorsque  Delhomme,  silencieux 
jusque-là,  déclara  avec  son  grand  accent  d'honnêteté  : 

—  Ça  vaut  quatre-vingts  francs,  pas  un  sou  de  plus,  pas 
un  sou  de  moins. 

Tout  de  suite,  le  vieux  se  calma. 

—  Bon!  mettons  quatre-vingts,  je  veux  bien  faire  un 
sacrifice  pour  mes  enfants. 

Mais  Rose,  qui  l'avait  tiré  par  un  coin  de  sa  blouse, 
lâcha  un  seul  mot,  la  révolte  de  sa  ladrerie  : 

—  Non,  non! 

Jésus-Christ  s'était  désintéressé.  La  terre  ne  lui  tenait 
plus  au  cœur,  depuis  ses  cinq  ans  d'Afrique.  Il  ne  brû- 
lait que  d'un  désir,  avoir  sa  part,  pour  battre  monnaie. 
Aussi  continuait-il  à  se  dandiner  d'un  air  goguenard  et 
supérieur. 

—  J'ai  dit  quatre-vingts,  criait  Fouan,  c'est  quatre- 
vingts!  Je  n'ai  jamais  eu  qu'une  parole  :  devant  Dieu,  je 
le  jure!...  Neuf  hectares  et  demi,  voyons,  ça  fait  sept  cent 
soixante  francs,  en  chiffres  ronds  huit  cents...  Eh  bien! 
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ia  pension  sera  de  huit  cents  francs ,  c'est  juste  t 
Violemment,  Buteau  éclata  de  rire,  pendant  que  Fanny 
protestait  d'un  branle  de  la  tête,  comme  stupéfiée.  Et 
M.  Ijaillehache,  qui,  depuis  la  discussion,  regardait  dans 
son  jardin,  les  yeux  vagues,  revint  à  ses  clients,  sembla 
les  écouter  en  se  tirant  les  favoris  de  son  geste  maniaque,, 
assoupi  par  la  digestion  du  fin  déjeuner  qu'il  avait  tait. 
Cette  fois  pourtant,  le  vieux  av«it  raison  :  c'était  juste. 
.Mais  les  enfants,  échauffés,  emportés  par  la  passion  de 
conclure  le  marché  au  plus  bas  prix  possible,  se  mon- 
traient terribles,  marchandaient,  juraient,  avec  la  mau- 
vaise foi  des  paysans  qui  achètent  un  cochon. 

—  Huit  cents  francs!  ricanait  Buteau.  C'est  donc  que 
vous  allez  vivre  comme  des  bourgeois?...  Ah  bien!  huit 
cents  francs,  on  mangerait  quatre  !  dites  tout  de  suite  que 
c'est  pour  vous  crever  d'indigestion  ! 

Fouan  ne  se  fâchait  pas  encore.  Il  trouvait  le  marchan- 
d.ige  naturel,  il  taisait  simplement  fàce  à  ce  déchaîne- 
ment prévu,  allumé  lui  aussi,  allant  carrément  jusqu'au 
bout  de  ses  exigences. 

—  Et  ce  n'est  pas  tout,  minute!...  Nous  gardons  jus- 
qu'à notre  mort  la  maison  et  le  jardin,  bien  entendu... 
Puis,  comme  nous  ne  récolterdns  plus  rien ,  que  nous 
n'aurons  plus  les  deux  vaches,  nous  voulons  par  an  une 
pièce  de  vin,  cent  fagots,  et  par  semaine  dix  litres  de  laity 
une  douzaine  d'œufs  et  trois  fromages. 

—  Oh!  papa!  gémit  douloureusement  Fanny  atterrée, 
oh!  papa! 

Buteau,  lui,  ne  discutait  plus.  Il  s'était  levé  d'un  bond^ 
il  marchait  avec  des  gestes  brusques;  même  il  avait 
enfoncé  sa  casquette,  pour  partir.  Jésus-Christ  venait  éga- 
lement de  quitter  sa  chaise,  inquiet  à  l'idée  que  toutes 
ces  histoires  pouvaient  faire  manquer  le  partage.  Seui, 
Del  homme  restait  impassible,  un  doigt  contre  son  nez, 
dans  une  attitude  de  profonde  réflexion  et  de  gros  ennui. 

Alors,  M.  Baillehache  sentit  la  nécessité  de  hâter  un 
peu  les  choses.  Il  secoua  son  assoupissement,  et  en  fouil- 
lant ses  favoris  d'une  main  plus  active  : 
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—  Vous  savez,  mes  amis,  que  le  vin,  les  fagots,  ainsi 
que  les  fromages  et  les  œufs,  sont  dans  les  usages... 

Mais  il  fat  interrompu  par  une  volée  de  phrases  aigres. 

—  Des  œuls  avec  des  poulets  dedans,  peut-être! 

—  Est-ce  que  nous  buvons  notre  vin  ?  nous  le  vendons! 
— ■  Ne  rien  foutre  et  se  chauffer,  c'est  commode,  lorsque 

vos  eniants  s'esquintent! 

Le  notaire,  qui  en  avait  entendu  bien  d'autres,  continua 
avec  flegme  : 

—  Tout  ça,  ce  n'est  pas  à  dire...  Saperlotte!  Jésus- 
Christ,  asseyez-vous  donc  !  Vous  bouchez  le  jour,  c'est 
agaçant!...  Et  voilà  qui  est  entendu,  n'est-ce  pas,  vous 
tous  ?  Vous  donnerez  les  redevances  en  nature,  parce  que 
vous  vous  îeriez  montrer  au  doigt...  Il  n'y  a  donc  que  le 
chiflre  de  la  rente  à  débattre... 

Delhomme,  enfin,  fit  signe  qu'il  avait  à  parler.  Chacun 
venait  de  reprendre  sa  place,  il  dit  lentement,  au  milieu 
de  l'attention  générale  : 

—  Pardon,  ça  semble  juste,  ce  que  demande  le  père^ 
On  pourrait  lui  servir  huit  cents  francs,  puisque  c'est  huit 
cents  francs  qu'il  louerait  son  bien...  Seulement,  nous  ne 
comptons  pas  ainsi,  nous  autres.  Il  ne  nous  loue  pas  la 
terre,  il  nous  la  donne,  et  le  calcul  est  de  savoir  ce  que 
lui  et  la  mère  ont  besoin  pour  vivre...  Oui,  pas  davantage, 
ce  qu'ils  ont  besoin  pour  vivre. 

—  En  eflet,  appuya  le  notaire,  c'est  ordinairement  la 
base  que  l'on  prend. 

Et  une  autre  querelle  s'éternisa.  La  vie  des  deux  vieux 
fut  fouillée,  étalée,  discutée  besoin  par  besoin.  On  pesa 
le  pain,  les  légumes,  la  viande;  on  estima  les  vête- 
ments, rognant  sur  la  toile  et  sur  la  laine;  on  descendit 
mrme  aux  petites  douceurs,  au  tabac  à  fumer  du  père, 
dont  les  deux  sous  quotidiens,  après  des  récriminations 
interminables,  furent  fixés  à  un  sou.  Lorsqu'on  ne  travail- 
lait plus,  il  fallait  savoir  se  réduire.  Est-ce  que  la  mère, 
elle  aussi,  ne  pouvait  se  passer  de  café  noir?  C'était  comme 
leur  chien,  un  vieux  chien  de  douze  ans  qui  mangeait 
gros,  sans  utilité  :  il  y  avait  beau  temps  qu'on  aurait  dû 
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lui  allonger  un  coup  de  fusil.  Quand  le  calcul  se  trouva 
terminé,  on  le  recommença,  on  chercha  ce  qu'on  allait 
supprimer  encore,  deux  chemises,  six  mouchoirs  par  an, 
un  centime  sur  ce  qu'on  avait  mis  par  jour  pour  le  sucre. 
Et,  en  taillant  et  retaillant,  en  épuisant  les  économies  in- 
fimes, on  arriva  de  la  sorte  à  un  chiffre  de  cinq  cent  cin- 
quante et  quelques  francs,  ce  qui  laissa  les  enfants  agités, 
hors  d'eux,  car  ils  s'entêtaient  à  ne  pas  dépasser  cinq 
cents  francs  tout  ronds. 

Cependant,  Fanny  se  lassait.  Elle  n'était  pas  mauvaise 
fille,  plus  pitoyable  que  les  hommes,  n'ayant  point  encore 
le  cœur  et  la  peau  durcis  par  la  rude  existence  au  grand 
air.  Aussi  parlait-elle  d'en  finir,  résignée  à  des  conces- 
sions. Jésus-Christ,  de  son  côté,  haussait  les  épaules, 
très  large  sur  l'argent,  envahi  même  d'un  attendrissement 
d'ivrogne,  prêt  à  offrir  un  appoint  sur  sa  part,  qu'il  n'au- 
rait du  reste  jamais  payé. 

—  Voyons,  demanda  la  fille,  ça  va-t-il  pour  cinq  cent 
cinquante  ? 

—  Mais  oui,  mais  oui  !  répondit-il.  Faut  bien  qu'ils 
nocent  un  peu,  les  vieux! 

La  mère  eut  pour  son  aîné  un  regard  souriant  et  mouillé 
d'affection  ;  tandis  que  le  père  continuait  la  lutte  avec  le 
cadet.  11  n'avait  cédé  que  pas  à  pas,  bataillant  à  chaque 
réduction,  s'entêtant  sur  certains  chiffres.  Mais,  sous 
l'opiniâtreté  froide  qu'il  montrait,  une  colère  grandissait 
en  lui,  devant  l'enragement  de  cette  chair,  qui  était  la 
sienne,  à  s'engraisser  de  sa  chair,  à  lui  sucer  le  sang, 
vivant  encore.  Il  oubliait  qu'il  avait  mangé  son  père  ainsi. 
Ses  mains  s'étaient  mises  à  trembler,  il  gronda  : 

—  Ah  !  fichue  graine  !  dire  qu'on  a  élevé  ça  et  que  ça 
TOUS  retire  le  pain  de  la  bouche  !...  J'en  suis  dégoûté,  ma 
parole!  j'aimerais  mieux  pourrir  déjà  dans  la  terre... 
Alors,  il  n'y  a  pas  moyen  que  vous  soyez  gentils,  vous  ne 
voulez  donner  que  cinq  cent  cinquante? 

11  consentait,  lorsque  sa  femme,  de  nouveau,  le  tira 
par  sa  blouse,  en  lui  soufllant  : 

—  Non,  non  ! 
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—  Ce  n'est  pas  tout  ça,  dit  Buteau  après  une  hésitation, 
et  l'argent  de  vos  économies?...  Si  vous  avez  de  l'argent, 
n'est-ce  pas?  vous  n'allez  pas  bien  sûr  accepter  le 
nôtre. 

Il  regardait  son  père  fixement,  ayant  réservé  ce  coup 
pour  la  fin.  Le  vieux  était  devenu  très  pâle. 

—  Quel  argent?  demanda-t-il. 

— r  Mais  l'argent  placé,  l'argent  dont  vous  cachez  les 
titres. 

Buteau,  qui  soupçonnait  seulement  le  magot,  voulait  se 
faire  une  certitude.  Certain  soir,  il  avait  cru  voir  son  père 
prendre,  derrière  une  glace,  un  petit  rouleau  de  papiers. 
Le  lendemain  et  les  jours  suivants,  il  s'était  mis  aux 
aguets  ;  mais  rien  n'avait  reparu,  il  ne  restait  que  le  trou 
vide. 

Fouan,  de  blême  qu'il  était,  devint  subitement  très 
rouge,  sous  le  flot  de  sa  colère  qui  éclatait  enfin .  Il  se 
leva,  cria  avec  un  furieux  geste  : 

—  Ah!  çà,  nom  de  Dieu!  vous  fouillez'dans  mes  poches, 
maintenant  !  Je  n'ai  pas  un  sou,  pas  un  liard  de  placé. 
Vous  avez  trop  coûté  pour  ça,  mauvais  bougres!...  Mais 
est-ce  que  ça  vous  regarderait,  est-ce  que  je  ne  suis  pas  le 
maître,  le  père  ? 

Il  semblait  grandir,  dans  ce  réveil  de  son  autorité. 
Pendant  des  années,  tous,  la  femme  et  les  enfants,  avaient 
tremblé  sous  lui,  sous  ce  despotisme  rude  du  chef  delà 
famille  paysanne.  On  se  trompait,  si  on  le  croyait  fini. 

—  Oh!  papa,  voulut  ricaner  Buteau. 

—  Tais-toi,  nom  de  Dieu!  continua  le  vieux,  la  main 
toujours  en  l'air,  tais-toi,  ou  je  cogne! 

Le  cadet  bégaya,  se  fit  tout  petit  sur  sa  chaise.  Il  avait 
senti  le  vent  de  la  gifle,  il  était  repris  des  peurs  de  son 
enfance,  levant  le  coude  pour  se  garer. 

—  Et  toi,  Hyacinthe,  n'aie  pas  l'air  de  rire  !  et  toi,  Fanny, 
baisse  les  yeux!...  Aussi  vrai  que  le  soleil  nous  éclaire,  je 
vas  vous  faire  danser,  moi  ! 

Il  était  seul  debout  et  menaçant.  La  mère  tremblait, 
comme  si  elle  eût  craint  les  torgnoles  égarées.  Les  enfants 
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ne  bougeaient  plus,  ne  soufflaient  plus,  soumis,  domptés. 

—  Vous  entendez  ça,  je  veux  que  la  rente  soit  de  six 
cents  francs...  Autrement,  je  vends  ma  terre,  je  la  mets 
en  viager.  Oui,  pour  manger  tout,  pour  que  vous  n'ayez 
pas  un  radis  après  moi...  Les  donnez-vous, les  six  cents 
francs? 

—  Mais,  papa,  murmura  Fanny,  nous  donnerons  ce  que 
vous  demanderez. 

—  Six  cents  trancs,  c'est  bien,  dit  Delhomme. 

—  Moi,  déclara  Jésus-Christ,  je  veux  ce  qu'on  veut. 
Buteau,  les  dents  serrées  de  rancune,  parut  consentir 

par  son  silence.  Et  Fouan  les  dominait  toujours,  prome- 
nant ses  durs  regards  de  maître  obéi.  Il  finit  par  se  ras- 
seoir, en  disant  : 

—  Alors,  ça  va,  nous  sommes  d'accord. 

M.  Baillehache,  sans  s'émouvoir,  repris  de  sommeil, 
avait  attendu  la  fin  de  la  querelle.  Il  rouvrit  les  yeux,  il 
conclut  paisiblement. 

—  Puisque  vous  êtes  d'accord,  en  voilà  assez...  Mainte- 
nant que  je  connais  les  conditions,  je  vais  dresser  l'acte... 
De  votre  côté,  faites  arpenter,  divisez,  et  dites  à  l'arpen- 
teur de  m'envoyer  une  note  contenant  la  désignation  des 
lots.  Lorsque  vous  les  aurez  tirés  au  sort,  nous  n'au- 
rons plus  qu'à  inscrire  après  chaque  nom  le  numéro  tiré, 
et  nous  signerons. 

Il  avait  quitté  son  fauteuil,  pour  les  congédier.  Mais  ils 
ne  bougèrent  pas  encore,  hésitant,  réfléchissant.  Est-ce 
que  c'était  bien  lout?  n'oubliaient-ils  rien,  n'avaient- 
ils  pas  fait  une  mauvaise  affaire,  sur  laquelle  il  était 
peut-être  temps  de  revenir? 

Trois  heures  sonnèrent,  il  y  avait  près  de  deux  heures 
qu'ils  étaient  là. 

—  Allez-vous-en,  leur  dit  enfin  le  notaire.  D'autres  at- 
tendent. 

Ils  durent  se  décider,  il  les  poussa  dans  l'élude,  où,  en 
effet,  des  paysans,  immobiles,  raidis  sur  les  chaises,  pa- 
tientaient; tandis  que  le  petit  clerc  suivait  par  la  fenêtre 
une  bataille  de  chiens,  et  que  les  deux  autres,  maus- 
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sades,  faisaient  toujours  craquer  leurs  plumes  sur  du 
papier  timbré. 

Dehors,  la  famille  demeura  un  moment  plantée  au 
milieu  de  la  rue. 

—  Si  vous  voulez,  dit  le  père,  l'arpentage  sera  pour 
après-demain,  lundi. 

Ils  acceptèrent  d'un  signe  de  tête,  ils  descendirent  la 
rue  Grouaise,  à  quelques  pas  les  uns  des  autres. 

Puis,  le  vieux  Fouan  et  Rose  ayant  tourné  dans  la  rue 
du  Temple,  vers  l'église,  Fanny  et  Delhomme  s'éloignèrent 
par  la  rue  Grande.  Buteau  s'était  arrêté  sur  la  place 
Saint-Lubin,  à  se  demander  si  le  père  avait  ou  n'avait  pas 
(le  l'argent  caché.  Et  Jésus-Christ,  resté  seul,  après  avoir 
rallumé  son  bout  de  cigare,  entra  en  se  dandinant  au  café 
du  Bon  Laboureur. 


III 


La  maison  des  Fouan  était  la  première  de  Rognes,  au 
bord  de  la  route  de  Cloyes  à  Bazoches-le-Doyen,  qui  tra- 
verse le  village.  Et,  le  lundi,  le  vieux  en  sortait  dès  le 
jour,  à  sept  heures,  pour  se  rendre  au  rendez-vous  donné 
devant  l'église,  lorsqu'il  aperçut,  sur  la  porte  voisine,  sa 
sœur,  la  Grande,  déjà  levée,  malgré  ses  quatre-vingts  ans. 

Ces  Fouan  avaient  poussé  et  grandi  là,  depuis  des  siècles, 
comme  une  végétation  entêtée  et  vivace.  Anciens  serfs 
des  Rognes-Bouqueval,  dont  il  ne  restait  aucun  vestige, 
à  peine  les  quelques  pierres  enterrées  d'un  château 
détruit,  ils  avaient  dû  être  affranchis  sous  Philippe  le 
Bel;  et,  dès  lors,  ils  étaient  devenus  propriétaires,  un 
arpent,  deux  peut-être,  achetés  au  seigneur  dans  l'em- 
barras, payés  de  sueur  et  de  sang  dix  fois  leur  prix.  Puis, 
avait  commencé  la  longue  lutte,  une  lutte  de  quatre  cents 
ans,  pour  défendre  et  arrondir  ce  bien,  dans  un  acharne- 
ment de  passion  que  les  pères  léguaient  aux  fils  :  lopins 
perdus  et  rachetés,  propriété  dérisoire  sans  cesse  remise 
en  question,  héritages  écrasés  de  tels  impôts  qu'ils  sem- 
blaient fondre,  prairies  et  pièces  de  labour  peu  à  peu 
élargies  pourtant,  par  ce  besoin  de  posséder,  d'une  téna- 
cité lentement  victorieuse.  Des  générations  y  succom- 
bèrent, de  longues  vies  d'hommes  engraissèrent  le  sol; 
mais,  lorsque  la  Révolution  de  89  vint  consacrer  ses 
droits,  le  Fouan  d'alors,  Joseph-Casimir,  possédait  vingt 
et  un  arpents,  conquis  en  quatre  siècles  sur  l'ancien 
dofnaine  seigneurial. 

En  93,  ce  Joseph-Casimir  avait  vingt-sept  ans  ;  et,  le  jour 
où  ce  qu'il  restait  du  domaine  fut  déclaré  bien  national  et 
Tendu  par  lots  aux  enchères,  il  brûla  d'en  acquérir  quel- 
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ques  hectares.  Les  Rognes-Bouqueval,  ruinés,  endettés, 
après  avoir  laissé  crouler  la  dernière  tour  du  château, 
abandonnaient  depuis  longtemps  à  leurs  créanciers  les 
fermages  de  la  Borderie,  dont  les  trois  quarts  des  cultures 
demeuraient  en  jachères.  Il  y  avait  surtout,  à  côté  d'une  de 
ses  parcelles,  une  grande  pièce  que  le  paysan  convoitait 
avec  le  furieux  désir  de  sa  race.  Mais  les  récoltes  étaient 
mauvaises,  il  possédait  à  peine,  dans  un  vieux  pot,  der- 
rière son  four,  cent  écus  d'économies;  et,  d'autre  part,  si 
la  pensée  lui  était  un  moment  venue  d'emprunter  à  un 
prêteur  de  Cloyes,  une  prudence  inquiète  l'en  avait 
détourné  :  ces  biens  de  nobles  lui  faisaient  peur;  qui 
savait  si  on  ne  les  reprendrait  pas,  plus  tard?  De  sorte 
que,  partagé  entre  son  désir  et  sa  méfiance,  il  eut  le 
crève-cœur  de  voir,  aux  enchères,  la  Borderie  achetée  le 
cinquième  de  sa  valeur,  pièce  à  pièce,  par  un  bourgeois 
de  Châteaudun,  Isidore  Hourdequin,  ancien  employé  des 
gabelles. 

Joseph-Casimir  Fouan,  vieilli,  avait  partagé  ses  vingt  et 
un  arpents,  sept  pour  chacun,  entre  son  aînée,  Marianne, 
et  ses  deux  fils,  Louis  et  Michel;  une  fille  cadette,  Laure, 
élevée  dans  la  couture,  placée  à  Châteaudun,  fut  dédom- 
magée en  argent.  Mais  les  mariages  rompirent  cette  éga- 
lité. Tandis  que  Marianne  Fouan,  dite  la  Grande,  épousait 
un  voisin,  Antoine  Péchard,  qui  avait  dix-huit  arpents 
environ,  Michel  Fouan,  dit  Mouche,  s'embarrassait  d'une 
amoureuse,  à  laquelle  son  père  ne  devait  laisser  que  deux 
arpents  de  vigne.  De  son  côté,  Louis  Fouan,  marié  à  Rose 
Maliverne,  héritière  de  douze  appents,  avait  réuni  de  la 
sorte  les  neuf  hectares  et  demi,  qu'il  allait,  à  son  tour, 
diviser  entre  ses  trois  enfants. 

Dans  la  famille,  la  Grando  était  respectée  et  crainte, 
non  pour  sa  vieillesse,  mais  pour  sa  fortune.  Encore  très 
droite,  très  haute,  maigre  et  dure,  avec  de  gros  os,  elle 
avait  la  tête  décharnée  d'un  oiseau  de  proie,  sur  un  long 
cou  flétri,  couleur  de  sang.  Le  nez  de  la  famille,  chez  elle, 
se  recourbait  en  bec  terrible;  des  yeux  ronds  et  fixes,  plus 
un  cheveu,  sous  le  foulard  jaune  qu'elle  portait,  et  au 
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contraire  toutes  ses  dent^,  des  mâchoires  à  vivre  de  cail- 
loux. Elle  marchait  le  bâton  levé,  ne  sortait  jamais  sans 
sa  canne  d'épine,  dont  elle  se  servait  uniquement  pour 
taper  sur  les  bêtes  et  le  monde.  Restée  veuve  de  bonne 
heure  avec  une  fille,  elle  l'avait  chassée,  parce  que  la 
gueuse  s'était  obstinée  à  épouser  contre  son  gré  un  gar- 
çon pauvre,  Vincent  Bouteroue;  et,  même,  maintenant 
que  cette  fille  et  son  mari  étaient  morts  de  misère,  en  lui 
léguant  une  petite-fille  et  un  petit-fils,  Palmyre  et  Hila- 
rion,  âgés  déjà,  l'une  de  trente-deux  ans,  l'autre  de  vingt- 
quatre,  elle  n'avait  pas  pardonné,  elle  les  laissait  crever 
la  faim,  sans  vouloir  qu'on  lui  rappelât  leur  exis- 
tence. Depuis  la  mort  de  son  homme,  elle  dirigeait  en 
personne  la  culture  de  ses  terres,  avait  trois  vaches,  un 
cochon  et  un  valet,  qu'elle  nourrissait  à  l'auge  commune, 
obéie  par  tous  dans  un  aplatissement  de  terreur. 

Fouan,  en  la  voyant  sur  sa  porte,  s'était  approché,  par 
égard.  Elle  était  son  aînée  de  dix  ans,  il  avait  pour  sa  du- 
reté, son  avarice,  son  entêtement  à  posséder  et  à  vivre,  la 
•délérence  et  l'admiration  du  village  tout  entier. 

—  Justement,  la  Grande,  je  voulais  t'annoncer  la  chose, 
dit-il.  Je  me  suis  décidé,  je  vais  là-haut  pour  le  partage. 

Elle  ne  répondit  pas,  serra  son  bâton,  qu'elle  brandis- 
sait. 

—  L'autre  soir,  j'ai  encore  voulu  te  demander  conseil  ; 
mais  j'ai  cogné,  personne  n'a  répondu. 

Alors,  elle  éclata  de  sa  voix  aigre. 

—  Imbécile!...  Je  te  l'ai  donné,  conseil!  Faut  être 
bête  et  lâche  pour  renoncer  à  son  bien,  tant  qu'on  est 
debout.  On  m'aurait  saignée,  moi,  que  j'aurais  dit  non  sous 
le  couteau...  Voir  aux  autres  ce  qui  est  à  soi,  se  mettre  à 
la  porte  pour  ces  gueux  d'enfants,  ah!  non,  ah!  non! 

—  Mais,  objecta  Fouan,  quand  on  ne  peut  plus  culti- 
ver, quand  la  terre  souffre... 

—  Eh  bien,  elle  souffre!...  Plutôt  que  d'en  lâcher  un 
setier,  j'irais  tous  les  matins  y  regarder  pousser  les  cliar- 
dons! 

Elle  se  redressait,  de  son  air  sauvage  de  vieux  vautour 


LA  TERRE.  33 

déplumé.  Puis,  le  tapant  de  sa  canne  sur  l'épaule,  comme 
pour  mieux  faire  entrer  en  lui  ses  paroles  : 

—  Écoute,  retiens  ça...  Quand  tu  n'auras  plus  rien  et 
qu'ils  auront  tout,  tes  enfants  te  pousseront  au  ruisseau, 
tu  finiras  avec  une  besace,  ainsi  qu'un  va-nu-pieds...  Et 
ne  t'avise  pas  alors  de  frapper  chez  moi,  car  je  t'ai  assez 
prévenu,  tant  pis!...  Veu.x-tu  savoir  ce  que  je  ferai,  hein  ! 
veux-tu? 

Il  attendait,  sans  révolte,  avec  sa  soumission  de  cadet; 
et  elle  rentra,  elle  relerma  violemment  la  porte  derrière 
elle,  en  criant  : 

—  Je  ferai  ça...  Crève  dehors! 

Fouan,  un  instant,  resta  immobile  devant  cette  porte 
close.  Puis,  il  eut  un  geste  de  décision  résignée,  il  gravit 
le  sentier  qui  menait  à  la  place  de  l'Église.  Là,  juste- 
ment, se  trouvait  l'antique  maison  patrimoniale  des 
Fouan,  que  son  frère  Michel,  dit  Mouche,  avait  eue  jadis 
dans  le  partage  ;  tandis  que  la  maison  habitée  par  lui,  en 
bas,  sur  la  route,  venait  de  sa  femme  Rose.  Mouche,  veuf 
depuis  longtemps,  vivait  seul  avec  ses  deux  filles.  Lise  et 
Françoise,  dans  une  aigreur  de  malchanceux,  encore  humi- 
lié de  son  mariage  pauvre,  accusant  son  frère  et  sa  sœur, 
après  quarante  ans,  de  l'avoir  volé,  lors  du  tirage  des 
lots;  et  il  racontait  sans  fin  l'histoire,  le  lot  le  plus  mau- 
vais qu'on  lui  avait  laissé  au  fond  du  chapeau,  ce  qui  sem- 
blait être  devenu  vrai  à  la  longue,  car  il  se  montrait  si 
raisonneur  et  si  mou  au  travail,  que  sa  part,  entre  ses 
mains,  avait  perdu  de  moitié.  L'homme  fait  la  terre, 
comme  on  dit  en  Beauce. 

Ce  matin-là,  Mouche  était  également  sur  sa  porte,  en 
train  de  gaelter,  lorsque  son  frère  déboucha,  au  coin  de 
la  place.  Ce  partage  le  passionnait,  en  remuant  ses  vieilles 
rancunes,  bien  qu'il  n'eût  rien  à  en  attendre.  Mais,  pour 
affecter  une  indifférence  complète,  lui  aussi  tourna  le  dos 
et  ferma  la  porte,  à  la  volée. 

Tout  de  suite,  Fouan  avait  aperçu  Delhomme  et  Jésus- 
Christ,  qui  attendaient,  à  vingt  mètres  l'un  de  l'autre.  11 
aborda  le  premier,  le  second  s'approcha.  Tous  trois,  sans 
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se  parler,  se  mirent  à  fouiller  des  yeux  le  sentier  qui  lon- 
geait le  bord  du  plateau. 

—  Le  v'ià,  dit  enfin  Jésus-Christ. 

C'était  Grosbois,  l'arpenteur  juré,  un  paysan  de 
Magnolles,  petit  village  voisin.  Sa  science  de  l'écriture 
et  de  la  lecture  l'avait  perdu.  Appelé  d'Orgères  à  Beau- 
gency  pour  l'arpentage  des  terres,  il  laissait  sa  femme 
conduire  son  propre  bien,  prenant  dans  ses  continuelles 
courses  de  telles  habitudes  d'ivrognerie,  qu'il  ne  dessoû- 
lait plus.  Très  gros,  très  gaillard  pour  ses  cinquante  ans, 
il  avait  une  large  face  rouge,  toute  fleurie  de  bourgeons 
violâtres  ;  et,  malgré  l'heure  matinale,  il  était,  ce  jour-là, 
abominablement  gris,  d'une  noce  faite  la  veille  chez  des 
vignerons  de  Montigny,  à  la  suite  d'un  partage  entre  héri- 
tiers. Mais  cela  n'importait  pas,  plus  il  était  ivre,  et  plus 
il  voyait  clair  :  jamais  une  erreur  de  mesure,  jamais  une 
addition  fausse  !  On  l'écoutait  et  on  l'honorait,  car  il  avait 
une  réputation  de  grande  malignité. 

—  Hein?  nous  y  sommes,  dit-il.  Allons-y! 

Un  gamin  de  douze  ans,  sale  et  dépenaillé,  le  suivait, 
portant  la  chaîne  sous  un  bras,  le  pied  et  les  jalons  sur 
une  épaule,  et  balançant,  de  la  main  restée  libre,  l'équerre, 
dans  un  vieil  étui  de  carton  crevé. 

Tous  se  mirent  en  marche,  sans  attendre  Buteau,  qu'ils 
venaient  de  reconnaître,  debout  et  immobile  devant  une 
pièce,  la  plus  grande  de  l'héritage,  au  lieu  dit  des  Cor- 
nailles.  Celte  pièce,  de  deux  hectares  environ,  était  jus- 
tement voisine  du  champ  où  la  Coliche  avait  traîné  Fran- 
çoise, quelques  jours  auparavant.  Et,  Buteau,  trouvant 
inutile  d'aller  plus  loin,  s'était  arrêté  là,  absorbé.  Quand 
les  autres  arrivèrent,  ils  le  virent  qui  se  baissait,  qui 
prenait  dans  sa  main  une  poignée  de  terre,  puis  qui  la 
laissait  couler  lentement,  comme  pour  la  peser  et  la 
flairer. 

—  Voilà,  reprit  Grosbois,  en  sortant  de  sa  poche  un 
carnet  graisseux,  j'ai  levé  déjà  un  petit  plan  exact  de 
chaque  parcelle,  ainsi  qtie  vous  me  l'aviez  demandé,  père 
Fouan.  A  cette  heure,  il  s'agit  de  diviser  le  tout  en  trois 
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lots;  et  ça,  mes  enfants,  nous  allons  le  faire  ensemble... 
Hein?  dites-moi  un  peu  comment  vous  entendez  la 
chose. 

Le  jour  avait  grandi,  un  vent  glacé  poussait  dans  le  ciel 
pâle  des  vols  continus  de  gros  nuages  ;  et  la  Beauce,  fla- 
gellée, s'étendait,  d'une  tristesse  morne.  Aucun  d'eux, 
du  reste,  ne  semblait  sentir  ce  souffle  du  large,  gonflant 
les  blouses,  menaçant  d'emporter  les  chapeaux.  Les  cinq, 
endimanchés  pour  la  gravité  de  la  circonstance,  ne  par- 
laient plus.  Au  bord  de  ce  champ,  au  milieu  de 
l'étendue  sans  bornes,  ils  avaient  la  face  rêveuse  et 
figée,  la  songerie  des  matelots,  qui  vivent  seuls,  par  les 
grands  espaces.  Cette  Beauce  plate,  fertile,  d'une  cul- 
ture aisée,  mais  demandant  un  effort  continu,  a  fait  le 
Beauceron  froid  et  réfléchi,  n'ayant  d'autre  passion  que 
ia  terre. 

—  Faut  tout  partager  en  trois,  finit  par  dire  Buteau. 
Grosbois  hocha  la  tête,  et  une  discussion   s'engagea. 

Lui,  acquis  au  progrès  par  ses  rapports  avec  les  grandes 
fermes,  se  permettait  parfois  de  contrecarrer  ses  clients 
de  la  petite  propriété,  en  se  déclarant  contre  le  morcelle- 
ment à  outrance.  Est-ce  que  les  déplacements  et  les 
charrois  ne  devenaient  pas  ruineux,  avec  des  lopins 
larges  comme  des  mouchoirs?  est-ce  que  c'était  une 
culture,  ces  jardinets  où  l'on  ne  pouvait  améliorer  les 
assolements,  ni  employer  les  machines?  Non,  la  seule 
chose  raisonnable  était  de  s'entendre,  de  ne  pas  découper 
un  champ  ainsi  qu'une  galette,  un  vrai  meurtre!  Si  l'un 
se  contentait  des  terres  de  labour,  l'autre  s'arrangeait  des 
prairies  :  enfin,  on  arrivait  à  égaliser  les  lots,  et  le  sort 
décidait. 

Buteau,  dont  la  jeunesse  riait  volontiers  encore,  le  prit 
sur  un  ton  de  farce. 

—  Et  si  je  n'ai  que  du  pré,  moi,  qu'est-ce  que  je 
mangerai?  de  l'herbe  alors!...  Non,  non,  je  veux  de  tout, 
du  foin  pour  la  vache  et  le  cheval,  du  blé  et  de  la  vigne 
pour  moi. 

Fouan,  qui  écoutait,  approuva  d'un  signe.  De  père  en 
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fils,  on  avait  partagé  ainsi  ;  et  les  acquisitions,  les  mariages 
venaient  ensuite  arrondir  de  nouveau  les  pièces. 

Riche  de  ses  vingt-cinq  hectares,  Delhomme  avait  des 
idées  plus  larges  ;  mais  il  se  montrait  conciliant,  il  n'était 
venu,  au  nom  de  sa  femme,  que  pour  n'être  pas  volé  sur 
les  mesures.  Et,  quant  à  Jésus-Christ,  il  avait  lâché  les 
antres,  à  la  poursuite  d'uu  vol  d'alouettes,  des  cailloux 
plein  les  mains.  Lorsqu'une  d'elles,  contrariée  par  le 
vent,  restait  deux  secondes  en  l'air,  immobile,  les  ailes 
frémissantes,  il  l'abittait  avec  une  adresse  de  sauvage. 
Trois  tombèrent,  il  les  mit  saignantes  dans  sa  poché. 

—  Allons,  assez  causé,  coupe-nous  ça  en  trois  1  dit 
gaiement  Buteau,  tutoyant  l'arpenteur;  et  pas  en  six,  car 
tu  m'as  l'air,  ce  matin,  de  voir  à  la  lois  Chartres  et  Orléans  I 

Grosbois,  vexé,  se  redressa,  très  digne. 

—  Mon  petit,  tâche  d'être  aussi  soûl  que  moi  et  d'ouvrir 
l'œil...  Quel  est  le  malin  qui  veut  prendre  ma  place  à 
l'équerre  ? 

Personne  n'osant  relever  le  défi,  il  triompha,  il  appela 
rudement  le  gamin  que  la  chasse  au  caillou  de  Jésus- 
Chiisl  stupéfiait  d'admiration  ;  et  l'équerre  était  déjà 
installée  sur  son  pied,  on  plantait  des  jalons,  lorsque  la 
façon  de  diviser  la  pièce  souleva  une  nouvelle  dispute. 
L'arpenteur,  appuyé  par  Fouan  et  Delhomme,  voulait 
la  partager  en  trois  bandes  parallèles  au  vallon  de  l'Aigre; 
tandis  que  Buteau  exigeait  que  les  bandes  fassent  prises 
perpendiculairement  à  ce  vallon,  sous  le  prétexte  que  la 
couche  arable  s'amincissait  de  plus  en  plus,  en  allant 
vers  la  pente.  De  cette  manière,  chacun  aurait  sa  part  du 
mauvais  bout;  au  lieu  que,  dans  l'autre  cas,  le  troisième 
lot  serait  tout  entier  de  qualité  intérieure.  Mais  fouan  se 
fâchait,  jurait  que  le  lond  était  partout  le  même,  rappelait 
que  l'ancien  partage  entre  lui,  Mouche  et  la  Grande,  avait 
eu  lieu  dans  le  sens  qu'il  indiquait  ;  et  la  preuve,  c'était 
que  les  deux  hectares  de  Mouche  borderaient  ce  troi- 
sième lot.  Delhomme,  de  son  côté,  fit  une  remarque 
décisive  :  en  admettant  même  que  le  lot  fût  moins  bon,  le 
propriétaire  en  serait  avantagé,  le  jour  où  l'on  ouvri- 
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rait  le  chemin  qui  devait  longer  le  champ,  à  cet  endroit. 

—  Ah  !  oui,  cria  Buleau,  le  fameux  chemin  direct  de 
Rognes  à  Chàteaudun,  par  la  Borderie  !  En  voilà  un  que 
vous  attendrez  longtemps  ! 

Puis,  comme,  malgré  son  insistance,  on  passait  outre, 
il  protesta,  les  dents  serrées. 

Jésus-Christ  lui-même  s'était  rapproché,  tous  s'absor- 
bèrent, à  regarder  Grosbois  tracer  les  lignes  de  partage; 
et  ils  le  surveillaient  d'un  œil  aigu,  comme  s'ils  l'avaient 
soupçonné  de  vouloir  tricher  d'un  centimètre,  en  faveur 
d'une  des  parts.  Trois  fois,  Delhomme  vint  mettre  son 
œil  à  la  fente  de  l'équerre,  pour  être  bien  sûr  que  le  fil 
coupait  nettement  le  jalon.  Jésus-Christ  jurait  contre  le 
sacré  galopin,  parce  qu'il  tendait  mal  la  chaîne.  Mais 
Buteau  surtout  suivait  l'opération  pas  à  pas^  comptant  les 
mètres,  refaisant  les  calculs,  à  sa  manière,  les  lèvres 
tremblantes.  Et,  dans  ce  désir  de  la  possession,  dans  la 
joie  qu'il  éprouvait  de  mordre  enfin  à  la  terre,  grandis- 
saient l'amertume,  la  sourde  rage  de  ne  pas  tout  garder. 
C'était  si  beau,  cette  pièce,  ces  deux  hectares  d'un  seul 
tenant!  Il  avait  exigé  la  division,  pour  que  personne  ne 
l'eût,  puisqu'il  ne  pouvait  l'avoir,  lui;  et  ce  massacre, 
maintenant,  le  désespérait. 

Fouan,  les  bras  ballants,  avait  regardé  dépecer  son 
bien,  sans  une  parole. 

—  C'est  fait,  dit  Grosbois.  Allez,  celle-ci  ou  celles-là, 
on  n'y  trouverait  pas  une  livre  de  plus! 

II  y  avait  encore,  sur  le  plateau,  quatre  hectares  de 
terres  de  labour,  mais  divisés  en  une  dizaine  de  pièces 
ayant  chacune  moins  d'un  arpent;  même  une  parcelle  ne 
comptait  que  douze  ares,  et  l'arpenteur  ayant  demandé  en 
ricanant  s'il  fallait  aussi  la  détailler,  la  discussion  recom- 
mença. 

Buteau  avait  eu  son  geste  instinctif,  se  baissant,  pre- 
nant une  poignée  de  terre,  qu'il  approchait  de  son  visage, 
comme  pour  la  goûter.  Puis,  d'un  froncement  béat  du  nez, 
il  sembla  la  déclarer  la  meilleure  de  toutes;  et,  l'ayant 
laissé  couler  doucement  de  ses  doigts,  il  dit  que  c'était 
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bien,  si  on  lui  abandonnait  la  parcelle;  autrement,  il  exi- 
geait la  division.  Delhomme  et  Jésus-Christ,  agacés,  refu- 
sèrent, voulurent  également  leur  part.  Oui,  oui  !  quatre 
ares  à  chacun,  il  n'y  avait  que  ça  de  juste.  Et  l'on  parta- 
gea toutes  les  pièces,  ils  furent  certains  de  la  sorte  qu'un 
des  trois  ne  pouvait  avoir  de  quelque  chose  dont  les  deux 
autres  n'avaient  point. 

—  Allons  à  la  vigne,  dit  Fouan. 

Mais,  comme  on  revenait  vers  l'église,  il  jeta  un  der- 
nier regard  vers  la  plaine  immense,  il  s'arrêta  un  instant 
aux  bâtiments  lointains  de  la  Borderie.  Puis,  dans  un  cri 
de  regret  inconsolable,  faisant  allusion  à  l'occasion  man- 
quée  des  biens  nationaux,  autrefois  : 

—  Ah!  si  le  père  avait  voulu,  c'est  tout  ça,  Grosbois, 
que  vous  auriez  à  mesurer  ! 

Les  deux  fils  et  le  gendre  se  retournèrent  d'un  mouve- 
ment brusque,  et  il  y  eut  une  nouvelle  halte,  un  lent  coup 
d'oeil  sur  les  deux  cents  hectares  de  la  ferme,  épars  devant 
eux. 

—  Bah  !  grogna  sourdement  Buteau,  en  se  remettant  à 
marcher,  ça  nous  tait  une  belle  jambe,  cette  histoire! 
Est-ce  qu'il  ne  faut  pas  que  les  bourgeois  nous  mangent 
toujours  ! 

Dix  heures  sonnaient.  Ils  pressèrent  le  pas,  car  je  vent 
avait  faibli,  un  gros  nuage  noir  venait  de  lâcher  une 
première  averse.  Les  quelques  vignes  de  Rognes  se  trou- 
vaient au  delà  de  l'église,  sur  le  coteau  qui  descendait 
jusqu'à  l'Aigre.  Jadis,  le  château  se  dressait  à  cette  place, 
avec  son  parc  ;  et  il  n'y  avait  guère  plus  d'un  demi-siècle 
que  les  paysans,  encouragés  par  le  succès  des  vignobles 
de  Montigny,  près  de  Cloyes,  s'étaient  avisés  de  planter 
en  vignes  ce  coteau,  que  son  exposition  au  midi  et  sa 
pente  raide  désignaient.  Le  vin  en  fut  pauvre,  mais  d'une 
aigreur  agréable,  rappelant  les  petits  vins  de  l'Orléanais. 
Du  reste,  chaque  habitant  en  récoltait  à  peine  quelques 
pièces;  le  plus  riche,  Delhomme,  possédait  six  arpents 
de  vignes  ;  et  la  culture  du  pays  était  toute  aux  céréales  et 
aux  plantes  fourragères. 
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Ils  tournèrent  derrière  l'église,  filèrent  le  long  de 
l'ancien  presbytère;  puis,  ils  descendirent  parmi  lesplants 
étroits,  découpés  en  damier.  Comme  ils  traversaient  un 
terrain  rocheux,  couvert  d'arbustes,  une  voix  aiguë,  mon- 
tant d'un  trou,  cria  : 

—  Père,  v'ià  la  pluie,  je  sors  mes  oies  ! 

C'était  la  Trouille,  la  fille  à  Jésus-Christ,  une  gamine 
de  douze  ans,  maigre  et  nerveuse  comme  une  branche  de 
houx,  aux  cheveux  blonds  embroussaillés.  Sa  bouche 
grande  se  tordait  à  gauche,  ses  yeux  verts  avaient  une 
fixité  hardie,  si  bien  qu'on  l'aurait  prise  pour  un  garçon, 
vêtue,  en  guise  de  robe,  d'une  vieille  blouse  à  son  père, 
serrée  autour  de  la  taille  par  une  ficelle.  Et,  si  tout  le 
monde  l'appelait  la  Trouille,  quoiqu'elle  portât  le  beau 
nom  d'Olympe,  cela  venait  de  ce  que  Jésus-Christ,  qui 
gueulait  contre  elle  du  matin  au  soir,  ne  pouvait  lui 
adresser  la  parole,  sans  ajouter  :  «  Attends,  attends!  je 
vas  te  régaler,  sale  trouille  !  » 

Il  avait  eu  ce  sauvageon  d'une  rouleuse  de  routes, 
ramassée  sur  le  revers  d'un  fossé,  à  la  suite  d'une  foire,  et 
qu'il  avait  installée  dans  son  trou,  au  grand  scandale  de 
Rognes.  Pendant  près  de  trois  ans,  le  ménage  s'était 
massacré;  puis,  un  soir  de  moisson,  la  gueuse  s'en  était 
allée  comme  elle  était  venue,  emmenée  par  un  autre 
homme.  L'enfant,  à  peine  sevrée,  avait  poussé  dru,  en 
mauvaise  herbe;  et,  depuis  qu'elle  marchait,  elle  faisait 
la  soupe  à  son  père,  qu'elle  redoutait  et  adorait.  Mais  sa 
passion  était  ses  oies.  D'abord,  elle  n'en  avait  eu  que  deux, 
un  mâle  et  une  femelle,  volés  tout  petits,  derrière  la  haie 
d'une  ferme.  Puis,  grâce  à  des  soins  maternels,  le  trou- 
peau s'était  multiplié,  et  elle  possédait  vingt  bêtes  à  cette 
heure,  qu'elle  nourrissait  <le  maraude. 

Quand  la  Trouille  parut,  avec  son  museau  effronté  de 
chèvre,  chassant  devant  elle  les  oies  à  coups  de  baguette, 
Jésus-Christ  s'emporta. 

—  Tu  sais,  rentre  pour  la  soupe,  ou  gare!..  Et  puis, 
sale  trouille,  veux-tu  bien  fermer  la  maison,  à  cause  de« 
«oleurs  ! 
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Buteau  ricana,  Delhomme  et  les  autres  ne  purent  éga- 
lement s'empêcher  de  rire,  tant  cette  idée  de  Jésus-Christ 
volé  leur  sembla  drôle.  Il  fallait  voir  la  maison ,  une 
ancienne  cave,  trois  murs  retrouvés  en  terre,  un  vrai 
terrier  à  renard,  entre  des  écroulements  de  cailloux, 
sous  un  bouquet  de  vieux  tilleuls.  C'était  tout  ce  qu'il  res- 
tait du  château;  et,  quand  le  braconnier,  à  la  suite  d'une 
querelle  avec  son  père,  s'était  réfugié  dans  ce  coin  rocheux 
qui  appartenait  à  la  commune,  il  avait  dû  construire  en 
pierres  sèches,  pour  fermer  la  cave,  une  quatrième  mu- 
raille, où  il  avait  laissé  deux  ouvertures,  une  fenêtre  et 
la  porte.  Des  ronces  retombaient,  un  grand  églantier  mas- 
quait la  fenêtre.  Dans  le  pays,  on  appelait  ça  le  Château. 

Une  nouvelle  ondée  creva.  Heureusement,  l'arpent  de 
vignes  se  trouvait  voisin,  et  la  division  en  trois  lots  fut 
rondement  menée,^  sans  provoquer  de  contestation.  Il  n'y 
avait  plus  à  partager  que  trois  hectares  de  pré,  en  bas,  au 
bord  de  l'Aigre;  mais,  à  ce  moment,  la  pluie  devint  si 
forte,  un  tel  déluge  tomba,  que  l'arpenteur,  en  passant 
devant  la  grille  d'une  propriété,  proposa  d'entrer. 

—  Hein  !  si  l'on  s'abritait  une  minute  chez  monsieur 
Charles? 

Fouan  s'était  arrêté,  hésitant,  plein  de  respect  pour  son 
beau-frère  et  sa  sœur,  qui,  après  fortune  faite,  vivaient 
retirés,  dans  cette  propriété  de  bourgeois. 

—  Non,  non,  murmura-t-il,  ils  déjeunent  à  midi,  cales 
dérangerait. 

Mais  M.  Charles  apparut  en  haut  du  perron,  ^ous  la 
marquise,  intéressé  par  l'averse;  et,  les  ayant  reconnus, 
il  les  appela. 

—  Entrez,  entrez  donc  ! 

Puis,  comme  tous  ruisselaient,  il  leur  cria  de  faire  le 
tour  et  d'aller  dans  la  cuisine,  où  il  les  rejoignit.  C'était 
un  bel  homme  de  soixante-cinq  ans,  rasé,  aux  lourdes 
paupières  sur  des  yeux  éteints,  à  la  face  digne  et  jaune 
de  magistrat  retiré.  Vêtu  de  molleton  gros  bleu,  il  avait 
des  chaussons  fourrés  et  une  calotte  ecclésiastique,  qu'il 
portait  dignement,  en  gaillard  dont  la  vie  s'était  passée 
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dans    des    fonctions  délicates,   remplies  avec  autorité. 

Lorsque  Laure  Fouan,  alors  couturière  à  Châteaudun, 
avait  épousé  Charles  Badeuil,  celui-ci  tenait  un  petit  café, 
rue  d'Angoulème.  De  là,  le  jeune  ménage,  ambitieux, 
travaillé  d'un  désir  de  fortune  prompte,  était  parti  pour 
Chartres.  Mais,  d'abord,  rien  ne  leur  y  avait  réussi,  tout 
périclitait  entre  leurs  mains;  ils  tentèrent  vainement  d'un 
autre  cabaret,  d'un  restaurant,  même  d'un  commerce  de 
poissons  salés;  et  ils  désespéraient  d'avoir  jamais  deux 
sous  à  eux,  lorsque  M.  Charles,  de  caractère  très  entre- 
prenant, eut  l'idée  d'acheter  une  des  maisons  publiques  de 
la  rue  aux  Juifs,  tombée  en  déconfiture,  par  suite  de  per- 
sonnel défectueux  et  de  saleté  notoire.  D'un  coup  d'œil,  il 
avait  jugé  la  situation,  les  besoins  de  Chartres,  la  lacune  à 
combler  dans  un  chef-lieu  qui  manquait  d'un  établis- 
sement honorable,  où  la  sécurité  et  le  confort  fussent  à  la 
hauteur  du  progrès  moderne.  Dès  la  seconde  année,  en 
effet,  le  49,  restauré,  orné  de  rideaux  et  de  glaces,  pourvu 
d'un  personnel  choisi  avec  goût,  se  fit  si  avantageuse- 
ment connaître,  qu'il  fallut  porter  à  six  le  nombre  des 
femmes.  Messieurs  les  officiers,  messieurs  les  fonction- 
naires, enfin  toute  la  société  n'alla  plus  autre  part.  Et  ce 
succès  se  maintint,  grâce  au  bras  d'acier  de  M.  Charles,  à 
son  administration  paternelle  et  forte;  tandis  que 
madame  Charles  se  montrait  d'une  activité  extraordinaire, 
1  œil  ouvert  partout,  ne  laissant  rien  se  perdre,  tout  en 
sachant,  tolérer,  quand  il  le  fallait,  les  petits  vols  des 
clients  riches. 

En  moins  de  vingt-cinq  années,  les  Badeuil  économisè- 
rent trois  cent  mille  francs;  et  ils  songèrent  alors  à  con- 
tenter le  rêve  de  leur  vie,  une  vieillesse  idyllique  en  pleine 
nature,  avec  des  arbres,  des  fleurs,  des  oiseaux.  Mais  ce 
qui  les  retint  deux  ans  encore,  ce  fut  de  ne  pas  trouver 
d'acheteur  pour  le  19,  au  prix  élevé  qu'ils  l'estimaient. 
N'était-ce  pas  à  déchirer  le  cœur,  un  établissement  fait  du 
meilleur  d'eux-mêmes,  qui  rapportait  plus  gros  qu'une 
ferme,  et  qu'il  fallait  abandonner  entre  des  mains  incon- 
nues,  où  il  dégénérerait  peut-être?  Dès  son  arrivée  à 

4. 


il  LES  RODGON-MACQDART. 

Chartres,  M.  Charles  avait  eu  une  fille,  Estelle,  qu'il  mit 
chez  les  sœurs  de  la  Visitation,  à  Ghâteaudun,  lorsqu'il 
s'installa  rue  aux  Juifs.  C'était  un  pensionnat  dévot,  d'une 
moralité  rigide,  dans  lequel  il  laissa  la  jeune  fille  jusqu'à 
dix-huit  ans,  pour  raffiner  sur  son  innocence,  l'envoyant 
passer  ses  vacances  au  loin,  ignorante  du  métier  qui  l'en- 
richissait. Et  il  ne  l'en  retira  que  le  jour  où  il  la  maria  à 
un  jeune  employé  de  l'octroi,  Hector  Vaucogne,  un  joli 
garçon  qui  gâtait  de  belles  qualités  par  une  extraordinaire 
paresse.  Et  elle  touchait  à  la  trentaine  déjà,  elle  avait  une 
fillette  de  sept  ans,  Élodie,  lorsque,  instruite  à  la  fin,  en 
apprenant  que  son  père  voulait  céder  son  commerce,  elle 
vint  d'elle-même  lui  demander  la  préférence.  Pourquoi 
l'affaire  serait-elle  sortie  de  la  famille,  puisqu'elle 
était  si  sûre  et  si  belle?  Tout  fut  réglé,  les  Vaucogne  re- 
prirent l'établissement,  et  les  Badeuil,  dès  le  premier 
mois,  eurent  la  satisfaction  attendrie  de  constater  que 
leur  fille,  élevée  pourtant  dans  d'autres  idées,  se  révélait 
comme  une  maîtresse  de  maison  supérieure,  ce  qui  com- 
pensait heureusement  la  mollesse  de  leur  gendre,  dépour- 
vu de  sens  administratif.  Eux  s'étaient  retirés  depuis  cinq 
ans  à  Kognes,  d'où  ils  veillaient  sur  leur  petite-fille  Élodie, 
qu'on  avait  mise  à  son  tour  au  pensionnat  de  Châteaudun, 
chez  les  sœurs  de  la  Visitation,  pour  y  être  élevée  reli- 
gieusement, selon  les  principes  les  plus  stricts  de  la 
morale. 

Lorsque  M.  Charles  entra  dans  la  cuisine,  où  une  jeune 
bonne  battait  une  omelette,  en  surveillant  une  poêlée 
d'alouettes  sautées  au  beurre,  tous,  même  le  vieux  Fouan 
et  Delhomme,  se  découvrirent  et  parurent  extrêmement 
flattés  de  serrer  la  main  qu'il  leur  tendait. 

—  Ah!  bon  sang!  dit  Grosbois  pour  lui  être  agréable, 
quelle  charmante  propriété  vous  avez  là,  monsieur  Char- 
les!,.. Et  quand  on  pense  que  vous  avez  payé  ça  rien  du 
tout!  Oui,  oui,  vous  êtes  un  malin,  un  vrai  ! 

L'autre  se  rengorgea. 

—  Une  occasion,  une  trouvaille.  Ça  nous  a  plu,  et  puis 
madame  Charles  tenait  absolument  à  finir  ses  jours  dans 
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son  pays  natal...  Moi,  devant  les  choses  du  cœur,  je  me 
suis  toujours  incliné. 

Roseblanche,  comme  on  nommait  la  propriété,  était  la 
folie  d'un  bourgeois  de  Cloyes,  qui  venait  d'y  dépenser 
près  de  cinquante  mille  francs,  lorsqu'une  apoplexie  l'y 
avait  foudroyé,  avant  que  les  peintures  fussent  sèches.  La 
maison,  très  coquette,  posée  à  mi-côte,  était  entourée 
d'un  jardin  de  trois  hectares,  qui  descendait  jusqu'à  l'Ai- 
gre. Au  fond  de  ce  trou  perdu,  à  la  lisière  de  la  triste 
Beauce,  pas  un  acheteur  ne  s'était  présenté,  et  M.  Charles 
l'avait  eue  pour  vingt  mille  francs.  Il  y  contentait  béate- 
ment tous  ses  goûts,  des  truites  et  des  anguilles  superbes, 
pêchées  dans  la  rivière,  des  collections  de  rosiers  et  d'œil- 
îets  cultivées  avec  amour,  des  oiseaux  enfin,  une  grande 
volière  pleine  des  espèces  chanteuses  de  nos  bois,  que 
personne  autre  que  lui  ne  soignait.  Le  ménage,  vieilli  et 
tendre,  mangeait  là  ses  douze  mille  francs  de  rente,  dans 
un  bonheur  absolu,  qu'il  regardait  comme  la  récom- 
pense légitime  de  ses  trente  années  de  travail. 

—  N'est-ce  pas?  ajouta  M.  Charles,  on  sait  au  moins 
qui  nous  sommes,  ici. 

—  Sans  doute,  on  vous  connaît,  répondit  l'arpenteur. 
Votre  argent  parle  pour  vous. 

Et  tous  les  autres  approuvèrent. 

—  Bien  sûr,  bien  sûr. 

Alors ,  M.  Charles  dit  à  la  servante  de  donner  des 
verres.  Il  descendit  lui-même  chercher  deux  bouteilles 
de  vin  à  la  cave.  Tous,  le  nez  tourné  vers  la  poêle  où  se 
rissolaient  les  alouettes,  flairaient  la  bonne  odeur.  Et  ils 
burent  gravement,  se  gargarisèrent. 

—  Ah  !  fichtre  !  il  n'est  pas  du  pays,  celui-là  ! . . .  Fameux  ! 

—  Encore  un  coup...  A  votre  santé! 

—  A  votre  santé! 

Comme  ils  reposaient  leurs  verres,  madame  Charles 
parut,  une  dame  de  soixante-deux'ans,  à  l'air  respectable, 
aux  tandeaux  d'un  blanc  de  neige,  qui  avait  le  masque 
épais  et  à  gros  nez  des  Fouan,  mais  d'une  pâleur  rosée, 
d'une  paix  et  d'une  douceur  de  cloître,  une  chair  de 
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vieille  religieuse  ayant  vécu  à  l'ombre.  Et,  se  serrant 
contre  elle,  sa  petite-fille  Élodie,  en  vacance  à  Rognes 
pour  deux  jours,  la  suivait,  dans  son  effarement  de  timi- 
dité gauche.  Mangée  de  chlorose,  trop  grande  pour  ses 
douze  ans,  elle  avait  la  laideur  molle  et  bouffie,  les  che- 
veux rares  et  décolorés  de  son  sang  pauvre,  si  comprimée 
d'ailleurs  par  son  éducation  de  vierge  innocente,  qu'elle 
en  était  imbécile. 

—  Tiens!  vous  êtes  là?  dit  madame  Charles  en  serrant 
les  mains  de  son  frère  et  de  ses  neveux,  d'une  main  lente 
et  digne,  pour  marquer  les  distances. 

Et,  se  retournant,  sans  plus  s'occuper  de  ces  hommes  : 

—  Entrez,  entrez,  monsieur  Patoir...  La  bête  est 
ici. 

C'était  le  vétérinaire  de  Cloyes,  un  petit  gros,  sanguin, 
violet,  avec  une  tète  de  troupier  et  des  moustaches  fortes. 
Il  venait  d'arriver  dans  son  cabriolet  boueux,  sous  l'averse 
battante. 

—  Ce  pauvre  mignon ,  continuait-elle ,  en  tirant  du 
four  tiède  une  corbeille  où  agonisait  un  vieux  chat,  ce 
pauvre  mignon  a  été  pris  hier  d'un  tremblement,  et  c'est 
alors  que  je  vous  ai  écrit...  Ah!  il  n'est  pas  jeune,  il  a 
près  de  quinze  ans...  Oui,  nous  l'avons  eu  dix  ans,  à  Char- 
tres; et,  l'année  dernière,  ma  fille  a  dû  s'en  débarrasser, 
je  l'ai  amené  ici,  parce  qu'il  s'oubliait  dans  tous  les  coins 
de  la  boutique. 

La  boutique,  c'était  pour  Elodie,  à  laquelle  on  racon- 
tait que  ses  parents  tenaient  un  commerce  de  confiserie, 
si  bousculés  d'affaires,  qu'ils  ne  pouvaient  l'y  recevoir. 
Du  reste,  les  paysans  ne  sourirent  même  pas,  car  le  mot 
courait  à  Rognes,  on  y  disait  que  a  la  ferme  aux  Hour- 
dequin,  ça  ne  valait  pas  la  boutique  à  M.  Charies  ».  Et, 
les  yeux  ronds,  ils  regardaient  le  vieux  chat  jaune,  mai- 
gri, pelé,  lamentable,  levieuxchat  qui  avait  ronronné  dans 
tous  les  lits  de  la  rue  aux  Juifs,  le  chat  caressé,  chatoui.lé 
par  les  mains  grasses  de  cinq  ou  six  générations  de 
femmes.  Pendant  si  longtemps ,  il  s'était  dorloté  en  chat 
favori,  familier  du  salon  et  des  chambres  closes,  léchant 
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les  restes  de  pommade ,  buvant  l'eau  des  verres  de  toilette, 
assistant  aux  choses  en  muet  rêveur,  voyant  tout  de  ses 
prunelles  amincies  dans  leurs  cercles  d'or  ! 

—  Monsieur  Patoir,  je  vous  en  prie,  conclut  madame 
Charles,  guérissez-le. 

Le  vétérinaire  écarquillait  les  yeux,  avec  un  fronce- 
ment du  nez  et  de  la  bouche,  tout  un  remuement  de  son 
museau  de  dogue  bonhomme  et  brutal.  Et  il  cria  : 

—  Comment!  c'est  pour  ça  que  vous  m'avez  dérangé?... 
Bien  sûr  que  je  vas  vous  le  guérir  !  Attachez-lui  une 
pierre  au  cou  et  foutez-le  à  l'eau  ! 

Élodie  éclata  en  larmes,  madame  Charles  suffoquait 
d'indignation. 

—  Mais  il  pue,  votre  minet!  Est-ce  qu'on  garde  une 
pareille  horreur  pour  donner  le  choléra  à  une  maison?... 
Foutez-le  à  l'eau! 

Pourtant,  devant  la  colère  de  la  vieille  dame,  il  finit  par 
s'asseoir  à  la  table,  où  il  rédigea  une  ordonnance,  en  gro- 
gnant. 

—  Ça,  c'est  vrai,  si  ça  vous  amuse,  d'être  empestée... 
Moi,  pourvu  qu'on  me  paye,  qu'est-ce  que  ça  me  fiche?... 
Tenez!  vous  lui  introduirez  ça  dans  la  gueule  par  cuille- 
rées, d'heure  en  heure,  et  voilà  une  drogue  pour  deux 
lavements,  l'un  ce  soir,  l'autre  demain. 

Depuis  un  instant,  M.  Charles  s'impatientait,  désolé  de 
voir  les  alouettes  noircir,  tandis  que  la  bonne,  lasse  de 
battre  l'omelette,  attendait,  les  bras  ballants.  Aussi  donna- 
t-il  vivement  à  Patoir  les  six  francs  de  la  consultation,  en 
poussant  les  autres  à  vider  leurs  verres. 

—  Il  faut  déjeuner...  Hein?  au  plaisir  de  vous  revoir! 
La  pluie  ne  tombe  plus. 

Ils  sortirent  d'un  air  de  regret,  et  le  vétérinaire,  qui 
montait  dans  sa  vieille  guimbarde  disloquée,  répéta  : 

—  Un  chat  qui  ne  vaut  pas  la  corde  pour  le  foutre  à 
l'eau  !...  Enfin,  quand  on  est  riche! 

—  De  l'argent  à  putains,  ça  se  dépense  comme  ça  se 
gagne,  ricana  Jésus-Christ. 

Mais  tous,  même  Buteau  qu'une  envie  sourde  avait 
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pâli,  protestèrent  d'un  branle  de  la  tête;  et  Delhomme 
l'homme  sage,  déclara  : 

—  N'empêche  qu'on  n'est  ni  un  feignant,  ni  une  bête, 
lorsqu'on  a  su  mettre  de  côté  douze  mille  livres  de  rente. 

Le  vétérinaire  avait  fouetté  son  cheval,  les  autres  des- 
cendirent vers  l'Aigre,  par  les  sentiers  changés  en  tor- 
rents. Ils  arrivaient  aux  trois  hectares  de  prés  qu'il  s'agis- 
sait de  partager,  quand  la  pluie  recommença,  d'une 
violence  de  déluge.  Mais,  cette  fois,  ils  s'entêtèrent,  mou- 
rant de  faim,  voulant  en  finir.  Une  seule  contestation  les 
attarda,  à  propos  du  troisième  lot,  qui  manquait  d'arbres, 
tandis  qu'un  petit  bois  se  trouvait  divisé  entre  les  deux 
autres.  Tout,  cependant,  parut  réglé  et  accepté.  L'arpen- 
teur leur  promit  de  remettre  des  notes  au  notaire,  pour 
qu'il  pût  dresser  l'acte;  et  l'on  convint  de  renvoyer  au 
dimanche  suivant  le  tirage  des  lots,  qui  aurait  lieu  chez 
le  père,  à  dix  heures. 

Comme  on  rentrait  dans  Rognes,  Jésus-Christ  jura 
brusquement. 

—  Attends!  attends!  sale  trouille,  je  vas  te  régaler! 

Au  bord  du  chemin  herbu,  la  Trouille,  sans  hâte,  pro- 
menait ses  oies,  sous  le  roulement  de  l'averse.  En  tête 
du  troupeau  trempé  et  ravi,  le  jars  marchait;  et,  lorsqu'il 
tournait  à  droite  son  grand  bec  jaune,  tous  les  grands  becs 
jaunes  allaient  â  droite.  Mais  la  gamine  s'eflraya,  monta 
en  galopant  pour  la  soupe,  suivie  par  la  bande  des  longs 
cous,  qui  se  tendaient  derrière  le  cou  tendu  du  jars. 


IV 


Justement,  le  dimanche  suivant  tombait  le  premier 
novembre,  jour  de  la  Toussaint  ;  et  neut  heures  allaient 
sonner,  lorsque  l'abbé  Godard,  le  curé  de  Bazoches-le- 
Doyen,  chargé  de  desservir  l'anciennfi  paroisse  de  Rognes, 
déboucha  en  haut  de  la  pente  qui  descendait  au  petit 
pont  de  l'Aigre.  Rognes,  plus  important  autrefois,  réduit 
à  une  population  de  trois  cents  habitants  à  peine,  n'avait 
pas  de  curé  depuis  des  années  et  ne  paraissait  pas  se  sou- 
cier d'en  avoir  un,  au  point  que  le  conseil  municipal 
avait  logé  le  garde  champêtre  dans  la  cure,  à  moitié 
détruite. 

ttiaque  dimanche,  l'abbé  Godard  faisait  donc  à  pied  les 
trois  kilomètres  qui  séparaient  Razoches-le-Doyen  de 
Rognes.  Gros  et  court,  la  nuque  rouge,  le  cou  si  enflé  que 
la  tête  s'en  trouvait  rejetée  en  arrière,  il  se  forçait  à  cet 
exercice,  par  hygiène.  Mais,  ce  dimanche-là,  comme  il  se 
sentait  en  retard,  il  soufflait  terriblement,  la  bouche 
grande  ouverte  dans  sa  lace  apoplectique,  où  la  graisse 
avait  noyé  le  petit  nez  camard  et  les  petits  yeux  gris;  et, 
sous  le  ciel  livide  chargé  de  neige,  malgré  le  froid  pré- 
coce qui  succédait  aux  averses  de  la  semaine,  il  balançait 
son  tricorne,  la  tête  nue,  embroussaillée  d'épais  cheveux 
roux  grisonnants. 

La  route  dévalait  à  pic,  et  la  rive  gauche  de  l'Aigre, 
avant  le  pont  de  pierre,  n'était  bâtie  que  de  quelques  mai- 
sons, une  sorte  de  faubourg  que  l'abbé  traversa  de  son 
allure  de  tempête.  11  n'eut  pas  même  un  regard,  ni  en 
amont,  ni  en  aval,  pour  la  rivière  lente  et  limpide,  dont 
les  courbes  se  déroulaient  parmi  les  prairies,  au  milieu 
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des  bouquets  de  saules  et  de  peupliers.  Mais,  sur  la  live 
droite,  eommençait  le  village,  une  double  file  de  façades 
bordant  la  route,  tandis  que  d'autres  escaladaient  le 
coteau,  plantées  au  hasard;  et,  tout  de  suite  après  le  pont, 
se  trouvaient  la  mairie  et  l'école,  une  ancienne  grange 
surélevée  d'un  étage,  badigeonnée  à  la  chaux.  Un  instant, 
l'abbé  hésita,  allongea  la  tète  dans  le  vestibule  vide. 
Puis,  il  se  tourna,  il  parut  fouiller  d'un  coup  d'œil  deux 
cabarets,  en  face  :  l'un,  avec  une  devanture  propre,  gar- 
nie de  bocaux,  surmontée  d'une  petite  enseigne  de  bois 
jaune,  où  se  lisait  en  lettres  vertes  :  Macqueron  épicier; 
l'autre,  à  la  porte  simplement  ornée  d'une  branche  de 
houx,  étalant  en  noir  sur  le  mur  grossièrement  crépi 
ces  mots  :  Tabac,  chez  Lengaigne.  Et,  entre  les  deux, 
il  se  décidait  à  prendre  une  ruelle  escarpée,  un  raidil- 
lon qui  menait  droit  devant  l'église,  lorsque  la  vue  d'un 
vieux  paysan  l'arrêta. 

—  Ah!  c'est  vous,  père  Fouan...  Je  suis  pressé,  je 
désirais  aller  vous  voir...  Que  faisons-nous,  dites?  Il  n'est 
pas  possible  que  votre  fils  Buteau  laisse  Lise  dans  sa  posi- 
tion, avec  ce  ventre  qui  grossit  et  qui  crève  les  yeux...  Elle 
est  fille  de  la  Vierge,  c'est  une  honte,  une  honte! 

Le  vieux  l'écoutait,  d'un  air  de  déférence  polie. 

—  Dame  !  monsieur  le  curé,  que  voulez-vous  que  j'y 
fasse,  si  Buteau  s'obstine?...  Et  puis,  le  garçon  a  tout 
de  même  de  la  raison,  ce  n'est  guère  à  son  âge  qu'on  se 
marie,  avec  rien. 

—  Mais  il  y  a  un  entant  ! 

—  Bien  sûr...  Seulement,  il  n'est  pas  encore  fait,  cet 
enfant.  Est-ce  qu'on  sait?...  Tout  juste,  c'est  ça  qui  n'en- 
courage guère,  un  enfant,  quand  on  n'a  pas  de  quoi  lui 
coller  une  chemise  sur  le  corps  ! 

Il  disait  ces  choses  sagement,  en  vieillard  qui  connaît 
la  vie.  Puis,  de  la  même  voix  mesurée,  il  ajouta  : 

—  D'ailleurs,  ça  va  s'arranger  peut-être...  Oui,  je  par- 
tage mon  bien,  on  tirera  les  lots  tout  à  l'heure,  après  la 
messe...  Alors,  quand  il  aura  sa  cart,  Buteau  verra,  j'es- 
père, à  épouser  sa  cousine. 
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—  Bon  !  dit  le  prêtre.  Ça  sufilt,  je  compte  sur  vous, 
père  Fouan. 

Mais  une  volée  de  cloche  lui  coupa  la  parole,  et  il 
demanda,  effaré  : 

—  C'est  le  second  coup,  n'est-ce  pas? 

—  Non,  monsieur  le  curé,  c'est  le  troisième. 

—  Ah  !  bon  sang!  voilà  encore  cet  animal  de  Bécu  qui 
sonne  sans  m'attendre  ! 

Il  jurait,  il  monta  violemment  le  sentier.  En  haut,  il 
faillit  avoir  une  attaque,  la  gorge  grondante  comme  un 
soufflet  de  forge. 

La  cloche  continuait,  tandis  que  les  corbeaux  qu'elle 
avait  dérangés,  volaient  en  croassant  à  la  pointe  du  clocher, 
une  flèche  du  quinzième  siècle,  qui  attestait  l'ancienne 
importance  de  Rognes.  Devant  la  porte  grande  ouverte, 
un  groupe  de  paysans  attendaient,  parmi  lesquels  le  caba- 
retier  Lengaigne,  libre  penseur,  fumait  sa  pipe  ;  et  plus 
loin,  contre  le  mur  du  cimetière,  le  maire,  le  fermier 
Hourdequin,  un  bel  homme,  de  traits  énergiques,  causait 
avec  son  adjoint,  l'épicier  Macqueron.  Lorsque  le  prêtre 
eut  passé,  saluant,  tous  le  suivirent,  sauf  Lengaigne,  qui 
afi'ecta  de  tourner  le  dos,  en  suçant  sa  pipe. 

Dans  l'église,  à  droite  du  porche,  un  homme,  pendu  à 
une  corde,  tirait  toujours. 

—  Assez,  Bécu!  dit  l'abbé  Godard,  hors  de  lui.  Je  vous 
ai  ordonné  vingt  fois  de  m'attendre,  avant  de  sonner  le 
troisième. 

Le  garde  champêtre,  qui  était  sonneur,  retomba  sur  les 
pieds,  efl"aré  d'avoir  désobéi.  C'était  un  petit  homme  de 
cinquante  ans,  une  tête  carrée  et  tannée  de  vieux  mili- 
taire, à  moustaches  et  à  barbiche  grises,  le  cou  raidi, 
comme  étranglé  continuellement  par  des  cols  trop  étroits. 
Très  ivre  déjà,  il  resta  au  port  d'arme,  sans  se  permettre 
une  excuse. 

D'ailleurs,  le  prêtre  traversait  la  nef,  en  jetant  un  coup 
d'œil  sur  les  bancs.  Il  y  avait  peu  de  monde.  A  gauche,  il 
ne  vit  encore  que  Delhomme ,  venu  comme  conseiller 
municipal.  A  droite,  du  côté  des  femmes,  elles  étaient  au 
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plus  une  douzaine  :  il  reconnut  Cœlina  Macqueron,  sèche,, 
nerveuse  et  insolente;  Flore  Lengaigne,  une  grosse  mère, 
geignarde,  molle  et  douce;  la  Bécu,  longue,  noiraude, 
très  sale.  Mais  ce  qui  acheva  de  le  courroucer,  ce  fut  la 
tenue  des  filles  de  la  Vierge,  au  premier  banc.  Françoise 
était  là,  entre  deux  de  ses  amies,  la  fille  aux  Macqueron, 
Berthe,  une  jolie  brune,  élevée  en  demoiselle  à  Cloyes,  et 
la  fille  aux  Lengaigne,  Suzanne,  une  blonde,  laide, 
effrontée,  que  ses  parents  allaient  mettre  en  apprentissage 
chez  une  couturière  de  Châteaudun.  Toutes  trois  riaient 
d'une  façon  inconvenante.  Et,  à  côté,  la  pauvre  Lise, 
grasse  et  ronde,  la  mine  gaie,  étalait  le  scandale  de  son 
ventre,  en  face  de  l'autel. 

Enfin,  l'abbé  Godard  entrait  dans  la  sacristie,  lorsqu'il 
tomba  sur  Delphin  et  sur  Nénesse,  qui  jouaient  à  se 
pousser,  en  préparant  les  burettes.  Le  premier,  le  fils  à 
Bécu,  âgé  de  onze  ans,  était  un  gaillard  hâlé  et  solide  déjà, 
aimant  la  terre,  lâchant  l'école  pour  le  labour;  tandis 
qu'Ernest,  l'aîné  des  Delhomme,  un  blond  mince  et  fai- 
néant, du  même  âge,  avait  toujours  un  miroir  au  fond  de 
sa  poche. 

—  Eh  bien,  polissons  !  cria  le  prêtre.  Est-ce  que  vous 
vous  croyez  dans  une  étable? 

Et,  se  tournant  vers  un  grand  jeune  homme  maigre, 
dont  la  face  blême  se  hérissait  de  quelques  poils  jaunes, 
et  qui  rangeait  des  livres  sur  la  planche  d'une  armoire  : 

—  Vraiment,  monsieur  Lequeu,  vous  pourriez  les  faire 
tenir  tranquilles,  quand  je  ne  suis  pas  là  ! 

C'était  le  maître  d'école,  un  fils  de  paysan,  qui  avait 
sucé  la  haine  de  sa  classe  avec  l'instruction.  Il  violentait 
ses  élèves,  les  traitait  de  brutes  et  cachait  des  idées  avan- 
cées, sous  sa  raideur  correcte  à  l'égard  du  curé  et  du 
maire.  11  chantait  bien  au  lutrin,  il  prenait  même  soin 
des  livres  sacrés;  mais  il  avait  formellement  refusé  de 
sonner  la  cloche,  malgré  l'usage,  une  telle  besogne  étant 
indigne  d'un  homme  libre. 

—  Je  n'ai  pas  la  police  de  l'église,  répondit-il  sèche- 
ment. Ah  l  chez  moi,  ce  que  je  les  giflerais  ! 
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Et,  comme,  sans  répondre,  l'abbé  passait  précipitam- 
ment l'aube  et  l'étole,  il  continua  : 

—  Une  messe  basse,  n'est-ce  pas? 

—  Sans  doute,  et  vite  !...  11  faut  que  je  sois  à  Bazoches 
avant  dix  heures  et  demie,  pour  la  grand'messe. 

Lequeu,  qui  avait  pris  un  vieux  missel  dans  l'armoire, 
la  referma  et  alla  poser  le  livre  sur  l'autel. 

—  Dépêchons,  dépêchons,  répétait  le  curé,  en  pressant 
Delphin  et  Nénesse. 

Suant  et  soufflant,  le  calice  en  main,  il  rentra  dans 
l'église,  il  commença  la  messe,  que  les  deux  gamins  ser- 
vaient, avec  des  regards  en  dessous  de  sournois  farceurs. 
C'était  une  église  d'une  seule  nef,  à  voûte  ronde,  lam- 
brissée de  chêne,  qui  tombait  en  ruines,  par  suite  de  l'en- 
têtement du  conseil  municipal  à  refuser  tout  crédit  :  les 
eaux  de  pluie  filtraient  au  travers  des  ardoises  cassées 
de  la  toiture,  on  voyait  de  grandes  taches  indiquant  la 
pourriture  avancée  du  bois;  et,  dans  le  chœur,  fermé 
d'une  grille,  une  coulure  verdâtre,  en-l'air,  salissait  la 
fresque  de  l'abside,  coupait  en  deux  la  figure  d'un  Père 
Éternel,  que  des  Anges  adoraient. 

Lorsque  le  prêtre  se  tourna  vers  les  fidèles,  les  bras 
ouverts,  il  s'apaisa  un  peu,  en  voyant  que  du  monde  était 
venu,  le  maire,  l'adjoint,  des  conseillers  municipaux,  le 
vieux  Fouan,  Clou,  le  maréchal  ferrant  qui  jouait  du  trom- 
bone aux  messes  chantées.  L'air  digne,  Lequeu  était  resté 
au  premier  rang.  Bécu,  soûl  à  tomber,  gardait  dans  le 
tond  une  raideur  de  pieu.  Et,  du  côté  des  femmes  sur- 
tout, les  bancs  se  garnissaient,  Fanny,  Rose,  la  Grande, 
d'autres  encore  ;  si  bien  que  les  filles  de  la  Vierge  avaient 
dû  se  serrer,  exemplaires  maintenant,  le  nez  dans  leurs 
paroissiens.  Mais  ce  qui  flatta  le  curé,  ce  fut  d'apercevoir 
monsieur  et  madame  Charles  avec  leur  petite-fille  Élodie, 
monsieur  en  redingote  de  drap  noir,  madame  en  robe  de 
soie  verte,  tous  les  deux  graves  et  cossus,  donnant  le  bon 
exemple. 

Cependant,  il  dépêchait  sa  messe,  mangeait  le  latin, 
bousculait  le  rite.  Au  prône,  sans  monter  en  chaire,  assis 
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sur  une  chaise,  au  milieu  du  cliœur,  il  ânonna,  se  perdit, 
renonça  à  se  retrouver  :  l'éloquence  était  son  côté  faible, 
les  mots  ne  venaient  pas,  il  poussait  des  heu!  heu!  sans 
jamais  pouvoir  finir  ses  phrases;  ce  qui  expliquait  pour- 
quoi monseigneur  l'oubliait  depuis  vingt-cinq  ans,  dans  la 
petite  cure  de  Bazoches-le-Doyen.  Et  le  reste  fut  bâclé,  les 
sonneries  de  l'élévation  tintèrent  comme  des  signaux  élec- 
triques pris  de  folie,  il  renvoya  son  monde  d'un  «  Ite,  missa 
est  »  en  coup  de  fouet. 

L'église  s'était  à  peine  vidée,  que  l'abbé  Godard  repa- 
raissait, le  tricorne  posé  de  travers,  dans  sa  hâte.  Devant 
la  porte,  un  groupe  de  femmes  stationnait,  Cœlina,  Flore, 
la  Bécu,  très  blessées  d'avoir  été  ainsi  menées  au  galop. 
Il  les  méprisait  donc,  qu'il  ne  leur  en  donnait  pas  davan- 
tage, un  jour  de  grande  fête? 

—  Dites,  monsieur  le  curé,  demanda  Cœlina  de  sa  voix 
aigre,  en  l'arrêtant,  vous  nous  en  voulez,  que  vous  nous 
expédiez  comme  un  vrai  paquet  de  guenilles? 

—  Ah!  dame!  i^pondit-il,  les  miens  m'attendent...  Je 
ne  puis  pas  être  à  Bazoches  et  à  Rognes...  Ayez  un  curé  à 
vous,  si  vous  désirez  des  grand'messes. 

C'était  l'éternelle  querelle  entre  Rognes  et  l'abbé,  les 
habitants  exigeant  des  égards,  lui  s'en  tenant  à  son  devoir 
strict,  pour  une  commune  qui  refusait  de  réparer  l'église, 
et  où,  d'ailleurs,  de  perpétuels  scandales  le  découra- 
geaient. Il  continua,  en  désignant  les  filles  de  la  Vierge, 
qui  partaient  ensemble  : 

—  Et  puis,  est-ce  que  c'est  propre,  des  cérémonies  avec 
des  jeunesses  sans  aucun  respect  pour  les  commandements 
de  Dieu? 

—  Vous  ne  dites  pas  ça  pour  ma  fille,  j'espère? demanda 
Cœlina,  les  dents  serrées, 

—  Ni  pour  la  mienne,  bien  sûr?  ajouta  Flore. 
Alors,  il  s'emporta,  excédé. 

—  Je  le  dis  pour  qui  je  dois  le  dire...  Ça  crève  les  yeux. 
Voyez-vous  ça  avec  des  robes  blanches!  Je  n'ai  pas  une 
procession  ici,  sans  qu'il  y  en  ait  une  d'enceinte...  Non, 
non,  vous  lasseriez  le  bon  Dieu  lui-même  ! 
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Il  les  quitta,  et  la  Bécu,  restée  muette,  dut  mettre  la  paix 
entre  les  deux  mères,  qui,  excitées,  se  jetaient  leurs  filles 
à  la  tête;  mais  elle  la  mettait  avec  des  insinuations  si  fiel- 
leuses, que  la  querelle  s'aggrava.  Berthe,  ah!  oui,  on 
verrait  comment  elle  tournerait,  avec  ses  corsages  de 
velours  et  son  piano!  Et  Suzanne,  fameuse  idée  de  l'en- 
voyer chez  la  couturière  de  Châteaudun,  pour  qu'elle  fît 
la  culbute! 

L'abbé  Godard,  libre  enfin,  s'élançait,  lorsqu'il  se  trouva 
en  face  des  Charles.  Son  visage  s'épanouit  d'un  large  sou- 
rire aimable,  il  lança  un  grand  coup  de  tricorne.  Monsieur 
majestueux  salua,  madame  fit  sa  belle  révérence.  Mais  il 
était  dit  que  le  curé  ne  partirait  point,  car  il  n'était  pas  au 
bout  de  la  place,  qu'une  nouvelle  rencontre  l'arrêta. 
C'était  une  grande  femme  d'une  trentaine  d'années,  qui 
en  paraissait  bien  cinquante,  les  cheveux  rares,  la  face 
plate,  molle,  jaune  de  son;  et,  cassée,  épuisée  par  des 
travaux  trop  rudes,  elle  chancelait  sous  un  fagot  de  menu 
bois. 

—  Palmyre,  demanda-t-il,  pourquoi  n'êtes-vous  pas 
venue  à  la  messe,  un  jour  de  Toussaint?  C'est  très  mal. 

Elle  eut  un  gémissement. 

—  Sans  doute,  monsieur  le  curé,  maiscommentfaire?... 
Mon  frère  a  froid,  nous  gelons  chez  nous.  Alors,  je  suis 
allée  ramasser  ça,  le  long  des  haies. 

—  La  Grande  est  donc  toujours  aussi  dure? 

—  Ah  bien!  elle  crèverait  plutôt  que  de  nous  jeter  un 
pain  ou  une  bûche. 

Et,  de  sa  voix  dolente,  elle  répéta  leur  histoire,  comment 
leur  grand'mère  les  chassait,  comment  elle  avait  dû  se 
loger  avec  son  frère  dans  une  ancienne  écurie  abandonnée. 
Ce  pauvre  Hilarion,  bancal,  la  bouche  tordue  par  un  bec- 
de-lièvre,  était  sans  malice,  malgré  ses  vingt-quatre  ans,  si 
bêta,  que  personne  ne  voulait  le  faire  travailler.  Elle  tra- 
vaillait donc  pour  lui,  à  se  tuer,  elle  avait  pour  cet  infirme 
des  soins  passionnés,  une  tendresse  vaillante  de  mère. 

En  l'écoutant,  la  face  épaisse  et  suante  de  l'abbé 
Godard  se  transfigurait  d'une  bonté  exquise,  ses  petits 

5. 
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yeux  colères  s'embellissaient  de  charité,  sa  bouche  grande 
prenait  une  grâce  douloureuse.  Le  terrible  grognon, 
toujours  emporté  dans  un  vent  de  violence,  avait  la  passion 
des  misérables,  leur  donnait  tout,  son  argent,  son  linge, 
ses  habits,  à  ce  point  qu'on  n'aurait  pas  trouvé,  en  Beauce, 
un  prêtre  ayant  une  soutane  plus  rouge  et  plus  reprisée. 

Il  se  fouilla  d'un  air  inquiet,  il  glissa  à  Palmyre  une 
pièce  de  cent  sous. 

—  Tenez!  cachez  ça,  je  n'en  ai  pas  pour  les  autres... 
Et  il  faudra  que  je  parle  encore  à  la  Grande,  puisqu'elle 
est  si  mauvaise. 

Cette  fois,  il  se  sauva.  Heureusement,  comme  il  suffo- 
quait, en  remontant  la  côte,  de  l'autre  côté  de  l'Aigre,  le 
boucher  de  Bazoches-le-Doyen,  qui  rentrait,  le  prit  dans 
sa  carriole  ;  et  il  disparut  au  ras  de  la  plaine,  secoué, 
avec  la  silhouette  dansante  de  son  tricorne,  sur  le  ciel 
livide. 

Pendant  ce  temps,  la  place  de  l'Église  s'était  vidée, 
Fouan  et  Rose  venaient  de  redescendre  chez  eux,  où 
Grosbois  se  trouvait  déjà.  Un  peu  avant  dix  heures, 
Delhomme  et  Jésus-Christ  arrivèrent  à  leur  tour;  mais  on 
attendit  en  vain  Buteau  jusqu'à  raidi,  jamais  ce  sacré 
original  ne  pouvait  être  exact.  Sans  doute  il  s'était  arrêté 
en  chemin,  à  déjeuner  quelque  part.  On  voulut  passer 
outre  ;  puis,  la  sourde  peur  qu'il  inspirait,  avec  sa  mau- 
vaise tête,  fit  décider  qu'on  tirerait  les  lots  après  le 
déjeuner,  vers  deux  heures  seulement.  Grosbois,  qui 
accepta  des  Fouan  un  morceau  de  lard  et  un  verre  de  vin, 
acheva  la  bouteille,  en  entama  une  autre,  retombé  dans 
son  état  d'ivresse  habituel. 

A  deux  heures,  toujours  pas  de  Buteau.  Alors,  Jésus- 
Christ,  dans  le  besoin  de  godaille  qui  alanguissait  le 
village,  par  ce  dimanche  de  fête,  vint  passer  devant  chez 
Macqueron,  en  allongeant  le  cou  ;  et  cela  réussit,  la  porte 
fut  brusquement  ouverte,  Bécu  se  montra  et  cria  : 

—  Arrive,  mauvaise  troupe,  que  je  te  paye  un  canon  I 
Il  s'était  raidi  encore,  de  plus  en  plus  digne  à  mesure 

qu'il  se  grisait.  Une  fraternité  d'ancien  militaire  ivrogne, 
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une  tendresse  secrète  le  portait  vers  le  braconnier  ;  mais 
il  évitait  de  le  reconnaître  quand  il  était  en  fonction,  sa 
plaque  au  bras,  toujours  sur  le  point  de  le  prendre  en 
flagrant  délit,  combattu  entre  son  devoir  et  son  cœur.  Au 
cabaret,  dès  qu'il  était  soûl,  il  le  régalait  en  frère. 

—  Un  piquet,  hein,  veux-tu?  Et,  nom  de  Dieu!  si  les 
Bédouins  nous  embêtent,  nous  leur  coupons  les  oreilles! 

Ils  s'installèrent  à  une  table,  jouèrent  aux  cartes  en 
criant  fort,  tandis  que  les  litres,  un  à  un,  se  succédaient. 

Macqueron,  dans  un  coin,  tassé,  avec  sa  grosse  face 
moustachue,  tournait  ses  pouces.  Depuis  qu'il  avait  gagné 
des  rentes,  en  spéculant  sur  les  petits  vins  de  Moutigny, 
il  était  tombé  à  la  paresse,  chassant,  péchant,  faisant  le 
bourgeois;  et  il  restait  très  sale,  vêtu  de  loques,  pendant 
que  sa  fille  Berthe  trimballait  autour  de  lui  des  robes  de 
soie.  Si  sa  femme  l'avait  écouté,  ils  auraient  fermé  bou- 
tique, et  l'épicerie,  et  le  cabaret,  car  il  devenait  vaniteux, 
avec  de  sourdes  ambitions,  inconscientes  encore  ;  mais 
elle  était  d'une  âpreté  féroce  au  lucre,  et  lui-même,  tout 
en  ne  s'occupant  de  rien,  la  laissait  continuer  à  verser 
des  canons,  pour  ennuyer  son  voisin  Lengaigne,  qui  tenait 
le  bureau  de  tabac  et  donnait  aussi  à  boire.  C'était  une 
rivalité  ancienne,  jamais  éteinte,  toujours  près  de  flamber. 

Cependant,  il  y  avait  des  semaines  où  l'on  vivait  en  paix; 
et,  justement,  Lengaigne  entra  avec  son  fils  Victor,  un  grand 
garçon  gauche,  qui  devait  bientôt  tirer  au  sort.  Lui,  très 
long ,  l'air  figé,  ayant  une  petite  tête  de  chouette  sur  de 
larges  épaules  osseuses,  cultivait  ses  terres,  pendant 
que  sa  femme  pesait  le  tabac  et  descendait  à  la  cave.  Ce 
qui  lui  donnait  une  importance,  c'était  qu'il  rasait  le 
village  et  coupait  les  cheveux,  un  métier  rapporté  du  régi- 
ment, qu'il  exerçait  chez  lui,  au  milieu  des  consomma- 
teurs, ou  encore  à  domicile,  à  la  volonté  des  clients. 

—  Eh  bien  !  cette  barbe,  est-ce  four  aujourd'hui,  com- 
père ?  demanda-t-il,  dès  la  porte. 

—  Tiens  1  c'est  vrai,  je  t'ai  dit  de  venir,  s'écria  Mac- 
queron. Ma  foi,  tout  de  suite,  si  ça  te  plaît. 

Il  décrocha  un  vieux  plat  à  barbe,  prit  un  savon  et  de 
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l'eau  tiède,  pendant  que  l'autre  tirait  de  sa  poche  un 
rasoir  grand  comme  un  coutelas,  qu'il  se  mit  à  repasser 
sur  un  cuir  fixé  à  l'étui.  Mais  une  voix  glapissante  vint  de 
l'épicerie  voisine. 

—  Dites  donc,  criait  Cœlina,  est-ce  que  vous  allez  faire 
vos  saletés  sur  les  tables?...  Ah!  non,  je  ne  veux  pas, 
chez  moi,  qu'on  trouve  du  poil  dans  les  verres! 

C'était  une  attaque  à  la  propreté  du  cabaret  voisin,  où 
l'on  mangeait  plus  de  cheveux  qu'on  ne  buvait  de  vrai 
vin,  disait-elle. 

—  Tends  ton  sel  et  ton  poivre,  et  fiche-nous  la  paix  ! 
répondit  Macqueron,  vexé  de  cette  algarade  devant  le 
monde. 

Jésus-Christ  et  Bécu  ricanèrent.  Mouchée,  la  bour- 
geoise! Et  ils  lui  commandèrent  un  nouveau  litre,  qu'elle 
apporta,  furieuse,  sans  une  parole.  Ils  battaient  les  cartes, 
ils  les  jetaient  sur  la  table  violemment,  comme  pour  s'as- 
sommer. Atout,  atout  et  atout! 

Lengaigne  avait  déjà  frotté  son  client  de  savon,  et  le 
tenait  par  le  nez,  lorsque  Lequeu,  le  maître  d'écale, 
poussa  la  porte. 

—  Bonsoir,  la  compagnie! 

Il  resta  debout  et  muet  devant  le  poêle,  à  se  chauffer 
les  reins,  pendant  que  le  jeune  Victor,  derrière  les 
joueurs,  s'absorbait  dans  la  vue  de  leur  jeu. 

—  A  propos,  reprit  Macqueron,  en  profitant  d'une 
minute  où  Lengaigne  lui  essuyait  sur  l'épaule  les  baves  de 
son  rasoir,  monsieur  Hourdequin,  tout  à  Theure,  avant  la 
messe,  m'a  encore  parlé  du  chemin...  Faudrait  se  déci- 
der pourtant. 

Il  s'agissait  du  fameux  chemin  direct  de  Rognes  à  Châ- 
teaudun,  qui  devait  raccourcir  la  distance  d'environ  deux 
lieues,  car  les  voitures  étaient  forcées  de  passer  par 
Cloyes.  Naturellement,  la  ferme  avait  grand  intérêt  à  cette 
voie  nouvelle,  et  le  maire,  pour  entraîner  le  conseil  mu- 
nicipal, comptait  beaucoup  sur  son  adjoint,  intéressé  lui 
aussi  à  une  prompte  solution.  Il  était,  en  effet,  question 
de  relier  le  chemin  à  la  route  du  bas,  ce  qui  faciliterait 
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aux  voitures  l'accès  de  l'église,  où  l'on  ne  grimpait  que 
par  (les  sentiers  de  chèvre.  Or,  le  tracé  projeté  suivait 
simplement  la  ruelle  étranglée  entre  les  deux  cabarets, 
/'élargissait  en  ménageant  la  pente;  et  les  terrains  de  l'épi- 
cier, dès  lors  en  bordure,  ayant  un  accès  facile,  allaient 
décupler  de  valeur. 

—  Oui,  continua-t-il,  il  paraît  que  le  gouvernement, 
pour  nous  aider,  attend  que  nous  votions  quelque  chose... 
N'est-ce  pas,  tu  en  es? 

Lengaigne,  qui  était  conseiller  municipal,  mais  qui 
n'avait  pas  même  un  bout  de  jardin  derrière  sa  maison, 
répondit  : 

—  Moi,  je  m'en  fous!  Qu'est-ce  que  ça  me  fiche,  ton 
chemin  ? 

Et,  en  s'attaquantà  l'autre  joue,  dont  il  grattait  le  cuir 
comme  avec  une  râpe,  il  tomba  sur  la  ferme.  Ah!  ces 
bourgeois  d'aujourd'hui,  c'était  pis  encore  que  les  sei- 
gneurs d'autrefois  :  oui,  ils  avaient  tout  gardé,  dans  le 
partage,  et  ils  ne  faisaient  des  lois  que  pour  eux,  ils  ne 
vivaient  que  de  la  misère  du  pauvre  monde  !  Les  autres 
l'écoutaient,  gênés  et  heureux  au  fond  de  ce  qu'il  osait 
dire,  la  haine  séculaire,  indomptable,  du  paysan  contre  les 
possesseurs  du  sol. 

—  Ça  va  bien  qu'on  est  entre  soi,  murmura  Macqueron, 
en  lançant  un  regard  inquiet  vers  le  maître  d'école.  Moi, 
je  suis  pour  le  gouvernement...  Ainsi,  notre  député,  mon- 
sieur de  Chédeville,  qui  est,  dit-on,  l'ami  de  l'empe- 
reur... 

Du  coup,  Lengaigne  agita  furieusement  son  rasoir. 

—  Encore  un  joli  bougre,  celui-là!...  Est-ce  qu'un 
richard  comme  lui,  qui  possède  plus  de  cinq  cents  hectares 
du  côté  d'Orgères,  ne  devrait  pas  vous  en  faire  cadeau,  de 
votre  chemin,  au  lieu  de  vouloir  tirer  des  sous  à  la  com- 
mune?... Sale  rosse  ! 

Mais  l'épicier,  terrifié  cette  fois,  protesta. 

—  Non,  non,  il  est  bien  honnête  et  pas  fier...  Sans  lui, 
tu  n'aurais  pas  eu  ton  bureau  de  tabac.  Qu'est-ce  que  tu 
dirais,  s'il  te  le  reprenait  ? 
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Brusquement  calmé,  Lengaigne  se  remit  à  lui  gratter 
le  menton.  Il  était  allé  trop  loin,  il  enrageait  :  sa  femme 
avait  raison  de  dire  que  ses  idées  lui  joueraient  un  vilain 
tour.  Et  l'on  entendit  alors  une  querelle  qui  éclatait  entre 
Bécu  et  Jésus-Christ.  Le  premier  avait  l'ivresse  mauvaise, 
batailleuse,  tandis  que  l'autre,  au  contraire,  de  terrible 
chenapan  qu'il  était  à  jeun,  s'attendrissait  davantage  à 
chaque  verre  de  vin,  devenait  d'une  douceur  et  d'une  bon- 
homie d'apôtre  soùlard.  A  cela,  il  fallait  ajouter  leur 
différence  radicale  d'opinions  :  le  braconnier,  républi- 
cain, un  rouge  comme  on  disait,  qui  se  vantait  d'avoir,  à 
Cloyes,  en  48,  fait  danser  le  rigodon  aux  bourgeoises;  le 
garde  champêtre,  d'un  bonapartisme  farouche,  adorant 
l'empereur,  qu'il  prétendait  connaître. 

—  Je  te  jure  que  si  !  Nous  avions  mangé  ensemble  une 
salade  de  harengs  salés.  Et  alors  il  m'a  dit  :  Pas  un  mot, 
je  suis  l'empereur...  Je  l'ai  bien  reconnu,  à  cause  de  son 
portrait  sur  les  pièces  de  cent  sous. 

—  Possible!...  Une  canaille  tout  de  même,  qui  bat  sa 
femme  et  qui  n'a  jamais  aimé  sa  mère  ! 

—  Tais-toi,  nom  de  Dieu  !  ou  je  te  casse  la  gueule  ! 

Il  fallut  enlever  des  mains  de  Bécu  le  litre  qu'il  bran- 
dissait, tandis  que  Jésus-Christ,  les  yeux  mouillés,  atten- 
dait le  coup,  dans  une  résignation  souriante.  Et  ils  se  re- 
mirent à  jouer,  fraternellement.  Atout,  atout  et  atout! 

Macqueron,  que  l'indifférence  affectée  du  maître  d'école 
troublait,  finit  par  lui  demander  : 

—  Et  vous,  monsieur  Lequeu,  qu'est-ce  que  vous  en 
dites? 

Lequeu,  qui  chauffait  ses  longues  mains  blêmes  contre 
le  tuyau  du  poêle,  eut  un  sourire  aigre  d'homme  supé- 
rieur que  sa  position  force  au  silence. 

—  Moi,  je  n'en  dis  rien,  ça  ne  me  regarde  pas. 
Alors,  Macqueron  alla  plonger  sa  face  dans  une  terrine 

d'eau,  et  tout  en  reniflant,  en  s'essuyant  : 

—  Eh  bien!  écoutez  ça,  je  veux  faire  quelque  chose... 
Oui,  nom  de  Dieu!  si  l'on  vote  la  route,  je  donne  mon 
terrain  pour  rien. 
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Cette  déclaration  stupéfia  les  autres.  Jésus-Christ  et 
Bécu  eux-mêmes,  malgré  leur  ivresse,  levèrent  la  tête.  Il 
y  eut  un  silence,  on  le  regardait  comme  s'il  fût  devenu 
brusquement  fou;  et  lui,  fouetté  par  l'effet  produit,  les 
mains  tremblantes  pourtant  de  l'engagement  qu'il  prenait, 
ajouta  : 

—  Il  y  en  aura  bien  un  demi-arpent...  Cochon  qui  s'en 
dédit!  C'est  juré! 

Lengaigne  s'en  alla  avec  son  fils  Victor,  exaspéré  et 
malade  de  cette  largesse  du  voisin  :  la  terre  ne  lui  coûtait 
guère,  il  avait  assez  volé  le  monde!  Macqueron,  malgré 
le  froid,  décrocha  son  fusil,  sortit  voir  s'il  rencontrerait 
un  lapin,  aperçu  la  veille  au  bout  de  sa  vigne.  Il  ne  resta 
que  Lequeu,  qui  passait  là  ses  dimanches,  sans  rien  boire, 
et  que  les  deu-x  joueurs,  acharnés,  le  nez  dans  les  cartes. 
Des  heures  s'écoulèrent,  d'autres  paysans  vinrent  et  repar- 
tirent. 

Vers  cinq  heures,  une  main  brutale  poussa  la  porte,  et 
Buteau  parut,  suivi  de  Jean.  Dès  qu'il  aperçut  Jésus- 
Christ,  il  cria  : 

—  J'aurais  parié  vingt  sous...  Est-ce  que  tu  te  fous  du 
peuple?  Nous  t'attendons. 

Mais  l'ivrogne,  bavant  et  s'égayant,  répondit  : 

—  Eh\  sacré  farceur,  c'est  moi  qui  t'attends...  Depuis 
ce  matin,  tu  nous  fais  droguer. 

Buteau  s'était  arrêté  à  la  Borderie,  où  Jacqueline,  que 
dès  quinze  ans  il  culbutait  sur  le  foin,  l'avait  retenu  à 
manger  des  rôties  avec  Jean.  Le  fermier  Hourdequin  étant 
allé  déjeuner  à  Cloyes,  au  sortir  de  la  messe,  on  avait 
noce  très  tard,  et  les  deux  garçons  arrivaient  seulement, 
ne  se  quittant  plus. 

Cependant,  Bécu  gueulait  qu'il  payait  les  cinq  litres, 
mais  que  c'était  une  partie  à  continuer;  tandis  que  Jésus- 
Christ,  après  s'être  décollé  péniblement  de  sa  chaise, 
suivait  son  frère,  les  yeux  noyés  de  douceur. 

—  Attends  là,  dit  Buteau  à  Jean,  et  dans  une  demi- 
heure,  viens  me  rejoindre...  Tu  sais  que  tu  dînes  avec 
moi  chez  le  père. 
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Chez  les  Fouan,  lorsque  les  deux  frères  furent  entrés 
dans  la  salle,  on  se  trouva  au  grand  complet.  Le  père, 
debout,  baissait  le  nez.  La  mère,  assise  près  de  la  table 
qui  occupait  le  milieu,  tricotait  de  ses  mains  machinales. 
En  face  d'elle,  Grosbois  avait  tant  bu  et  mangé,  qu'il 
s'était  assoupi,  les  yeux  à  demi  ouverts;  tandis  que,  plus 
loin,  sur  deux  chaises  basses,  Fanny  et  Delhomme  atten- 
daient patiemment^  Et,  choses  rares  dans  cette  pièce 
enfumée,  aux  vieux  meubles  pauvres,  aux  quelques 
ustensiles  mangés  par  les  nettoyages,  une  feuille  de  pa- 
pier blanc,  un  encrier  et  une  plume  étaient  posés  sur  la 
table,  à  côté  du  chapeau  de  l'arpenteur,  un  chapeau  noir 
tourné  au  roux,  monumental,  qu'il  trimballait  depuis  dix 
ans,  sous  la  pluie  et  le  soleil.  La  nuit  tombait,  l'étroite 
fenêtre  donnait  une  dernière  lueur  boueuse,  dans  laquelle 
le  chapeau  prenait  une  importance  extraordinaire,  avec 
ses  bords  plats  et  sa  forme  d'urne. 

Mais  Grosbois,  toujours  à  son  affaire,  mal^râaûn  ivresse, 
se  réveilla,  bégayant  : 

—  Nous  y  sommes...  Je  vous  disais  que  l'acte  est  prêt. 
J'ai  passé  hier  chez  monsieur  Baillehache,  il  me  l'a  fait 
voir.  Seulement,  les  numéros  des  lots  sont  restés  en 
blanc,  à  la  suite  de  vos  noms...  Nous  allons  donc  tirer  ça, 
et  le  notaire  n'aura  plus  qu'à  les  inscrire,  pour  que  vous 
puissiez,  samedi,  signer  l'acte  chez  lui. 

Il  se  secoua,  haussa  la  voix. 

—  Voyons,  je  vas  préparer  les  billets. 

D'un  mouvement  brusque,  les  enfants  se  rapprochèrent, 
sans  chercher  à  cacher  leur  défiance.  Ils  le  surveillaient, 
étudiaient  ses  moindres  gestes,  comme  ceux  d'un  faiseur 
de  tours,  capable  d'escamoter  les  parts.  D'abord,  de  ses 
gros  doigts  tremblants  d'alcoolique,  il  avait  coupé  la 
feuille  de  papier  en  trois;  puis,  maintenant,  sur  chaque 
morceau,  il  écrivait  un  chiffre,  1,2,  3,  très  appuyé,  énor- 
me; et,  par-dessus  ses  épaules,  tous  suivaient  la  plume, 
le  père  et  la  mère  eux-mêmes  hochaient  la  tête,  satisfaits 
de  constater  qu'il  n'y  avait  pas  de  tricherie  possible.  Les 
billets  furent  plies  lentement  et  jetés  dans  le  chapeau. 
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Un  silence  régna,  solennel. 

Au  bout  de  deux  grandes  minutes,  Grosbois  dit  : 

—  Faut  vous  décider  pourtant...  Qui  est-ce  qui  <nm- 
mence? 

Personne  ne  bougea.  La  nuit  augmentait,  le  cha[teau 
semblait  grandir  dans  cette  ombre. 

—  Par  rang  d'âges,  voulez-vous?  proposa  l'arpenteur. 
A  toi,  Jésus-Christ,  qui  es  l'aîné. 

Jésus-Christ,  bon  entant,  s'avança  ;  mais  il  perdit  l'équi- 
libre, faillit  s'étaler.  Il  avait  enfoncé  le  poing  dans  le 
chapeau,  d'un  effort  violent,  comme  pour  en  retirer  un 
quartier  de  roche.  Lorsqu'il  tint  le  billet,  il  dut  s'appro- 
cher de  la  fenêtre. 

—  Deux  !  cria-t-il,  en  trouvant  sans  doute  ce  chiffre 
particulièrement  drôle,  car  il  suffoqua  de  rire. 

—  A  toi,  Fanny  !  appela  Grosbois. 

Quand  Fanny  eut  la  main  au  fond,  elle  ne  se  pressa 
point.  Elle  fouillait,  remuait  les  billets,  les  pesait  l'un 
après  l'autre. 

—  C'est  défendu  de  choisir,  dit  rageusement  Buteau, 
que  la  passion  étranglait,  et  qui  avait  blêmi  au  numéro 
tiré  par  son  frère. 

—  Tiens  !  pourquoi  donc?  répondit-elle.  Je  ne  regarde 
pas,  je  peux  bien  tâter. 

—  Va,  murmura  le  père,  ça  se  vaut,  il  n'y  en  a  pas 
plus  lourd  dans  l'un  que  dans  l'autre. 

Elle  se  décida  enfin,  courut  devant  la  fenêtre. 

—  Un! 

—  Eh  bien  !  c'est  Buteau  qui  a  le  trois,  reprit  Fouan. 
Tire-le,  mon  garçon. 

Dans  la  nuit  croissante,  on  n'avait  pu  voir  se  décom- 
poser le  visage  du  cadet.  Sa  voix  éclata  de  colère. 

—  Jamais  de  la  vie  ! 

—  Comment? 

—  Si  vous  croyez  que  j'accepte,  ah  !  non!...  Le  troi- 
sième lot,  n'est-ce  pas?  le  mauvais!  Je  vous  l'ai  assez 
dit,  que  je  voulais  partager  autrement.  Non  !  non  !  vous 
vous  foutriez  de  moi  !...  Et  puis,  est-ce  que  je  ne  vois  pas 
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clair  dans  vos  manigances  ?  est-ce  que  ce  n'était  pas  au 
plus  jeune  à  tirer  le  premier?...  Non  !  non!  je  ne  tire  pas, 
puisqu'on  triche  ! 

Le  père  et  la  mère  le  regardaient  se  démener,  taper 
des  pieds  et  des  poings. 

—  Mon  pauvre  enfant,  tu  deviens  fou,  dit  Rose. 

—  Oh  !  maman,  je  sais  bien  que  vous  ne  m'avez 
jamais  aimé.  Vous  me  décolleriez  la  peau  du  corps  pour 
la  donner  à  mon  frère...  A  vous  tous,  vous  me  man- 
geriez... 

Fouan  l'interrompit  durement. 

—  Assez  de  bêtises,  hein  !...  Veux-tu  tirer? 

—  Je  veux  qu'on  recommence. 

Mais  il  y  eut  une  protestation  générale.  Jésus-Christ  et 
Fanny  serraient  leurs  billets,  comme  si  l'on  tentait  de  les 
leur  arracher.  Delhomme  déclarait  que  le  tirage  avait  eu 
lieu  honnêtement,  et  Grosbois,  très  blessé,  parlait  de  s'en 
aller,  si  l'on  suspectait  sa  bonne  foi. 

—  Alors,  je  veux  que  papa  ajoute  à  ma  part  mille 
francs  sur  l'argent  de  sa  cachette. 

Le  vieux,  un  moment  étourdi,  bégaya.  Puis,  il  se 
redressa,  s'avança,  terrible. 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis  ?  Tu  y  tiens  donc,  à  me  faire 
assassiner,  mauvais  bougre  !  On  démolirait  la  maison, 
qu'on  ne  trouverait  pas  un  liard...  Prends  le  billet,  nom 
de  Dieu  !  ou  tu  n'auras  rien  ! 

Buteau,  le  front  dur  d'obstination,  ne  recula  pas  devant 
le  poing  levé  de  son  père. 

—  Non  ! 

Le  silence  retomba,  embarrassé.  Maintenant,  l'énorme 
chapeau  gênait,  barrant  les  choses,  avec  cet  unique  billet 
au  fond,  que  personne  ne  voulait  toucher.  L'arpenteur, 
pour  en  finir,  conseilla  au  vieux  de  le  tirer  lui-même.  Et 
le  vieux,  gravement,  le  tira,  alla  le  lire  devant  la  fenêtre, 
comme  s'il  ne  l'eût  pas  connu. 

—  Trois!...  Tu  as  le  troisième  lot,  entends-tu?  L'acte 
est  prêt,  bien  sûr  que  monsieur  Baillehache  n'y  changera 
rien,  car  ce  qui  est  fait  n'est  pas  à  refaire...  Et.  puisque  tu 
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couches  ici,  je  te  donne  la  nuit  peur  réfléchir...  Allons, 
c'est  fini,  n'en  causons  plus. 

Buteau,  noyé  de  ténèbres,  ne  répondit  pas.  Les  autres 
approuvèrent  bruyamment,  tandis  que  la  mère  se  déci- 
dait à  allumer  une  chandelle,  pour  mettre  le  couvert. 

Et,  à  cette  minute,  Jean  qui  venait  rejoindre  son  cama- 
rade, aperçut  deux  ombres  enlacées,  guettant  de  la  route, 
déserte  et  noire,  ce  qu'on  faisait  chez  les  Fouan.  Dans  le 
ciel  d'ardoise,  des  flocons  de  neige  commençaient  à  voler, 
d'une  légèreté  de  plume. 

—  Oh  !  monsieur  Jean,  dit  une  voix  douce,  vous  nous 
avez  fait  peur  ! 

Alors,  il  reconnut  Françoise,  encapuchonnée,  avec  sa 
face  longue,  aux  lèvres  fortes.  Elle  se  serrait  contre  sa 
sœur  Lise,  la  tenait  d'un  bras  à  la  taille.  Les  deux  sœurs 
s'adoraient,  on  les  rencontrait  toujours  de  la  sorte,  au  cou 
l'une  de  l'autre.  Lise,  plus  grande,  l'air  agréable,  malgré 
ses  gros  traits  et  la  bouffissure  commençante  de  toute  sa 
ronde  personne,  restait  réjouie  dans  son  malheur. 

—  Vous  espionnez  donc?  demanda-t-il  gaiement. 

—  Dame  !  répondit-elle,  ça  m'intéresse,  ce  qui  se  passe 
ià  dedans...  Savoir  si  ça  va  décider  Buteau  I 

Françoise,  d'un  geste  de  caresse,  avait  emprisonné  de 
son  autre  bras  le  ventre  enflé  de  sa  sœur. 

—  S'il  est  permis,  le  cochon  !...  Quand  il  aura  la  terre, 
peut-être  qu'il  voudra  une  fille  plus  riche. 

Mais  Jean  leur  donna  bon  espoir  :  le  partage  devait  être 
terminé,  on  arrangerait  le  reste.  Puis,  lorsqu'il  leur  ap- 
prit qu'il  mangeait  chez  les  vieux,  Françoise  dit  encore  : 

—  Ah  bien  !  nous  vous  reverrons  tout  à  l'heure,  nous 
irons  à  la  veillée. 

Il  les  regarda  se  perdre  dans  la  nuit.  La  neige  tombait 
plus  épaisse,  leurs  vêtements  confondus  se  liséraient  d'un 
fin  duvet  blanc. 


Dès  sept  heures,  après  le  dîner,  les  Fouan,  Buteau  ei 
Jean  étaient  allés,  dans  l'étable,  rejoindre  les  deux 
vaches,  que  Rose  devait  vendre.  Ces  bêtes,  attachées  au 
fond,  devant  l'auge,  chauffaient  la  pièce  de  l'exhalaison 
forte  de  leur  corps  et  de  leur  litière;  tandis  que  la  cui- 
sine, avec  les  trois  maigres  tisons  du  dîner,  se  trouvait 
déjà  glacée  par  les  gelées  précoces  de  novembre.  Aussi, 
l'hiver,  veillait-on  là,  sur  la  terre  battue,  bien  à  l'aise, 
au  chaud,  sans  autre  dérangement  que  d'y  transporter 
une  petite  table  ronde  et  une  douzaine  de  vieilles  chaises. 
Chaque  voisin  apportait  la  chandelle  à  son  tour;  de 
grandes  ombres  dansaient  le  long  des  murailles  nues, 
noires  de  poussière,  jusqu'aux  toiles  d'araignée  des 
charpentes  ;  et  l'on  avait  dans  le  dos  les  souffles  tièdes  des 
vaches,  qui,  couchées,  ruminaient. 

La  Grande  arriva  la  première,  avec  un  tricot.  Elle 
n'apportait  jamais  de  chandelle,  abusant  de  son  grand 
âge,  si  redoutée,  que  son  frère  n'osait  la  rappeler  aux 
usages.  Tout  de  suite,  elle  prit  la  bonne  place,  attira  le 
chandelier,  le  garda  pour  elle  seule,  à  cause  de  ses  mau- 
vais yeux.  Elle  avait  posé  contre  sa  chaise  la  canne  qui 
ne  la  quittait  jamais.  Des  parcelles  scintillantes  de  neige 
fondaient  sur  les  poils  rudes  qui  hérissaient  sa  tête  d'oi- 
seau décharné. 

—  Ça  tombe  ?  demanda  Rose. 

—  Ça  tombe,  répondit-elle  de  sa  voix  brève. 

Et  elle  se  mit  à  son  tricot,  elle  serra  ses  lèvres  minces, 
avare  de  paroles,  après  avoir  jeté  sur  Jean  et  sur  Buteau 
un  regard  perçant. 

Les  autres,  derrière  elle,  parurent  :  d'abord,  Fanny  qui 
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s'était  fait  accompagner  par  son  fils  Nénesse,  Delliomme 
ne  venant  jamais  aux  veillées  ;  et,  presque  aussitôt,  Lise 
et  Françoise,  qui  secouèrent  en  riant  la  neige  dont  elles 
étaient  couvertes.  Mais  la  vue  de  Buteau  fit  rougir  légè- 
rement la  première.  Lui,  tranquillement,  la  regardait. 

—  Ça  va  bien,  Lise,  depuis  qu'on  ne  s'est  vu? 

—  Pas  mal,  merci. 

—  Allons,  tant  mieux! 

Palmyre,  pendant  ce  temps,  s'était  furtivement  glissée 
par  la  porte  erltr'ouverte  ;  et  elle  s'amincissait,  elle  se 
plaçait  le  plus  loin  possible  de  sa  grand'mère,  la  terrible 
Grande,  lorsqu'un  tapage,  sur  la  route,  la  fit  se  redresser. 
C'étaient  des  bégaiements  de  fureur,  des  larmes,  des  rires 
et  des  huées. 

—  Ah!  les  gredins  d'enfants,  ils  sont  encore  après  luiî 
cria-t-elle. 

D'un  bond,  elle  avait  rouvert  la  porte;  et,  brusquement 
hardie,  avec  des  grondements  de  lionne,  elle  délivra  son 
frère  Hilarion  des  farces  de  la  Trouille,  de  Delphin  et 
de  Nénesse.  Ce  dernier  venait  de  rejoindre  les  deux 
autres,  qui  hurlaient  aux  trousses  de  l'infirme.  Essoufflé, 
ahuri,  Hilarion  entra,  en  se  déhanchant  sur  ses  jambes 
torses.  Son  bec-de-lièvre  le  faisait  saliver,  il  bégayait 
sans  pouvoir  expliquer  les  choses,  l'air  caduc  pour  ses 
vingt-quatre  ans,  d'une  hideur  bestiale  de  crétin.  Il  était 
devenu  très  méchant,  enragé  de  ce  qu'il  ne  pouvait  at- 
traper à  la  course  et  calotter  les  gamins  qui  le  poursui- 
vaient. Cette  fois  encore,  c'était  lui  qui  avait  reçu  une 
volée  de  boules  de  neige. 

—  Oh  '  est-il  menteur!  dit  la  Trouille,  d'un  grand  air 
innocent.  Il  m'a  mordue  au  pouce,  tenez! 

Du  coup,  Hilarion,  les  mots  en  travers  de  la  gorge, 
faillit  s'étrangler;  tandis  que  Palmyre  le  calmait,  lui 
essuyait  le  visage  avec  son  mouchoir,  en  l'appelant  son 
mignon. 

—  En  voilà  assez,  hein!  finit  par  dire  Fouan.  Toi,  tu 
devrais  bien  l'empêcher  de  te  suivre.  Assois-le  au 
moins,  qu'il  se  tienne  tranquille!...  Et  vous,  .nnarmaille, 
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silence!  On  va  vous  prendre  par  les  oreilles  et  vous  recon- 
duire chez  vos  parents. 

Mais,  comme  l'infirme  continuait  à  bégayer,  vou- 
lant avoir  raison,  la  Grande,  dont  les  yeux  flambèrent, 
saisit  sa  canne  et  en  assena  un  coup  si  rude  sur  la  table, 
que  tout  le  monde  sauta.  Palmyre  et  Hilarion,  saisis  de 
terreur,  s'affaissèrent,  ne  bougèrent  plus. 

Et  la  veillée  commença.  Les  femmes,  autour  de  l'unique 
chandelle,  tricotaient,  filaient,  travaillaient  à  des  ouvrages, 
qu'elles  ne  regardaient  même  pas.  Les  hommes,  en 
arrière,  fumaient  lentement  avec  de  rares  paroles,  pen- 
dant que,  dans  un  coin,  les  enfants  se  poussaient  et  se 
pinçaient,  en  étouffant  leurs  rires. 

Parfois,  on  disait  des  contes  :  celui  du  Cochon  noir,  qui 
gardait  un  trésor,  une  clef  rouge  à  la  gueule;  ou  encore 
celui  de  la  bête  d'Orléans,  qui  avait  la  face  d'un  homme, 
des  ailes  de  chauve-souris,  des  cheveux  jusqu'à  terre, 
deux  cornes,  deux  queues,  l'une  pour  prendre,  l'autre 
pour  tuer;  et  ce  monstre  avait  mangé  un  voyageur  rouen- 
nais,  dont  il  n'était  resté  que  le  chapeau  et  les  bottes. 
D'autres  fois,  on  entamait  les  histoires  sans  fin  sur  les 
loups,  les  loups  voraces,  qui,  pendant  des  siècles,  ont 
dévasté  la  Beauce.  Anciennement,  lorsque  la  Beauce, 
aujourd'hui  nue  et  pelée,  gardait  de  ses  forêts  premières 
quelques  bouquets  d'arbres,  des  bandes  innombrables  de 
loups,  poussées  par  la  faim,  sortaient  l'hiver  pour  se  jeter 
sur  les  troupeaux.  Des  femmes,  des  enfants  étaient  dévo- 
rés. Et  les  vieux  du  pays  se  rappelaient  que,  pendant  les 
grandes  neiges,  les  loups  venaient  dans  les  villes  :  à 
Gloyes,  on  les  entendait  hurler  sur  la  place  Saint-Georges; 
à  Rognes,  ils  soufflaient  sous  les  portes  mal  closes  des 
étables  et  des  bergeries.  Puis,  les  mêmes  anecdotes  se 
succédaient  :  le  meunier,  surpris  par  cinq  grands  loups, 
qui  les  mit  en  fuite  en  enflammant  une  allumette;  la 
petite  fille  qu'une  louve  accompagna  au  galop  pendant 
deux  lieues,  et  qui  fut  mangée  seulement  à  sa  porte, 
lorsqu'elle  tomba  ;  d'autres,  d'autres  encore,  des  légendes 
de  loups-garous,  d'hommes  changés  en  bêtes,  sautant  sur 
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les  épaules  des  passants  attardés,  les  forçant  à  courir,  jus- 
qu'à la  mort. 

Mais,  autour  de  la  maigre  chandelle,  ce  qui  glaçait  les 
filles  de  la  veillée,  ce  qui,  à  la  sortie,  les  faisait  se  sauver, 
éperdues,  fouillant  l'ombre,  c'étaient  les  crimes  des 
Chauffeurs,  de  la  fameuse  bande  d'Orgères,  dont  après 
soixante  ans  la  contrée  frissonnait.  Ils  étaient  des  cen- 
taines, tous  rouleurs  de  routes,  mendiants,  déserteurs, 
faux  colporteurs,  des  hommes,  des  enfants,  des  femmes, 
qui  vivaient  de  vols,  de  meurtres  et  de  débauches.  Ils 
descendaient  des  troupes  armées  et  disciplinées  de  l'ancien 
brigandage,  mettant  à  profit  les  troubles  de  la  Révolution, 
faisant  en  règle  le  siège  des  maisons  isolées,  où  ils 
entraient  «  à  la  bombe  »,  en  enfonçant  les  portes  à  l'aide 
de  béliers.  Dès  la  nuit  venue,  comme  les  loups,  ils  sor- 
taient de  la  forêt  de  Dourdan,  des  broussailles  de  la  Conie, 
des  repaires  boisés  où  ils  se  cachaient;  et  la  terreur  tom- 
bait avec  l'ombre,  sur  les  fermes  de  la  Beauce,  d'Étampes 
à  Châteaudun,  de  Chartres  à  Orléans.  Parmi  leurs  atroci- 
tés légendaires,  celle  qui  revenait  le  plus  souvent  à 
Rognes,  était  le  pillage  de  la  ferme  de  Millouard,  distante 
de  quelques  lieues  seulement,  dans  le  canton  d'Orgères. 
Le  Beau-François,  le  chef  célèbre,  le  successeur  de  Fleur- 
d'Épine,  cette  nuit-là,  avait  avec  lui  le  Rouge-d'Auneau, 
son  lieutenant,  le  Grand-Dragon,  Breton-le-cul-sec,  Lon- 
jumeau,  Sans-Pouce,  cinquante  autres,  tous  le  visage 
noirci.  D'abord,  ils  jetèrent  dans  la  cave  les  gens  de  la 
ferme,  les  servantes,  les  charretiers,  le  berger,  à  coups 
de  baïonnette;  ensuite,  ils  «  chauffèrent  »  le  fermier,  le 
père  Fousset,  qu'ils  avaient  gardé  seul.  Quand  ils  lui  eurent 
allongé  les  pieds  au-dessus  des  braises  de  la  cheminée, 
ils  allumèrent  avec  des  brandes  de  paille  sa  barbe  et  tout 
le  poil  de  son  corps;  puis,  ils  revinrent  aux  pieds,  qu'ils 
tailladèrent  de  la  pointe  d'un  couteau,  pour  que  la  flamme 
pénétrât  mieux.  Enfin,  le  vieux  s'étant  décidé  à  dire  où 
était  son  argent,  ils  le  lâchèrent,  ils  emportèrent  un 
butin  considérable.  Fousset,  qui  avait  eu  la  force  de  se 
traîner  jusqu'à  une  maison  voisine,  ne  mourut  que  plus 
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tard.  Et,  invariablement,  le  récit  se  terminait  par  le 
procès  et  l'exécution,  à  Chartres,  de  la  bande  des  Chaul- 
feurs,  que  le  Borgne-de-Jouy  avait  vendue  :  un  pro- 
cès monstre,  dont  l'instruction  demanda  dix-huit  mois, 
et  pendant  lequel  soixante-quatre  des  prévenus  mou- 
rurent en  prison  d'une  peste  déterminée  par  leur  ordure; 
un  procès  qui  déféra  à  la  cour  d'assises  cent  quinze  accu- 
sés dont  trente-trois  contumaces,  qui  fit  poser  au  jury  sept 
mille  huit  cents  questions,  qui  aboutit  à  vingt-trois  con- 
damnations à  mort.  La  nuit  de  l'exécution,  en  se  partageant 
les  dépouilles  des  suppliciés,  sous  l'échafaud  rouge  de 
sang,  les  bourreaux  de  Chartres  et  de  Dreux  se  battirent. 
Fouan,  à  propos  d'un  assassinat  qui  s'était  commis  du 
côté  de  Janville,  raconta  donc  une  fois  de  plus  les  abomi- 
nations de  la  ferme  de  Millouard;  et  il  en  était  à  la  com- 
plainte composée  en  prison  par  le  Rouge-d'Auneau  lui- 
même,  lorsque  des  bruits  étranges  sur  la  route,  des  pas, 
des  poussées,  des  jurons, épouvantèrent  les  femmes.  Pâlis- 
santes, elles  tendaient  l'oreille,  avec  la  terreur  de  voir  un 
flot  d'hommes  noirs  entrer  c  à  la  bombe  ».  Bravement, 
Buteau  alla  ouvrir  la  porte. 

—  Qui  va  là? 

Et  l'on  aperçut  Bécu  et  Jésus-Christ,  qui,  à  la  suite 
d'une  querelle  avec  Macqueron,  venaient  de  quitter  le  caba- 
ret, en  emportant  les  cartes  et  une  chandelle,  pour  aller 
finir  la  partie  ailleurs.  Ils  étaient  si  soùls,  et  l'on  avait  eu 
si  peur,  qu'on  se  mit  à  rire. 

—  Entrez  tout  de  même,  et  soyez  sages,  dit  Rose  en 
souriant  à  son  grand  chenapan  de  fils.  Vos  enfants  sont 
ici,  vous  les  emmènerez. 

Jésus-Christ  et  Bécu  s'assirent  par  terre,  près  des  vaches, 
mirent  la  chandelle  entre  eux,  et  continuèrent  :  atout, 
atout,  et  atout  !  Mais  la  conversation  avait  tourné,  on  par- 
lait des  garçons  du  pays  qui  devaient  tirer  au  sort,  Victor 
Lengaigne  et  trois  autres.  Les  femmes  étaient  devenues 
graves,  une  tristesse  ralentissait  les  paroles. 

—  Ce  n'est  pas  drôle,  reprit  Rose,  non,  non,  pas  drôle, 
pour  personne  ! 
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—  Ah  !  la  guerre,  murmura  Fouan,  elle  en  fait,  du 
mal  !  C'est  la  mort  de  la  culture...  Oui,  quand  les  garçons 
partent,  les  meilleurs  bras  s'en  vont,  on  le  voit  bien  à  la 
besogne;  et,  quand  ils  reviennent,  dame  !  ils  sont  changés, 
ils  n'ont  plus  le  cœur  à  la  charrue...  Vaudrait  mieux  le 
choléra  que  la  guerre  ! 

Fanny  s'arrêta  de  tricoter. 

—  Moi,  déclara-t-elle,  je  ne  veux  pas  que  Nénesse 
parte. . .  Monsieur  Baillehache  nous  a  expliqué  une 
machine,  comme  qui  dirait  une  loterie  :  on  se  réunit  à 
plusieurs,  chacun  verse  entre  ses  mains  une  somme,  et 
ceux  qui  tombent  au  sort  sont  rachetés. 

—  Faut  être  riche  pour,  ça,  dit  sèchement  la  Grande. 
Mais  Bécu,  entre  deux  levées,  avait  attrapé  un  mot  au 

vol. 

—  La  guerre,  ah!  bon  sang!  c'est  ça  qui  fait  les 
hommes!...  Lorsqu'on  n'y  est  pas  allé,  on  ne  peut  pas 
savoir.  Il  n'y  a  que  ça,  se  foutre  des  coups...  Hein?  là-bas, 
chez  les  moricauds... 

Et  il  cligna  l'œil  gauche,  tandis  que  Jésus-Christ  rica- 
nait d'un  air  d'intelligence.  Tous  deux  avaient  fait  les 
campagnes  d'Afrique,  le  garde  champêtre  dès  les  pre- 
miers temps  de  la  conquête,  l'autre  plus  tard,  lors  des 
révoltes  dernières.  Aussi,  malgré  la  différence  des  épo- 
ques, avaient-ils  des  souvenirs  communs,  des  oreilles  de 
Bédouins  coupées  et  enfilées  en  chapelets,  des  Bédouines 
à  la  peau  frottée  d'huile,  pincées  derrière  les  haies  et 
tamponnées  dans  tous  les  trous.  Jésus-Christ  surtout  répé- 
tait une  histoire  qui  enflait  de  rires  énormes  les  ventres 
des  paysans  :  une  grande  cavale  de  femme,  jaune  comme 
un  citron,  qu'on  avait  fait  courir  toute  nue,  avec  une  pipe 
dans  le  derrière. 

—  Nom  de  Dieu  !  reprit  Bécu  en  s'adressant  à  Fanny, 
vous  voulez  donc  que  Nénesse  reste  une  fille?...  Ce  que 
je  vais  vous  coller  Delphin  au  régiment,  moi  ! 

Les  enfants  avaient  cessé  de  jouer,  Delphin  levait  sa 
tête  ronde  et  solide  de  petit  gars  sentant  déjà  la  terre. 

—  Non  !  déclara-t-il  carrément,  d'un  air  têtu. 
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—  Hein  ?  qu'est-ce  que  tu  dis  ?  je  vas  t'apprendra  le 
courage,  mauvais  Français  ! 

—  Je  ne  veux  pas  partir,  je  veux  rester  chez  nous. 

Le  garde  champêtre  levait  la  main,  lorsque  Buteau 
l'arrêta. 

—  Laissez-le  donc  tranquille,  cet  enfant!...  Il  a  raison. 
Est-ce  qu'on  a  besoin  de  lui?  II  y  en  a  d'autres...  Avec  ça 
qu'on  vient  au  monde  pour  lâcher  son  coin,  pour  aller  se 
faire  casser  la  gueule,  à  cause  d'un  tas  d'histoires  dont  on 
se  fiche.  Moi,  je  n'ai  pas  quitté  le  pays,  je  ne  m'en  porte 
pas  plus  mal. 

En  effet,  il  avait  tiré  un  bon  numéro,  il  était  un  vrai 
terrien,  attaché  au  sol,  ne  connaissant  qu'Orléans  et 
Chartres,  n'ayant  rien  vu,  au  delà  du  plat  horizon  de  la 
Beauce.  Et  il  semblait  en  tirer  un  orgueil,  d'avoir  ainsi 
poussé  dans  sa  terre,  avec  l'entêtement  borné  et  vivace 
d'un  arbre.  Il  s'était  mis  debout,  les  femmes  le  regar- 
daient. 

—  Quand  ils  rentrent  du  service,  ils  sont  tous  si 
maigres  !  osa  murmurer  Lise. 

—  Et  vous.  Caporal,  demanda  la  vieille  Rose,  vous  êtes 
allé  loin? 

Jean  fumait  sans  une  parole,  en  garçon  réfléchi  qui 
préférait  écouter.  Il  ôta  lentement  sa  pipe. 

—  Oui,  assez  loin  comme  ça...  Pas  en  Crimée,  pour- 
tant. Je  devais  partir,  quand  on  a  pris  Sébastopol...  Mais, 
plus  tard,  en  Italie... 

—  Et  qu'est-ce  que  c'est,  l'Italie  ? 

La  question  parut  le  surprendre,  il  hésita,  fouilla  ses 
souvenirs. 

—  Mais  l'Italie,  c'est  comme  chez  nous.  Il  y  a  de  la 
culture,  il  y  a  des  bois  avec  des  rivières...  Partout,  c'est 
la  même  chose. 

—  Alors,  vous  vous  êtes  battu? 

—  Ah!  oui,  battu,  pour  sûr! 

Il  s'était  remis  à  sucer  sa  pipe,  il  ne  se  pressait  pas;  et 
Françoise,  qui  avait  levé  ies  yeux,  restait  la  bouche 
entr'ouverte,  à  attendre  une  histoire.  Toutes,  d'ailleurs. 


LA  TERRE.  71 

s'intéressaient,  la  Grande  elle-même  allongea  un  nouveau 
coup  de  canne  sur  la  table,  pour  faire  taire  Hilarion  qui 
geignait,  la  Trouille  ayant  inventé  le  petit  jeu  de  lui 
enfoncer  une  épingle  dans  le  bras,  sournoisement. 

—  A  Solférino,  ça  chauffait  dur,  et  il  pleuvait  cepen- 
dant, ohl  il  pleuvait!..  Je  n'avais  pas  un  fil  de  sec,  l'eau 
m'entrait  par  le  dos  et  coulait  dans  mes  souliers...  Ça,  on 
peut  le  dire  sans  mensonge,  nous  avons  été  mouillés  ! 

On  attendait  toujours,  mais  il  n'ajouta  rien,  il  n'avait  vu 
que  ça  de  la  bataille.  Au  bout  d'une  minute  de  silence,  il 
reprit  de  son  air  raisonnable  : 

—  Mon  Dieu  !  la  guerre,  ce  n'est  pas  si  difficile  qu'on 
le  croit...  On  tombe  au  sort,  n'est-ce  pas?  on  est  bien 
obligé  de  faire  son  devoir.  Moi,  j'ai  lâché  le  service,  parce 
que  j'aime  mieux  autre  chose.  Seulement,  ça  peut  encore 
avoir  du  bon,  pour  celui  que  son  métier  dégoûte  et  qui 
rage,  quand  l'ennemi  vient  nous  emmerder  en  France. 

—  Une  sale  chose  tout  de  même!  conclut  le  père 
Fouan.  Chacun  devrait  défendre  son  chez-soi,  et  pas  plus. 

De  nouveau,  le  silence  régna.  Il  faisait  très  chaud,  une 
chaleur  humide  et  vivante,  accentuée  par  la  forte  odeur 
de  la  litière.  Une  des  deux  vaches,  qui  s'était  mise  debout, 
fientait  ;  et  l'on  entendit  le  bruit  doux  et  rythmique  des 
bouses  étalées.  De  la  nuit  des  charpentes,  descendait  le 
cri-cri  mélancolique  d'un  grillon;  tandis  que,  le  long  des 
murailles,  les  doigts  rapides  des  femmes,  activant  les 
aiguilles  de  leur  tricot,  semblaient  faire  courir  des  pattes 
d'araignées  géantes,  au  milieu  de  tout  ce  noir. 

Mais  Palmyre,  ayant  pris  les  mouchettes  pour  moucher 
la  chandelle,  la  moucha  si  bas,  qu'elle  l'éteignit.  Ce 
furent  des  clameurs,  les  filles  riaient,  les  enfants  enfon- 
çaient l'épingle  dans  une  fesse  d'Hilarion;  et  les  choses 
se  seraient  gâtées,  si  la  chandelle  de  Jésus-Christ  et  de 
Bécu,  somnolents  sur  leurs  cartes,  n'avait  servi  à  rallu- 
mer l'autre,  malgré  sa  mèche  longue,  élargie  en  un 
champignon  rouge.  Saisie  de  sa  maladresse,  Palmyre 
tremblait  comme  une  gamine  qui  craint  de  recevoir  le- 
fouet. 
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—  Voyons,  dit  Fouan,  qui  est-ce  qui  va  nous  lire  ça, 
pour  finir  la  veillée  ?..  Caporal,  vous  devez  très  bien  lire 
l'imprimé,  vous. 

Il  était  allé  chercher  un  petit  livre  graisseux,  un  de  ces 
livres  de  propagande  bonapartiste,  dont  l'empire  avait 
inondé  les  campagnes.  Celui-ci,  tombé  là,  de  la  balle  d'un 
colporteur,  était  une  attaque  violente  centre  l'ancien 
régime,  une  histoire  dramatisée  du  paysan,  avant  et  après 
la  Révolution,  sous  ce  titre  de  complainte  :  Les  malheurs 
et  le  triomphe  de  Jacques  Bonhomme. 

Jean  avait  pris  le  livre,  et  tout  de  suite,  sans  se  faire 
prier,  il  se  mit  à  lire,  d'une  voix  blanche  et  ânonnaiite 
d'écolier  qui  ne  tient  pas  compte  de  la  ponctuation.  Reli- 
gieusement, on  l'écouta. 

D'abord,  il  était  question  des  Gaulois  libres,  réduits 
en  esclavage  par  les  Romains,  puis  conquis  par  les  Francs, 
qui,  des  esclaves,  firent  des  serfs,  en  établissant  la 
féodalité.  Et  le  long  martyre  commençait,  le  martyre  de 
Jacques  Bonhomme,  de  l'ouvrier  de  la  terre,  exploité, 
exterminé,  à  travers  les  siècles.  Pendant  que  le  peuple  des 
villes  se  révoltait,  fondant  la  commune,  obtenant  le  droit  de 
bourgeoisie,  le  paysan  isolé,  dépossédé  de  tout  et  de  lui- 
même,  n'arrivait  que  plus  tard  à  s'affranchir,  à  acheter 
de  son  argent  la  liberté  d'être  un  homme  ;  et  quelle  liberté 
illusoire,  le  propriétaire  accablé,  garrotté  par  des  impôts 
de  sang  et  de  ruine,  la  propriété  sans  cesse  remise  en 
question,  grevée  de  tant  de  charges,  qu'elle  ne  lui  laissait 
guère  que  des  cailloux  à  manger!  Alors,  un  affreux 
dénombrement  commençait,  celui  des  droits  qui  frappaient 
le  misérable.  Personne  n'en  pouvait  dresser  la  liste 
exacte  et  complète,  ils  pullulaient,  ils  soufflaient  à  la  fois 
du  roi,  de  l'évêque  et  du  seigneur.  Trois  carnassiers 
dévorants  sur  le  même  corps  :  le  roi  avait  le  cens  et  la 
taille,  l'évêque  avait  la  dîme,  le  seigneur  imposait  tout, 
battait  monnaie  avec  tout.  Plus  rien  n'appartenait  au 
paysan,  ni  la  terre,  ni  l'eau,  ni  le  feu,  ni  même  l'air  qu'il 
respirait.  Il  lui  fallait  payer,  payer  toujours,  pour  sa  vie, 
pour  sa   mort,  pour  ses  contrats,    ses    troupeaux,  son 
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commerce,  ses  plaisirs.  Il  payait  pour  détourner  sur  son 
fonds  l'eau  pluviale  des  fossés,  il  payait  pour  la  poussière 
des  chemins  que  les  pieds  de  ses  moutons  faisaient  voler, 
l'été,  aux  grandes  sécheresses.  Celui  qui  ne  pouvait  payer, 
donnait  son  corps  et  son  temps,  taillable  et  corvéable  à 
merci,  obligé  de  labourer,  moissonner,  faucher,  façonner 
la  vigne,  curer  les  fossés  du  château,  faire  et  entretenir 
les  routes.  Et  les  redevances  en  nature  ;  et  les  banalités, 
le  moulin,  le  four,  le  pressoir,  où  restait  le  quart  des 
récoltes  ;  et  le  droit  de  guet  et  de  garde  qui  subsista  en 
argent ,  même  après  la  démolition  des  donjons  ;  et  le 
droit  de  gîte,  de  prise  et  pourvoirie,  qui,  sur  le  passage 
du  roi  ou  du  seigneur,  dévalisait  les  chaumières,  enle- 
vait les  paillasses  et  les  couvertures,  chassait  l'habitant 
de  chez  lui,  quitte  à  ce  qu'on  arrachât  les  portes  et  les 
fenêtres,  s'il  ne  déguerpissait  pas  assez  vite.  Mais  l'impôt 
exécré,  celui  dont  le  souvenir  grondait  encore  au  fond 
des  hameaux,  c'était  la  gabelle  odieuse,  les  greniers  à 
sel,  les  familles  tarifées  à  une  quantité  de  sel  qu'elles 
devaient  quand  même  acheter  au  roi,  toute  cette  percep- 
tion inique  dont  l'arbitraire  ameuta  et  ensanglanta  la 
France. 

—  Mon  père,  interrompit  Fouan,  a  vu  le  sel  à  dix-huit 
sous  la  livre...  Ah  !  les  temps  étaient  durs! 

Jésus-Christ  rigolait  dans  sa  barbe.  Il  voulut  insister 
sur  les  droits  polissons,  auxquels  le  petit  livre  se  con- 
tentait de  faire  une  allusion  pudique. 

—  Et  le  droit  de  cuissage,  dites  donc?...  Ma  parole  ! 
le  seigneur  fourrait  la  cuisse  dans  le  lit  de  la  mariée,  et 
la  première  nuit  il  lui  fourrait... 

On  le  fit  taire,  les  filles,  Lise  elle-même  avec  son  gros 
ventre,  étaient  devenues  toutes  rouges  ;  tandis  que  la 
Trouille  et  les  deux  galopins,  le  nez  tombé  par  terre,  se 
collaient  leur  poing  dans  la  bouche,  pour  ne  pas  éclater. 
Hilarion,  béant,  ne  perdait  pas  un  mot,  comme  s'il  etit 
compris. 

Jean  continua.  Maintenant,  il  en  était  à  la  justice,  à 
cette  triple  justice  du  roi,  de  l'évêque  et  du  seigneur,  qui 
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écartelait  le  pauvre  monde  suant  sur  la  glèbe.  Il  y  avait 
le  droit  coutumier,  il  y  avait  le  droit  écrit,  et  par-dessus 
tout  il  y  avait  le  bon  plaisir,  la  raison  du  plus  fort. 
Aucune  garantie,  aucun  recours,  la  toute-puissance  de 
l'épée.  Même  aux  siècles  suivants,  lorsque  l'équité  pro- 
testa, on  acheta  les  charges,  la  justice  fut  vendue.  Et 
c'était  pis  pour  le  recrutement  des  armées,  pour  cet 
impôt  du  sang,  qui,  longtemps,  ne  frappa  que  ies  petits 
des  campagnes  :  ils  fuyaient  dans  les  bois,  on  les  rame- 
nait enchaînés,  à  coups  de  crosse,  on  les  enrôlait  comme 
on  les  aurait  conduits  au  bagne.  L'accès  des  grades  leur 
était  défendu.  Un  cadet  de  famille  trafiquait  d'un  régi- 
ment, ainsi  que  d'une  marchandise  à  lui  qu'il  avait  payée, 
mettait  les  grades  inférieurs  aux  enchères,  poussait  le 
reste  de  son  bétail  humain  à  la  tuerie.  Puis,  venaient 
enfin  les  droits  de  chasse,  ces  droits  de  pigeonnier  et  de 
garenne,  qui,  de  nos  jours,  même  abolis,  ont  laissé  un 
ferment  de  haine  au  cœur  des  paysans.  La  chasse,  c'est 
l'enragement  héréditaire,  c'est  l'antique  prérogative  féo- 
dale qui  autorisait  le  seigneur  à  chasser  partout,  et  qui 
faisait  punir  de  mort  le  vilain  ayant  l'audace  de  chasser 
chez  lui  ;  c'est  la  bête  libre,  l'oiseau  libre,  encagés  sous 
le  grand  ciel  pour  le  plaisir  d'un  seul  ;  ce  sont  les 
champs  parqués  en  capitaineries,  que  le  gibier  ravageait, 
sans  qu'il  fût  permis  aux  propriétaires  d'abattre  un  moineau. 

—  Ça  se  comprend,  murmura  Bécu,  qui  parlait  de  tirer 
les  braconniers  comme  des  lapins. 

Mais  Jésus-Christ  avait  dressé  l'oreille,  à  cette  ques- 
tion de  la  chasse,  et  il  sifflota  d'un  air  goguenard.  Le 
gibier  était  à  qui  savait  le  tuer. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  dit  Rose  simplement,  en  poussant 
un  grand  soupir. 

Tous  avaient  ainsi  le  cœur  gros,  cette  lecture  leur 
pesait  peu  à  peu  aux  épaules,  du  poids  pénible  d'une 
histoire  de  revenants.  Ils  ne  comprenaient  pas  toujours, 
cela  redoublait  leur  malaise.  Puisque  ça  s'était  passé 
comme  ça,  dans  le  temps,  peut-être  bien  que  ça  pouvait 
revenir. 
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—  «  Va,  pauvre  Jacques  Bonhomme,  se  remit  à  ânon- 
ner  Jean  de  sa  voix  d'écolier,  donne  ta  sueur,  donne  ton 
sang,  tu  n'es  pas  au  bout  de  tes  peines...  » 

Le  calvaire  du  paysan,  en  effet,  se  déroulait.  Il  avait 
souffert  de  tout,  des  hommes,  des  éléments  et  de  lui- 
même.  Sous  la  féodalité,  lorsque  les  nobles  allaient  à  la 
proie,  il  était  chassé,  traqué,  emporté  dans  le  butin.  Cha- 
que guerre  privée  de  seigneur  à  seigneur  le  ruinait,  quand 
elle  ne  l'assassinait  pas  :  on  brûlait  sa  chaumière,  on 
rasait  son  champ.  Plus  tard  étaient  venues  les  grandes 
compagnies,  le  pire  des  fléaux  qui  ont  désolé  nos  cam- 
pagnes, ces  bandes  d'aventuriers  à  la  solde  de  qui  les 
payait,  tantôt  pour,  tantôt  contre  la  France,  marquant  leur 
passage  par  le  fer  et  le  feu,  laissant  derrière  elles  la  terre 
nue.  Si  les  villes  tenaient,  grâce  à  leurs  murailles,  les 
villages  étaient  balayés  dans  cette  folie  du  meurtre,  qui 
alors  soufflait  d'un  bouta  l'autre  d'un  siècle.  Il  y  a  eu  des 
siècles  rouges,  des  siècles  où  nos  plats  pays,  comme  on 
disait,  n'ont  cessé  de  clamer  de  douleur,  les  femmes 
violées,  les  enfants  écrasés,  les  hommes  pendus.  Puis, 
lorsque  la  guerre  faisait  trêve,  les  maltôtiers  du  roi  suffi- 
saient au  continuel  tourment  du  pauvre  monde  ;  car  le 
nombre  et  le  poids  des  impôts  n'étaient  rien,  à  côté  de  la 
perception  fantasque  et  brutale,  la  taille  et  la  gabelle 
mises  à  ferme,  les  taxes  réparties  au  petit  bonheur  de 
l'injustice,  exigées  par  des  troupes  armées  qui  faisaient 
r-entrer  l'argent  du  fisc  comme  on  lève  une  contribution  de 
guerre  ;  si  bien  que  presque  rien  de  cet  argent  n'arrivait 
aux  caisses  de  l'État,  volé  en  route,  diminué  à  chacune  des 
mains  pillardes  où  il  passait.  Ensuite,  la  famine  s'en 
mêlait.  L'imbécile  tyrannie  des  lois  immobilisant  le  com- 
merce, empêchant  la  libre  vente  des  grains,  déterminait 
tous  les  dix  ans  d'efl'rayantes  disettes,  sous  des  années  de 
soleil  trop  chaud  ou  de  trop  longues  pluies,  qui  sem- 
blaient des  punitions  de  Dieu.  Un  orage  gonflant  les 
rivières,  un  printemps  sans  eau,  le  moindre  nuage,  le 
moindre  rayon  compromeltant  les  récoltes,  emportaient 
des  milliers  d'hommes  :  coups   terribles  du  mal  de  la 
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faim,  renchérissement  brusque  de  toutes  choses,  épou- 
vantables misères,  pendant  lesquelles  les  gens  broutaient 
l'herbe  des  fossés,  ainsi  que  des  bêtes.  Et,  fatalement, 
après  les  guerres,  après  les  disettes,  des  épidémies  se  dé- 
claraient, tuaient  ceux  que  l'épée  et  la  famine  avaient 
épargnés.  C'était  une  pourriture  sans  cesse  renaissante  de 
l'ignorance  et  de  la  malpropreté,  la  peste  noire,  la 
Grand'Mort,  dont  on  voit  le  squelette  géant  dominer  les 
temps  anciens,  rasant  de  sa  faux  le  peuple  triste  et 
blême  des  campagnes. 

Alors,  quand  souffrait  trop,  Jacques  Bonhomme  se 
révoltait.  Il  avait  derrière  lui  des  siècles  de  peur  et  de 
résignation,  les  épaules  durcies  aux  coups,  le  cœur  si 
écrasé,  qu'il  ne  sentait  pas  sa  bassesse.  On  pouvait  le 
frapper  longtemps,  l'affamer,  lui  voler  tout,  sans  qu'il 
sortît  de  sa  prudence,  de  cet  abêtissement  où  il  roulait  des 
choses  confuses,  ignorées  de  lui-même;  et  cela  jusqu'à 
une  dernière  injustice,  une  souffrance  dernière,  qui  le 
faisait  tout  d'un  coup  sauter  à  la  gorge  de  ses  maîtres, 
comme  un  animal  domestique,  trop  battu  et  enragé.  Tou- 
jours, de  siècle  en  siècle,  la  même  exaspération  éclate,  la 
jacquerie  arme  les  laboureurs  de  leurs  fourches  et  de 
leurs  faux,  quand  il  ne  leiïr  reste  qu'à  mourir.  Ils  ont  été 
les  Bagaudes  chrétiens  de  la  Gaule,  les  Pastoureaux  du 
temps  des  Croisades,  plus  tard  les  Croquants  et  les  Nu- 
pieds  courant  sus  aux  nobles  et  aux  soldais  du  roi.  Après 
quatre  cents  ans,  le  cri  de  douleur  et  de  colère  des  Jac- 
ques, passant  encore  à  travers  les  champs  dévastés,  va 
faire  trembler  les  maîtres,  au  fond  des  châteaux.  S'ils  se 
fâchaient  une  fois  de  plus,  eux  qui  sont  le  nombre,  s'ils 
réclamaient  enfin  leur  part  de  jouissance?  Et  la  vision 
ancienne  galope,  de  grands  diables  demi-nus,  en  gue- 
nilles, fous  de  brutalité  et  de  désirs,  ruinant,  extermi- 
nant, comme  on  les  a  ruinés  et  exterminés,  violant  â  leur 
tour  les  femmes  des  autres! 

—  «  Calme  tes  colères,  homme  des  champs,  poursuivait 
Jean  de  son  air  doux  et  appliqué,  car  l'heure  de  ton  triom- 
phe sonnera  bientôt  au  cadran  de  l'histoire...  » 
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Buteau  avait  eu  son  haussement  brusque  d'épaules  : 
belle  affaire  de  se  révolter!  oui,  pour  que  les  gendarmes 
▼ous  ramassent!  Tous,  d'ailleurs,  depuis  que  le  petit  livre 
contait  les  rébellions  de  leurs  ancêtres,  écoutaient  les 
yeux  baissés,  sans  hasarder  un  geste,  pris  de  méfiance, 
bien  qu'ils  fussent  entre  eux.  C'étaient  des  choses  dont 
on  ne  devait  pas  causer  tout  haut,  personne  n'avait  besoin 
de  savoir  ce  qu'ils  pensaient  là-dessus.  Jésus-Christ  ayant 
voulu  interrompre,  pour  crier  qu'il  tordrait  le  cou  de 
plusieurs,  à  la  prochaine,  Bécu  déclara  violemment  que 
tous  les  républicains  étaient  des  cochons  ;  et  il  fallut  que 
Fouan  leur  imposa  silence,  solennel,  d'une  gravité  triste, 
en  vieil  homme  qui  en  connaît  long,  mais  qui  ne  veut  rien 
dire-  La  Grande,  tandis  que  les  autres  femmes  semblaient 
s'intéresser  de  plus  près  à  leur  tricot,  lâcha  cette  sen- 
tence :  «  Ce  qu'on  a,  on  le  garde  »,  sans  que  cela  parût 
se  rapporter  à  la  lecture.  Seule,  Françoise,  son  ouvrage 
tombé  sur  les  genoux,  regardait  Caporal,  étonnée  de  ce 
qu'il  lisait  sans  faute  et  si  longtemps. 

—  Ah!  mon  Dieu!  ah!  mon  Dieu!  répéta  Rose,  en 
soupirant  plus  fort. 

Mais  le  ton  du  livre  changeait,  il  devenait  lyrique,  et 
des  phrases  célébraient  la  Révolution.  C'était  là  que  Jac- 
ques Bonhomme  triomphait,  dans  l'apothéose  de  89.  Après 
la  prise  de  la  Bastille,  pendant  que  les  paysans  brûlaient 
les  châteaux,  la  nuit  du  4  août  avait  légalisé  les  conquêtes 
des  siècles,  en  reconnaissant  la  liberté  humaine  et  l'éga- 
lité civile.  «  En  une  nuit,  le  laboureur  était  devenu  l'égal 
du  seigneur  qui,  en  vertu  de  parchemins,  buvait  sa  sueur 
et  dévorait  le  fruit  de  ses  veilles.  »  Abolition  de  la  qualité 
de  serf,  de  tous  les  privilèges  de  la  noblesse,  des  justices 
ecclésiastiques  et  seigneuriales  ;  rachat  en  argent  des 
anciens  droits,  égalité  des  impôts;  admission  de  tous  les 
citoyens  à  tous  les  emplois  civils  et  militaires.  Et  la  liste 
continuait,  les  maux  de  cette  vie  semblaient  disparaître 
un  à  un,  c'était  l'hosanna  d'un  nouvel  âge  d'or  s'ouvram 
pour  le  laboureur,  qu'une  page  entière  flagornait,  en  l'ap- 
pelant le  roi  et  le  nourricier  da  monde.  Lui  seul  impor- 

7. 
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tait,  il  fallait  s'agenouiller  devant  la  sainte  charrue.  Puis, 
les  horreurs  de  93  étaient  stigmatisées  en  termes  brû- 
lants, et  le  livre  entamait  un  éloge  outré  de  Napoléon, 
l'enfant  de  la  Révolution,  qui  avait  su  «la  tirer  des 
ornières  de  la  licence,  pour  faire  le  bonheur  des  campa- 
gnes ». 

—  Ça ,  c'est  vrai  !  lança  Bécu,  pendant  que  Jean  tour- 
nait la  dernière  page. 

—  Oui,  c'est  vrai,  dit  le  père  Fouan.  Il  y  a  eu  du  bon 
temps  tout  de  même,  dans  ma  jeunesse...  Moi  qui  vous 
parle,  j'ai  vu  Napoléon  une  fois,  à  Chartres.  J'avais  vingt 
ans...  On  était  libre,  on  avait  la  terre,  ça  semblait  si 
bon!  Je  me  souviens  que  mon  père,  un  jour,  disait  qu'il 
semait  des  sous  et  qu'il  récoltait  des  écus...  Puis,  on  a  eu 
Louis  XVIII,  Charles  X,  Louis-Philippe.  Ça  marchait 
toujours,  on  mangeait,  on  ne  pouvait  pas  se  plaindre...  Et 
voici  Napoléon  III,  aujourd'hui,  et  ça  n'allait  pas  encore 
trop  mal  jusqu'à  l'année  dernière...  Seulement... 

Il  voulut  garder  le  reste,  mais  les  mots  lui  échap- 
paient. 

—  Seulement,  qu'est-ce  que  ça  nous  a  foutu,  leur 
liberté  et  leur  égalité,  à  Rose  et  à  moi?...  Est-ce  que  nous 
en  sommes  plus  gras,  aorès  nous  être  esquintés  pendant 
cinquante  ans? 

Alors,  en  quelques  mots  lents  et  pénibles,  il  résuma 
inconsciemment  toute  cette  histoire  :  la  terre  si  long- 
temps cultivée  pour  le  seigneur,  sous  le  bâton  et  dans  la 
nudité  de  l'esclave,  qui  n'a  rien  à  lui,  pas  même  sa  peau; 
la  terre,  fécondée  de  son  effort,  passionnément  aimée  et 
désirée  pendant  cette  intimité  chaude  de  chaque  heure, 
comme  la  femme  d'un  autre  que  l'on  soigne,  que  l'on 
étreint  et  que  l'on  ne  peut  posséder;  la  terre,  après  des 
siècles  de  ce  tourment  de  concupiscence,  obtenue  enfin, 
conquise,  devenue  sa  chose,  sa  jouissance,  l'unique 
source  de  sa  vie.  Et  ce  désir  séculaire,  cette  possession 
sans  cesse  reculée,  expliquait  son  amour  pour  son  champ, 
sa  passion  de  la  terre,  du  plus  de  terre  possible,  de  la 
motte  grasse,  qu'on  touche,  qu'on  pèse  au  creux  de  la 
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main.  Combien  pourtant  elle  était  indifférente  et  ingrate, 
la  terre  !  On  avait  beau  l'adorer,  elle  ne  s'échauffait  pas, 
ne  produisait  pas  un  grain  de  plus.  De  trop  fortes  pluies 
pourrissaient  les  semences,  des  coups  de  grêle  hachaient 
!e  blé  en  herbe,  un  vent  de  foudre  versait  les  tiges,  deux 
mois  de  sécheresse  maigrissaient  les  épis;  et  c'étaient 
encore  les  insectes  qui  rongent,  les  froids  qui  tuent,  des 
maladies  sur  le  bétail,  des  lèpres  de  mauvaises  plantes 
mangeant  le  sol  :  tout  devenait  une  cause  de  ruine,  la 
lutte  restait  quotidienne,  au  hasard  de  l'ignorance,  en 
continuelle  alerte.  Certes,  lui  ne  s'était  pas  épargné, 
tapant  des  deux  poings,  furieux  de  voir  que  le  travail  ne 
suffisait  pas.  Il  y  avait  desséché  les  muscles  de  son  corps, 
il  s'était  donné  tout  entier  à  la  terre,  qui,  après  l'avoir  à 
peine  nourri,  le  laissait  misérable,  inassouvi,  honteux 
d'impuissance  sénile,  et  passait  aux  bras  d'un  autre  mâle, 
sans  pitié  même  pour  ses  pauvres  os,  qu'elle  attendait. 

—  Et  voilà!  et  voilà!  continuait  le  père.  On  est  jeune, 
3n  se  décarcasse;  et,  quand  on  est  parvenu  bien  difficile- 
ment à  joindre  les  deux  bouts,  on  est  vieux,  il  faut  par- 
tir... N'est-ce  pas,  Rose? 

La  mère  hocha  sa  tête  tremblante.  Ah!  oui,  bon  sang  1 
elle  avait  travaillé,  elle  aussi,  plus  qu'un  homme  bien 
sûr!  Levée  avant  les  autres,  faisant  la  soupe,  balayant, 
récurant,  les  reins  cassés  par  mille  soins,  les  vaches,  le 
cochon,  le  pétrin,  toujours  couchée  la  dernière!  Pour  n'en 
être  pas  crevée,  il  fallait  qu'elle  fût  solide.  Et  c'était  sa 
seule  récompense,  d'avoir  vécu  :  on  n'amassait  que  des 
rides,  bien  heureux  encore,  lorsque,  après  avoir  coupé  les 
liards  en  quatre,  s'être  couché  sans  lumière  et  contenté 
de  pain  et  deau,  on  gardait  de  quoi  ne  pas  mourir  de 
faim,  dans  ses  vieux  jours. 

—  Tout  de  même,  reprit  Fouan,  il  ne  faut  pas  nous 
plaindre.  Je  me  suis  laissé  conter  qu'il  y  a  des  pays  où  la 
terre  donne  un  mal  de  chien.  Ainsi,  dans  le  Perche,  ils 
n'ont  que  des  cailloux...  En  Beauce,  elle  est  douce  encore, 
elle  ne  demande  qu'un  bon  travail  suivi...  Seulement,  ça 
se  gâte.  Elle  devient  pour  sur  moins  fertile,  des  champs 
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OÙ  l'on  récoltait  vingt  hectolitres,  n'en  rapportent  au- 
jourd'hui que  quinze...  Et  le  prix  de  l'hectolitre  diminue 
depuis  un  an,  on  raconte  qu'il  arrive  du  blé  de  chez  les 
sauvages,  c'est  quelque  chose  de  mauvais  qui  commence, 
une  crise,  comme  ils  disent...  Est-ce  que  le  malheur 
est  jamais  fini?  Ça  ne  met  pas  de  viande  dans  la  marmite, 
n'est-ce  pas?  leur  suffrage  universel.  Le  foncier  nous 
casse  les  épaules ,  on  nous  prend  toujours  nos  enfants 
pour  la  guerre...  Allez,  on  a  beau  faire  des  révolutions, 
c'est  bonnet  blanc,  blanc  bonnet,  et  le  paysan  reste  le 
paysan. 

Jean,  qui  était  méthodique,  attendait,  pour  achever  sa 
lecture.  Le  silence  étant  retombé,  il  lut  doucement  : 

—  «  Heureux  laboureur,  ne  quitte  pas  le  village  pour 
la  ville,  où  il  te  faudrait  tout  acheter,  le  lait,  la  viande  et 
les  légumes,  où  tu  dépenserais  toujours  au  delà  du  néces- 
saire, à  cause  des  occasions.  N'as-tu  pas  au  village  de 
l'air  et  du  soleil,  un  travail  sain,  des  plaisirs  honnêtes? 
La  vie  des  champs  n'a  point  son  égale,  tu  possèdes  le  vrai 
bonheur,  loin  des  lambris  dorés  ;  et  la  preuve,  c'est  que 
les  ouvriers  des  villes  viennent  se  régaler  à  la  campagne, 
de  même  que  les  bourgeois  n'ont  qu'un  rêve,  se  retirer 
près  de  toi,  cueillir  des  fleurs,  manger  des  fruits  aux 
arbres,  faire  des  cabrioles  sur  le  gazon.  Dis-toi  bien, 
Jacques  Bonhomme,  que  l'argent  est  une  chimère.  Si  tu 
as  la  paix  du  cœur,  ta  fortune  est  faite.  » 

Sa  voix  s'était  altérée,  il  dut  contenir  une  émotion  de 
gros  garçon  tendre,  grandi  dans  les  villes,  et  dont  les 
idées  de  félicité  champêtre  remuaient  l'âme.  Les  autres 
restèrent  mornes,  les  femmes  pliées  sur  leurs  aiguilles, 
les  hommes  tassés,  la  face  durcie.  Est-ce  que  le  livre  se 
moquait  d'eux?  L'argent  seul  était  bon,  et  ils  crevaient  de 
misère.  Puis,  comme  ce  silence,  lourd  de  souffrance  et 
de  rancune,  le  gênait,  le  jeune  homme  se  permit  une 
réflexion  sage. 

—  Tout  de  même,  ça  irait  mieux  peut-être  avec  l'in- 
struction... Si  l'on  était  si  malheureux  autrefois,  c'était 
qu'on  ne  savait  pas.  Aujourd'hui,  on  sait  «n  peu,  et  ça  va 
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moins  mal  assurément.  Alors,  il  faudrait  savoir  tout  à 
fait,  avoir  des  écoles  pour  apprendre  à  cultiver... 

Mais  Fouan  l'interrompit  violemment,  en  vieillard  obs- 
tiné dans  la  routine. 

—  Fichez-nous  donc  la  paix,  avec  votre  science  !  Plus 
on  en  sait,  moins  ça  marche,  puisque  je  vous  dis  qu'il  y  a 
cinquante  ans  la  terre  rapportait  davantage  !  Ça  la  fâche 
qu'on  la  tourmente,  elle  ne  donne  jamais  que  ce  qu'elle 
veut,  la  mâtine!  Et  voyez  si  monsieur  Hourdequin  n'a  pas 
mangé  de  l'argent  gros  comme  lui,  à  se  fourrer  dans  les 
inventions  nouvelles...  Non,  non,  c'est  foutu,  le  paysan 
reste  le  paysan  ! 

Dix  heures  sonnaient,  et  à  ce  mot  qui  concluait  avec  la 
rudesse  d'un  coup  de  hache,  Rose  alla  chercher  un  pot  de 
châtaignes,  qu'elle  avait  laissé  dans  les  cendres  chaudes 
de  la  cuisine,  le  régal  obligé  du  soir  de  la  Toussaint. 
Même  elle  rapporta  deux  litres  de  vin  blanc,  pour  que  la 
fête  fût  complète.  Dès  lors,  on  oublia  les  histoires,  la 
gaieté  monta,  les  ongles  et  les  dents  travaillèrent  à  tirer 
de  leurs  cosses  les  châtaignes  bouillies^  fumantes  encore. 
La  Grande  avait  englouti  tout  de  suite  sa  part  dans  sa 
poche,  parce  qu'elle  mangeait  moins  vite.  Bécu  et  Jésus- 
Christ  les  avalait  sans  les  éplucher,  en  se  les  lançant  de 
loin  au  fond  de  la  bouche  ;  tandis  que  Palmyre,  enhardie, 
mettait  à  les  nettoyer  un  soin  extrême,  puis  en  gavait 
Hilarion,  comme  une  volaille.  Quant  aux  enfants,  ils 
«  faisaient  du  boudin  ».  La  Trouille  piquait  la  châtaigne 
avec  une  dent,  puis  la  pressait  pour  en  tirer  un  jet 
mince ,  que  Delphin  et  Nénesse  léchaient  ensuite.  C'était 
très  bon.  Lise  et  Françoise  se  décidèrent  à  en  faire  aussi. 
On  moucha  la  chandelle  une  dernière  fois,  on  trinqua  à 
la  bonne  amitié  de  tous  les  assistants.  La  chaleur  avait 
augmenté,  une  vapeur  rousse  montait  du  purin  de  la 
litière,  le  grillon  chantait  plus  fort,  dans  les  grandes 
ombres  mouvantes  des  poutres  ;  et,  pour  que  les  vaches 
fussent  du  régal,  on  leur  donnait  les  cosses,  qu'elles 
broyaient  d'un  gros  bruit  régulier  et  doux. 

A   la   demie   de    dix   heures,   le    départ  commença. 
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D'abord,  ce  fut  Fanny  qui  emmena  Nénesse.  Puis,  Jésus- 
Christ  et  Bécu  sortirent  en  se  querellant,  repris  d'ivresse 
dans  le  froid  du  dehors;  et  l'on  entendit  la  Trouille  et 
Delphin,  chacun  soutenant  son  père,  le  poussant,  le  remet- 
tant dans  le  droit  chemin,  comme  une  bête  rétive  qui  ne 
connaît  plus  l'écurie.  A  chaque  battement  de  la  porte,  un 
souffle  glacial  venait  de  la  route,  blanche  de  neige.  Mais 
la  Grande  ne  se  pressait  point,  nouait  son  mouchoir 
autour  de  son  cou,  enfilait  ses  mitaines.  Elle  n'eut  pas  un 
regard  pour  Palmyre  et  Hilarion,  qui  s'échappèrent  peu- 
reusement, secoués  d'un  frisson,  sous  leurs  guenilles. 
Enfin,  elle  s'en  alla,  elle  rentra  chez  elle,  à  côté,  avec  le 
coup  sourd  du  battant  violemment  refermé.  Et  il  ne  resta 
que  Françoise  et  Lise. 

—  Dites  donc.  Caporal,  demanda  Fouan,  vous  les  ac- 
compagnerez en  retournant  à  la  ferme,  n'est-ce  pas  ?  C'est 
votre  chemin. 

Jean  accepta  d'un  signe,  pendant  que  les  deux  filles 
se  couvraient  la  tête  de  leur  fichu. 

Buteau  s'était  levé,  et  il  marchait  d'un  bout  à  l'autre 
de  retable,  la  face  dure,  d'un  pas  inquiet  et  songeur.  Il 
n'avait  plus  parlé  depuis  la  lecture,  comme  possédé  par 
ce  que  le  livre  disait,  ces  histoires  de  la  terre  si  rudement 
conquise.  Pourquoi  ne  pas  l'avoir  toute?  un  partage  lui 
devenait  insupportable.  Et  c'étaient  d'autres  choses  encore, 
des  choses  confuses,  qui  se  battaient  dans  son  crâne  épais, 
de  la  colère,  de  l'orgueil,  l'entêtement  de  ne  pas  revenir 
sur  ce  qu'il  avait  dit,  le  désir  exaspéré  du  mâle  voulant 
et  ne  voulant  pas,  dans  la  crainte  d'être  dupé.  Brus- 
quement, il  se  décida. 

—  Je  monte  me  coucher,  adieu  1 

—  Comment  ça,  adieu? 

—  Oui,  je  repartirai  pour  la  Chamade  avant  le  jour... 
Adieu,  si  je  ne  vous  revois  pas. 

Le  père  et  la  mère,  côte  à  côte,  s'étaient  plantés  devant 
lui. 

—  Eh  bien  !  et  ta  part,  demanda  Fouan,  l'acceptes-tu? 
Buteau  marcha  jusqu'à  la  porte;  puis,  se  retournant  : 
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—  Nonl 

Tout  le  corps  du  vieux  paysan  trembla.  11  se  grandit,  il 
eut  un  dernier  éclat  de  l'antique  autorité. 

—  C'est  bon,  tu  es  un  mauvais  fils...  Je  vas  donner 
leurs  parts  à  ton  frère  et  à  ta  sœur,  et  je  leur  louerai  la 
tienne,  et  quand  je  mourrai,  je  m'arrangerai  pour  qu'ils 
la  gardent...  Tu  n'auras  rien,  va-l'en! 

Buteau  ne  broncha  pas,  dans  son  attitude  raidie.  Alors, 
Rose,  à  son  tour,  essaya  de  l'attendrir. 

—  Mais  on  t'aime  autant  que  les  autres,  imbécile!...  Tu 
boudes  contre  ton  ventre.  Accepte  ! 

—  Non! 

Et  il  disparut,  il  monta  se  coucher. 

Dehors,  Lise  et  Françoise,  encore  saisies  de  cette  scène, 
firent  quelques  pas  en  silence.  Elles  s'étaient  reprises  à  la 
taille,  elles  se  confondaient,  toutes  noires,  dans  le  bleuis- 
sement nocturne  de  la  neige.  Mais  Jean  qui  les  suivait, 
également  silencieux,  les  entendit  bientôt  pleurer.  Il 
▼oulut  leur  rendre  courage. 

—  Voyons,  il  réfléchira,  il  dira  oui  demain. 

—  Ah!  vous  ne  le  connaissez  pas,  s'écria  Lise.  Il  se 
ferait  plutôt  hacher  que  de  céder...  Non,  non,  c'est  fini! 

Puis,  d'une  voix  désespérée  : 

—  Qu'est-ce  que  je  vais  donc  en  faire,  de  son  enfant? 

—  Dame!  faut  bien  qu'il  sorte,  murmura  Françoise. 
Cela  les  fit  rire.  Mais  elles  étaient  trop  tristes,  elles  se 

remirent  à  pleurer. 

Lorsque  Jean  les  eut  laissées  à  leur  porte,  il  continua  sa 
route,  à  travers  la  plaine.  La  neige  avait  cessé,  le  ciel  était 
redevenu  vif  et  clair,  criblé  d'étoiles,  un  grand  ciel  de 
gelée,  d'où  tombait  un  jour  bleu,  d'une  limpidité  de  cris- 
tal; et  la  Beauce,  à  l'infini,  se  déroulait,  toute  blanche, 
plate  et  immobile  comme  une  mer  de  glace.  Pas  un  souffle 
ne  venait  de  l'horizon  lointain,  il  n'entendait  que  la  cadence 
de  ses  gros  souliers  sur  le  sol  durci.  C'était  un  calme  pro- 
fond, la  paix  souveraine  du  froid.  Tout  ce  qu'il  avait  lu  lui 
tournait  dans  la  tête,  il  ôta  sa  casquette  pour  se  rafraîchir, 
soufl'rant  derrière  les  oreilles,  ayant   besoin  de  ne  plus 
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penser  à  rien.  L'idée  de  cette  fille  enceinte  et  de  sa  sœur 
le  fatiguait  aussi.  Ses  gros  souliers  sonnaient  toujours. 
Une  étoile  filante  se  détacha,  sillonna  le  ciel  d'un  vol  de 
flamme,  silencieuse. 

Là-bas,  la  ferme  de  la  Borderie  disparaissait,  renflant 
i  peine  d'une  légère  bosse  la  nappe  blanche;  et,  dès  que 
Jean  se  fut  engagé  dans  le  sentier  de  traverse,  il  se  rappela 
le  champ  qu'il  avait  ensemencé  à  cette  place,  quelques 
jours  plus  tôt  :  il  regarda  vers  la  gauche,  il  le  reconnut,  sous 
le  suaire  qui  le  couvrait.  La  couche  était  mince,  d'une 
légèreté  et  d'une  pureté  d'hermine,  dessinant  les  arêtes 
des  sillons,  laissant  deviner  les  membres  engourdis  de  la 
terre.  Comme  les  semences  devaient  dormir!  quel  bon 
repos  dans  ces  flancs  glacés,  jusqu'au  tiède  matin,  où  le 
soleil  du  printemps  les  réveillerait  à  la  vie  I 
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Il  était  quatre  heures,  le  jour  se  levait  à  peine,  un  jour 
rose  dBs  premiers  matins  de  mai.  Sous  le  ciel  pâlissant, 
les  bâtiments  de  la  Borderie  sommeillaient  encore,  à  demi 
sombres,  trois  longs  bâtiments  aux  trois  bords  de  la  vaste 
cour  carrée,  la  bergerie  au  fond,  les  granges  à  droite,  la 
vacherie,  l'écurie  et  la  maison  d'habitation  à  gauche. 
Fermant  le  quatrième  côté,  la  porte  charretière  était  close, 
verrouillée  d'une  barre  de  fer.  Et,  sur  k  fosse  à  fumier, 
seul  un  grand  coq  jaune  sonnait  le  réveil,  de  sa  note 
éclatante  de  clairon.  Un  second  coq  répondit,  puis  un 
troisième.  L'appel  se  répéta,  s'éloigna  de  ferme  en  ferme, 
d'un  bout  à  l'autre  de  la  Beauce. 

Cette  nuit-là,  comme  presque  toutes  les  nuits,  Hourde- 
quin  était  venu  retrouver  Jacqueline  dans  sa  chambre,  la 
petite  chambre  de  servante  qu'il  lui  avait  laissé  embellir 
d'un  papier  à  fleurs,  de  rideaux  de  percale  et  de  meubles 
d'acajou.  Malgré  son  pouvoir  grandissant,  elle  s'était 
heurtée  à  de  violents  refus,  chaque  fois  qu'elle  avait  tenté 
d'occuper,  avec  lui,  la  chambre  de  sa  défunte  femme,  la 
chambre  conjugale,  qu'il  défendait  par  un  dernier  respect. 
Elle  en  restait  très  blessée,  elle  comprenait  bien  qu'elle 
ne  serait  pas  la  vraie  maîtresse,  tant  qu'elle  ne  coucherait 
pas  dans  le  vieux  lit  de  chêne,  drapé  de  cotonnade  rouge. 

Au  petit  jour,  Jacqueline  s'éveilla,  et  elle  demeurait 
sur  le  dos,  les  paupières  grandes  ouvertes,  tandis  que,  près 
d'elle,  le  fermier  ronflait  encore.  Ses  yeux  noirs  rêvaient 
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dans  cette  chaleur  excitante  du  lit,  un  frisson  gonfla  sa 
nudité  de  jolie  fille  mince.  Pourtant,  elle  hésitait;  puis, 
elle  se  décida,  enjamba  doucement  son  maître,  la  che- 
mise retroussée,  si  légère  et  si  souple,  qu'il  ne  la  sentit 
point;  et,  sans  bruit,  les  mains  fiévreuses  de  son  brusque 
désir,  elle  passa  un  jupon.  Mais  elle  heurta  une  chaise, 
il  ouvrit  les  yeux  à  son  tour. 

—  Tiens!  tu  t'habilles...  Où  vas-tu? 

—  J'ai  peur  pour  le  pain,  je  vais  voir. 
Hourdequin  se  rendormit,  bégayant,  étonné  du  prétexte, 

la  tète  en  sourd  travail  dans  l'accablement  du  sommeil. 
Quelle  drôle  d'idée!  le  pain  n'avait  pas  besoin  d'elle,  à 
cette  heure.  Et  il  se  réveilla  en  sursaut,  sous  la  pointe 
aiguë  d'un  soupçon.  Ne  la  voyant  plus  là,  étourdi,  il  pro- 
menait son  regard  vague  autour  de  cette  chambre  de 
bonne,  où  étaient  ses  pantoufles,  sa  pipe,  son  rasoir.  Encore 
quelque  coup  de  chaleur  de  cette  gueuse  pour  un  valet  ! 
Il  lui  fallut  deux  minutes  avant  de  se  reprendre,  il  revit 
toute  son  histoire. 

Son  père,  Isidore  Hourdequin,  était  le  descendant  d'une 
ancienne  famille  de  paysans  de  Cloyes,  affinée  et  montée 
à  la  bourgeoisie,  au  seizième  siècle.  Tous  avaient  eu  des 
emplois  dans  la  gabelle  :  un,  grenetier  à  Chartres  ;  un 
autre,  contrôleur  à  Châteaudun  ;  et  Isidore,  orphelin  de 
bonne  heure,  possédait  une  soixantaine  de  mille  francs, 
lorsque,  à  vingt-six  ans,  privé  de  sa  place  par  la  Révolution, 
il  eut  l'idée  de  faire  fortune  avec  les  vols  de  ces  brigands 
de  républicains,  qui  mettaient  en  vente  les  biens  nationaux. 
Il  connaissait  admirablement  la  contrée,  il  flaira,  calcula, 
paya  trente  mille  francs,  à  peine  le  cinquième  de  leur 
valeur  réelle,  les  cent  cinquante  hectares  de  la  Borderie, 
tout  ce  qu'il  restait  de  l'ancien  domaine  des  Rognes- 
Bouqueval.  Pas  un  paysan  n'avait  osé  risquer  ses  écus; 
seuls,  des  bourgeois,  des  robins  et  des  financiers  tirèrent 
profit  de  la  mesure  révolutionnaire.  D'ailleurs,  c'était 
simplement  une  spéculation,  car  Isidore  comptait  bien  ne 
pas  s'embarrasser  d'une  ferme,  la  revendre  à  son  prix  dès 
la  fin  des  troubles,  quintupler  ainsi  son  argent.  Mais  le 
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Directoire  arriva,  et  la  dépréciation  de  la  propriété  conti- 
nuait :  il  ne  put  vendre  avec  le  bénéfice  rêvé.  Sa  terre  le 
tenait,  il  en  devint  le  prisonnnier,  à  ce  point  que,  têtu, 
ne  voulant  rien  lâcher  d'elle,  il  eut  l'idée  de  la  faire  valoir 
lui-même,  espérant  y  réaliser  enfin  la  fortune.  Vers  cette 
époque,  il  épousa  la  fille  d'un  fermier  voisin,  qui  lui 
apporta  cinquante  hectares;  dès  lors,  il  en  eut  deux  cents, 
et  ce  fut  ainsi  que  ce  bourgeois,  sorti  depuis  trois  siè- 
cles de  la  souche  paysanne,  retourna  à  la  culture,  mais 
à  la  grande  culture,  à  l'aristocratie  du  sol,  qui  rempla- 
çait l'ancienne  toute-puissance  féodale. 

Alexandre  Hourdequin,  son  fils  unique,  était  né  en 
1804.  Il  avait  commencé  d'exécrables  études  au  collège 
de  Châteaudun.  La  terre  le  passionnait,  il  préféra  revenir 
aider  son  père,  décevant  un  nouveau  rêve  de  ce  dernier, 
qui,  devant  la  fortune  lente,  aurait  voulu  vendre  tout  et 
lancer  son  fils  dans  quelque  profession  libérale.  Le  jeune 
homme  avait  vingt-sept  ans,  lorsque,  le  père  mort,  il 
devint  le  maître  de  la  Borderie.  Il  était  pour  les  méthodes 
nouvelles;  son  premier  soin,  en  se  mariant,  fut  de  cher- 
cher, non  du  bien,  mais  de  l'argent,  car,  selon  lui,  il  fallait 
s'en  prendre  au  manque  de  capital,  si  la  ferme  végétait; 
et  il  trouva  la  dot  désirée,  une  somme  de  cinquante  mille 
francs,  que  lui  apporta  une  sœur  du  notaire  Baillehache, 
une  demoiselle  mûre,  son  aînée  de  cinq  ans,  extrêmement 
laide,  mais  douce.  Alors,  commença,  entre  lui  et  ses  deux 
cents  hectares,  une  longue  lutte,  d'abord  prudente,  peu  à 
peu  enfiévrée  par  les  mécomptes,  lutte  de  chaque  saison, 
de  chaque  jour,  qui,  sans  l'enrichir,  lui  avait  permis  de 
mener  une  vie  large  de  gros  homme  sanguin,  décidé  à  ne 
jamais  rester  sur  ses  appétits.  Depuis  quelques  années,  les 
choses  se  gâtaient  encore.  Sa  femme  lui  avait  donné  deux 
enfants  :  un  garçon,  qui  s'était  engagé  par  haine  de  la  cul- 
ture, et  qui  venait  d'être  fait  capitaine,  après  Solférino; 
une  fille  délicate  et  charmante,  sa  grande  tendresse,  l'hé- 
ritière de  la  Borderie,  puisque  son  fils  ingrat  courait  les 
aventures.  D'abord,  en  pleine  moisson,  il  perdit  sa  femme. 
L'automne  suivant,  sa  fille  mourait.  Ce  fut  un  coup  ter- 
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rible.  Le  capitaine  ne  se  montrait  même  plus  une  fois  par 
an,  le  père  se  trouva  brusquement  seul,  l'avenir  fermé, 
sans  l'encouragement  désormais  de  travailler  pour  sa 
race.  Mais,  si  la  blessure  saignait  au  fond,  il  resta  debout, 
violent  et  autoritaire.  Devant  les  paysans  qui  ricanaient  de 
ses  machines,  qui  souhaitaient  la  ruine  de  ce  bourgeois 
assez  audacieux  pour  tàter  de  leur  métier,  il  s'obstina. 
Et  que  faire,  d'ailleurs?  Il  était  de  plus  en  plus  étroite- 
ment le  prisonnier  de  sa  terre  :  le  travail  accumulé,  le 
capital  engagé  l'enfermaient  chaque  jour  davantage,  sans 
autre  issue  possible  désormais  que  d'en  sortir  par  un 
désastre. 

Hourdequin,  carré  des  épaules,  avec  sa  large  face  haute 
en  couleur,  n'ayant  gardé  que  des  mains  petites  de  son 
aflinement  bourgeois,  avait  toujours  été  un  mâle  despo- 
tique pour  ses  servantes.  Même  du  temps  de  sa  femme, 
toutes  étaient  prises;  et  cela  naturellement,  sans  autre 
conséquence,  comme  une  chose  due.  Si  les  filles  de  paysans 
pauvres  qui  vont  en  couture,  se  sauvent  parfois,  pas  une 
de  celles  qui  s'engagent  dans  les  fermes,  n'évite  l'homme, 
les  valets  ou  le  maître.  Madame  Hourdequin  vivait  encore, 
lorsque  Jacqueline  entra  à  la  Borderie,  par  charité  :  le 
père  Cognet,  un  vieil  ivrogne,  la  rouait  de  coups,  et  elle 
était  si  desséchée,  si  minable,  qu'on  lui  voyait  les  os  du 
corps,  au  travers  de  ses  guenilles.  Avec  ça,  d'une  telle  lai- 
deur, croyait-on,  que  les  gamins  la  huaient.  On  ne  lui 
aurait  pas  donné  quinze  ans,  bien  qu'elle  en  eût  alors 
près  de  dix-huit.  Elle  aidait  la  servante,  on  l'employait  à 
de  basses  besognes,  à  la  vaisselle,  au  travail  de  la  cour, 
au  nettoyage  des  bêtes,  ce  qui  achevait  de  la  tcrotter, 
salie  à  plaisir.  Pourtant,  après  la  mort  de  la  fermière, 
elle  parut  se  décrasser  un  peu.  Tous  les  valets  la  culbu- 
taient dans  la  paille;  pas  un  homme  ne  venait  à  la  ferme, 
sans  lui  passer  sur  le  ventre;  et,  un  jour  qu'elle  l'accom- 
pagnait à  la  cave,  le  maître,  dédaigneux  jusque-là,  voulut 
aussi  goûter  de  ce  laideron  mal  tenu  ;  mais  elle  se  défendit 
furieusement,  l'égratigna,  le  mordit,  si  bien  qu'il  fut 
obligé  de  la  lâcher.  Dès  lors,  sa  fortune  était  faite.  Elle 
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résista  pendant  six  mois,  se  donna  ensuite  par  petits  coins 
de  peau  nue.  De  la  cour,  elle  était  sautée  à  la  cuisine 
servante  en   titre;  puis,  elle  engagea   une  gamine  pour 
1  aider;  puis,  tout  à  fait  dame,  elle  eut  une  bonne  qui  la 
servit.    Maintenant,   de   l'ancien    petit    torchon,   s'était 
dégagée  une  fille  très  brune,   l'air  fin  et  joli,   qui  avait 
la  gorge  dure,  les  membres  élastiques  et  forts  des  fausses 
maigres.  Elle  se  montrait  d'une  coquetterie  dépensière 
se  trempait  de  parfums,  tout  en  gardant  un  fond  de  mal- 
propreté. Les  gens  de  Rognes,  les  cultivateurs  des  envi- 
rons, n'en  demeuraient  pas  moins  étonnés  de  l'aventure- 
était-ce  Dieu  possible  qu'un  richard  se  fût  entiché  d'une 
mauviette  pareille,  pas  belle,  pas  grasse,  de  la  Goguette 
enfin,  la  fille  à  Cognet,  à  ce  soùlard  qu'on  voyait  depuis 
vingt  ans  casser  les  cailloux  sur  les  routes!  Ah'  un   fier 
beau-père!  une  fameuse  catin  !  Et  les  paysans  ne  com- 
prenaient même  pas  que  cette  catin  était  leur  vengeance 
la  revanche  du  village  contre  la   ferme,   du  misérable 
ouvrier  de  la  glèbe  contre  le  bourgeois  enrichi,  devenu 
gros  propriétaire.  Hourdequin,  dans  la  crise  de  ses  cin- 
quante-cinq ans,  s'acoquinait,  la  chair  prise,  ayant  le 
besoin  physique  de  Jacqueline,  comme  on  a  le  besoin  du 
pain  et  de  l'eau.  Quand  elle  voulait  être  bien  gentille,  elle 
l'enlaçait  d'une  caresse  de  chatte,  elle  le  gorgeait'd'un 
dévergondage  sans  scrupule,  sans  dégoût,  tel  que  les  filles 
ne  l'osent  pas;  et,  pour  une  de  ces  heures,  il  s'humiliait 
il  la  suppliait  de  rester,  après  des  querelles,  des  révoltes 
terribles  de  volonté,  dans  lesquelles  il  menaçait  de  la 
flanquer  dehors,  à  grands  coups  de  botte. 

La  veille  encore,  il  l'avait  giflée,  à  la  suite  d'une  scène 
quelle  lui  faisait,  pour  coucher  dans  le  lit  où  était 
morte  sa  femme;  et,  toute  la  nuit,  elle  s'était  refusée  lui 
allongeant  des  tapes,  dès  qu'il  s'approchait;  car,  si 'elle 
continuait  à  se  donner  le  régal  des  garçons  de  la  ferme 
elle  le  rationnait,  lui,  le  fouettait  d'abstinences,  afin  d'aug- 
menter son  pouvoir.  Aussi,  ce  matin-là,  dans  cette  chambre 
moite,  dans  ce  lit  défait  où  il  la  respirait  encore,  fut-il 
repris  de  colère  et  de  désir.  Depuis  longtemps,  ilflairait 
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ses  continuelles  trahisons.  Il  se  leva  d'un  saut,  il  dit  à 
voix  haute  : 

—  Ah!  bougresse,  si  je  te  pince! 
Vivement,  il  s'habilla  et  descendit. 

Jacqueline  avait  filé  à  travers  la  maison  muette,  éclairée 
à  peine  par  la  pointe  de  l'aube.  Comme  elle  traversait  la 
cour,  elle  eut  un  mouvement  de  recul,  en  apercevant  le 
berger,  le  vieux  Soûlas,  déjà  debout.  Mais  son  envie  la 
tenait  si  fort,  qu'elle  passa  outre.  Tant  pis  !  Elle  évita 
l'écurie  de  quinze  chevaux,  où  couchaient  quatre  des 
charretiers  de  la  ferme,  alla  au  fond,  dans  la  soupente 
qui  servait  de  lit  à  Jean  :  de  la  paille,  une  couverture,  pas 
même  de  draps.  Et,  l'embrassant  tout  endormi,  lui  fer- 
mant la  bouche  d'un  baiser,  frissonnante,  essoufflée,  à 
voix  très  basse  : 

—  C'est  moi,  grosse  bête.  Aie  pas  peur...  Vite,  vite,  dépê- 
chons! 

Mais  il  s'effraya,  il  ne  voulut  jamais,  à  cette  place,  dans 
son  lit,  crainte  d'une  surprise.  L'échelle  du  fenil  était 
près  de  là,  ils  grimpèrent,  laissèrent  la  trappe  ouverte,  se 
culbutèrent  au  milieu  du  foin. 

—  Oh!  grosse  bête,  grosse  bête!  répétait  Jacqueline 
pâmée,  avec  son  roucoulement  de  gorge,  qui  semblait  lui 
monter  des  flancs. 

Il  y  avait  près  de  deux  ans  que  Jean  Macquart  se 
trouvait  à  la  ferme.  En  sortant  du  service,  il  était  tombé 
à  Bazoches-le-Doyen,  avec  un  camarade,  menuisier  comme 
lui,  et  il  avait  repris  du  travail  chez  le  père  de  ce  dernier, 
petit  entrepreneur  de  village,  qui  occupait  deux  ou  trois 
ouvriers;  mais  il  ne  se  sentait  plus  le  cœur  à  la  besogne, 
les  sept  années  de  service  l'avaient  rouillé,  dévoyé,  dé- 
goûté de  la  scie  et  du  rabot,  à  ce  point  qu'il  semblait  un 
autre  homme.  Jadis,  à  Plassans,  il  tapait  dur  sur  le  bois, 
sans  facilité  pour  apprendre,  sachant  tout  juste  lire,  écrire 
et  compter,  très  réfléchi  pourtant,  très  laborieux,  ayant 
la  volonté  de  se  créer  une  situation  indépendante,  en 
dehors  de  sa  terrible  famille.  Le  vieux  Macquart  le 
tenait  dans  une  dépendance  de  fille,  lui  soufflait  sous  le 
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nez  ses  maîtresses,  allait  chaque  samedi,  à  la  porte  de  son 
atelier,  lui  voler  sa  paie.  Aussi,  lorsque  les  coups  et  la 
fatigue  eurent  tué  sa  mère,  suivit-il  l'exemple  de  sa  sœur 
Gervaise,  qui  venait  de  filer  à  Paris,  avec  un  amant  :  il  se 
sauva  de  son  côté,  pour  ne  pas  nourrir  son  fainéant  de 
père.  Et,  maintenant,  il  ne  se  reconnaissait  plus,  non 
qu'il  fût  devenu  paresseux  à  son  tour,  mais  le  régiment 
lui  avait  élargi  la  tête  :  la  politique,  par  exemple,  qui 
l'ennuyait  autrefois,  le  préoccupait  aujourd'hui,  le  faisait 
raisonner  sur  l'égalité  et  la  fraternité.  Puis,  c'étaient  des 
habitudes  de  flâne,  les  factions  rudes  et  oisives,  la  vie  som- 
nolente des  casernes,  la  bousculade  sauvage  de  la  guerre. 
Alors,  les  outils  tombaient  de  ses  mains,  il  songeait  à  sa 
campagne  d'Italie,  et  un  grand  besoin  de  repos  l'engour- 
dissait, l'envie  de  s'allonger  et  de  s'oublier  dans  l'herbe. 
Un  matin,  son  patron  vint  l'installer  à  la  Borderie, 
pour  des  réparations.  Il  y  avait  un  bon  mois  de  travail, 
des  chambres  à  parqueter,  des  portes,  des  fenêtres  à  con- 
solider un  peu  partout.  Lui,  heureux,  traîna  la  besogne 
six  semaines.  Sur  ces  entrefaites,  son  patron  mourut,  et  le 
fils,  qui  s'était  marié,  alla  s'établir  dans  le  pays  de  sa 
femme.  Demeuré  à  la  Borderie,  où  l'on  découvrait  tou- 
jours des  bois  pourris  à  remplacer,  le  menuisier  y  fit  des 
journées  pour  son  compte;  puis,  comme  la  moisson  com- 
mençait, il  donna  un  coup  de  main,  resta  six  semaines 
encore;  de  sorte  que,  le  voyant  si  bien  mordre  à  la  cul- 
ture, le  fermier  finit  par  le  garder  tout  à  fait.  En  moins 
d'un  an,  l'ancien  ouvrier  devint  un  bon  valet  de  ferme, 
charriant,  labourant,  semant,  fauchant,  dans  cette  paix  de 
la  terre,  où  il  espérait  contenter  enfin  son  besoin  de  calme. 
C'était  donc  fini  de  scier  et  de  raboter!  Et  il  paraissait  né 
pour  les  champs,  avec  sa  lenteur  sage,  son  amour  du  tra- 
vail réglé,  ce  tempérament  de  bœuf  de  labour  qu'il  tenait 
de  sa  mère.  Il  fut  ravi  d'abord,  il  goûta  la  campagne  que 
les  paysans  ne  voient  pas,  il  la  goûta  à  travers  des  restes 
de  lectures  sentimentales,  des  idées  de  simplicité,  de 
vertu,  de  bonheur  parfait,  telles  qu'on  les  trouve  dans 
les  petits  contes  moraux  pour  les  enfants. 
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A  vrai  dire,  une  autre  cause  le  faisait  se  plaire  à  la 
ferme.  Au  temps  où  il  raccommodait  les  portes,  la  Co- 
gnette  était  venue  s'étaler  dans  ses  copeaux.  Ce  fut  elle 
réellement  qui  le  débaucha,  séduite  par  les  membres 
forts  de  ce  gros  garçon,  dont  la  face  régulière  et  massive 
annonçait  un  mâle  solide.  Lui,  céda,  puis  recommença, 
craignant  de  passer  pour  un  imbécile,  d'ailleurs  tour- 
menté à  son  tour  du  besoin  de  cette  vicieuse,  qui  savait 
comment  on  excite  les  hommes.  Au  fond,  son  honnêteté 
native  protestait.  C'était  mal,  d'aller  avec  la  bonne  amie 
de  M.  Hourdequin,  auquel  il  gardait  de  la  reconnaissance. 
Sans  doute  il  se  donnait  des  raisons  :  elle  n'était  pas  la 
femme  du  maître,  elle  lui  servait  de  traînée  ;  et,  puis- 
qu'elle le  trompait  dans  tous  les  coins,  autant  valait-il  en 
avoir  le  plaisir  que  de  le  laisser  aux  autres.  Mais  ces  ex- 
cuses n'empêchaient  pas  son  malaise  de  croître,  à  mesure 
qu'il  voyait  le  fermier  s'éprendre  davantage.  Certaine- 
ment, ta  finirait  par  du  vilain. 

Dans  le  foin,  Jean  et  Jacqueline  étouffaient  leur  souffle, 
lorsque  lui,  l'oreille  restée  au  guet,  entendit  craquer  le 
bois  de  l'échelle.  D'un  bond,  il  fut  debout;  et,  au  risque 
de  se  tuer,  il  se  laissa  tomber  par  le  trou  qui  servait  à 
jeter  le  fourrage.  La  tête  de  Hourdequin,  justement,  appa- 
raissait de  l'autre  côté,  au  ras  de  la  trappe.  Il  vit  du  même 
regard  l'ombre  de  l'homme,  qui  fuyait,  et  le  ventre  de  la 
femme,  encore  vautrée,  les  jambes  ouvertes.  Une  telle 
fureur  le  poussa,  qu'il  n'eut  pas  l'idée  de  descendre  pour 
reconnaître  le  galant,  et  que,  d'une  gifle  à  tuer  un  bœuf, 
il  rejeta  par  terre  Jacqueline,  qui  se  relevait  sur  les 
genoux. 

—  Ah!  putain! 

Elle  hurla,  elle  nia  l'évidence  dans  un  cri  de  rage. 

—  Ce  n'est  pas  vrai  ! 

Il  se  retenait  de  défoncer  à  coups  de  talon  ce  ventre 
qu'il  avait  vu,  cette  nudité  étalée  de  bête  en  folie. 

—  Je  l'ai  vu  !...  Dis  que  c'est  vrai,  ou  je  te  crève  ! 

—  Non,  non,  non,  pas  vrai  ! 

Puis,  quand  elle  se  fut  enfin  remise  sur  les  pieds,  la 
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jupe  rabattue,  elle  devint  insolente,  provocante,  décidée 
à  jouer  sa  toute-puissance. 

—  Et,  d'ailleurs,  qu'est-ce  que  ça  te  fiche?  Est-ce  que 
je  suis  ta  femme?...  Puisque  tu  ne  veux  pas  que  je 
couche  dans  ton  lit,  je  suis  bien  libre  de  coucher  où  ça 
me  plaît. 

Elle  eut  son  roucoulement  de  colombe,  comme  une 
moquerie  lascive. 

—  Allons,  ôte-toi  de  là,  que  je  descende...  Je  m'en  irai 
ce  soir. 

—  Tout  de  suite  ! 

—  Non,  ce  soir...  Attends  donc  de  réfléchir. 

Il  resta  frémissant,  hors  de  lui,  ne  sachant  sur  qui  faire 
tomber  sa  colère.  S'il  n'avait  déjà  plus  le  courage  de  la 
jeter  immédiatement  à  la  rue,  avec  quelle  joie  il  aurait 
flanqué  le  galant  dehors!  Mais  où  le  prendre,  mainte- 
nant? Il  était  monté  droit  au  fenil,  guidé  par  les  portes 
ouvertes,  sans  regarder  dans  les  lits  ;  et,  lorsqu'il  fut 
redescendu,  les  quatre  charretiers  de  l'écurie  s'habil- 
laient, ainsi  que  Jean,  au  fond  de  sa  soupente.  Lequel 
des  cinq?  aussi  bien  celui-ci  que  celui-là,  et  les  cinq  à  la 
file  peut-être.  Il  espérait  cependant  que  l'homme  se  tra- 
hirait, il  donna  ses  ordres  pour  la  matinée,  n'envoya 
personne  aux  champs,  ne  sortit  pas  lui-même,  serrant 
les  poings,  tournant  dans  la  ferme,  avec  des  regards  obli- 
ques et  l'envie  d'assommer  quelqu'un. 

Après  le  déjeuner  de  sept  heures,  cette  revue  irritée  du 
maître  fit  trembler  la  maison.  Il  y  avait,  à  la  Borderie,  les 
cinq  charretiers  pour  cinq  charrues,  trois  batteurs,  deux 
vachers  ou  hommes  de  cour,  un  berger  et  un  petit  por- 
cher, en  tout  douze  serviteurs,  sans  compter  la  sei'vante. 
D'abord,  dans  la  cuisine,  il  apostropha  cette  dernière, 
parce  qu'elle  n'avait  pas  remis  au  plafond  les  pelles  du 
four.  Ensuite,  il  rôda  dans  les  deux  granges,  celle  pour 
l'avoine,  celle  pour  le  blé,  immense  celle-ci,  haute 
comme  une  église,  avec  des  portes  de  cinq  mètres,  et  il  y 
chercha  querelle  aux  batteurs,  dont  les  fléaux,  disait-il, 
hachaient  trop  la  paille.  De  là,  il  traversa  la  vacherie, 
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enrageant  de  trouver  les  trente  vaches  en  bon  état,  l'al- 
lée centrale  lavée,  les  auges  propres.  Il  ne  savait  à  quel 
propos  tomber  sur  les  vachers,  lorsque,  dehors,  en  don- 
nant un  coup  d'œil  aux  citernes,  dont  ils  avaient  aussi 
l'entretien,  il  s'aperçut  qu'un  tuyau  de  descente  était 
bouché  par  des  nids  de  pierrots.  Ainsi  que  dans  toutes 
les  fermes  de  la  Beauce,  on  recueillait  précieusement 
les  eaux  de  pluie  des  toitures,  à  l'aide  d'un  système 
compliqué  de  gouttières.  Et  il  demanda  brutalement  si 
l'on  allait  laisser  les  moineaux  le  faire  crever  de  soif. 
Mais  ce  fut  enfin  sur  les  charretiers  que  l'orage  éclata. 
Bien  que  les  quinze  chevaux  de  l'écurie  eussent  de  la  li- 
tière fraîche,  il  commença  par  crier  que  c'était  dégoûtant 
de  les  abandonner  dans  une  pourriture  pareille.  Puis, 
honteux  de  son  injustice,  exaspéré  davantage,  comme  il 
visitait,  aux  quatre  coins  des  bâtiments,  les  quatre  han- 
gars où  l'on  serrait  les  outils,  il  fut  ravi  de  voir  une  char- 
rue dont  les  mancherons  étaient  brisés.  Alors,  il  tempêta. 
Est-ce  que  ces  cinq  bougres  s'amusaient  exprès  à  casser 
son  matériel?  Il  leur  foutrait  leur  compte  à  tous  les  cinq, 
oui  !  à  tous  les  cinq,  pour  ne  pas  faire  de  jaloux!  Pendant 
qu'il  les  injuriait,  ses  yeux  de  flamme  fouillaient  leur 
peau,  attendaient  une  pâleur,  un  frisson,  qui  dénonçât  le 
traître.  Aucun  ne  bougea,  et  il  les  quitta,  avec  un  grand 
geste  désolé. 

En  terminant  son  inspection  par  la  bergerie,  Hourde- 
quin  eut  l'idée  d'interroger  le  berger  Soûlas.  Ce  vieux  de 
soixante-cinq  ans  était  à  la  ferme  depuis  un  demi-siècle, 
et  il  n'y  avait  rien  amassé,  mangé  par  sa  femme,  ivrognesse 
et  catin,  qu'il  venait  enfin  d'avoir  la  joie  de  porter  en 
terre.  Il  tremblait  que  son  âge  ne  le  fît  congédier  bientôt. 
Peut-être  que  le  maître  l'aiderait;  mais  est-ce  qu'on  sa- 
vait si  les  maîtres  ne  mourraient  pas  les  premiers?  est- 
ce  qu'ils  donnaient  jamais  de  quoi  pour  le  tabac  et  la 
goutte?  D'ailleurs,  il  s'était  fait  une  ennemie  de  Jacque- 
line, qu'il  exécrait,  d'une  haine  d'ancien  serviteur  jaloux, 
révolté  par  la  fortune  rapide  de  cette  dernière  venue. 
Quand  elle  ]e  commandait,  à  cette  heure,  l'idée  qu'il 
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l'avait  vue  en  guenilles,  dans  le  crottin,  le  jetait  hors  de 
lui.  Elle  l'aurait  certainement  renvoyé,  si  elle  s'en  était 
senti  la  puissance;  et  cela  le  rendait  prudent,  il  voulait 
garder  sa  place,  il  évitait  tout  conflit,  bien  qu'il  se  crût 
certain  de  l'appui  du  maître. 

La  bergerie,  au  fond  de  la  cour,  occupait  tout  le  bâti- 
ment, une  galerie  de  quatre-vingts  mètres,  où  les  huit 
;ents  moutons  de  la  ferme  n'étaient  séparés  que  par  des 
claies  :  ici,  les  mères,  en  divers  groupes;  là,  les  agneaux; 
plus  loin,  les  béliers.  A  deux  mois,  on  châtrait  les  mâles, 
qu'on  élevait  pour  la  vente;  tandis  qu'on  gardait  les 
femelles,  afin  de  renouveler  le  troupeau  des  mères,  dont 
on  vendait  chaque  année  les  plus  vieilles;  et  les  béliers 
oeuvraient  les  jeunes,  à  des  époques  fixes,  des  dishleys 
croisés  de  mérinos,  superbes  avec  leur  air  stupide  et 
doux,  leur  tète  lourde  au  grand  nez  arrondi  d'homme  à 
passions.  Quand  on  entrait  dans  la  bergerie,  une  odeur 
forte  suffoquait,  l'exhalaison  ammoniacale  de  la  litière,  de 
l'ancienne  paille  sur  laquelle  on  remettait  de  la  paille 
fraîche  pendant  trois  mois.  Le  long  des  murs,  des  cré- 
maillères permettaient  de  hausser  les  râteliers,  à  mesure 
que  la  couche  de  fumier  montait.  Il  y  avait  de  l'air 
pourtant,  de  larges  fenêtres,  et  le  plancher  du  fenil,  au- 
dessus,  était  fait  de  madriers  mobiles,  qu'on  enlevait  en 
partie,  lorsque  diminuait  la  provision  des  fourrages.  On 
disait,  du  reste,  que  cette  chaleur  vivante,  cette  couche 
en  fermentation,  molle  et  chaude,  était  nécessaire  à  la 
belle  venue  des  moutons. 

Hourdequin,  comme  il  poussait  une  des  portes,  aperçut 
Jacqueline  qui  s'échappait  par  une  autre.  Elle  aussi  avait 
songé  à  Soûlas,  inquiète,  certaine  d'avoir  été  guettée,  avec 
Jean;  mais  le  vieux  était  resté  impassible,  sans  paraître 
comprendre  pourquoi  elle  se  taisait  aimable,  contre  sa 
coutume.  Et  la  vue  de  la  jeune  femme,  sortant  de  la  ber- 
gerie, où  elle  n'allait  iamais,  enfiévra  l'incertitude  du 
fermier. 

—  Eh  bien!  père  Soûlas,  demanda-t-il,  rien  de  nou- 
veau, ce  matin  ? 
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Le  berger,  très  grand,  très  maigre,  avec  un  visage  lonj;, 
coupé  de  plis,  comme  taillé  à  la  serpe  dans  un  nœud  de 
chêne,  répondit  lentement  : 

—  Non,  monsieur  Hourdequin^  rien  du  tout,  sauf  que 
les  tondeurs  arrivent  et  vont  tantôt  se  mettre  à  la 
besogne. 

Le  maître  causa  un  instant,  pour  n'avoir  pas  l'air  de 
l'interroger.  Les  moutons,  qu'on  nourrissait  là,  depuis  les 
premières  gelées  de  la  Toussaint,  allaient  bientôt  sortir, 
vers  le  milieu  de  mai,  dès  qu'on  pourrait  les  conduire 
dans  les  trèfles.  Les  vaches,  elles,  n'étaient  guère  menées 
en  pâture  qu'après  la  moisson.  Cette  Beauce  si  sèche,  dé- 
pourvue d'herbages  naturels,  donnait  de  bonne  viande 
cependant;  et  c'était  routine  et  paresse,  si  l'élevage  du 
bœuf  s'y  trouvait  inconnu.  Même  chaque  ferme  n'engrais- 
sait que  cinq  ou  six  porcs,  pour  sa  consommation. 

De  sa  main  brûlante,  Hourdequin  flattait  les  brebis  qui 
étaient  accourues,  la  tête  levée,  avec  leurs  yeux  doux 
et  clairs;  tandis  que  le  flot  des  agneaux,  enfermés  plus 
loin,  se  pressait  en  bêlant,  contre  les  claies. 

—  Et  alors,  père  Soûlas,  vous  n'avez  rien  vu  ce  matin? 
redemanda-t-il  en  le  regardant  droit  dans  les  yeux. 

Le  vieux  avait  vu,  mais  à  quoi  bon  parler?  Sa  défunte, 
la  garce  et  la  soûlarde,  lui  avait  appris  le  vice  des  femmes 
et  la  bêtise  des  hommes.  Peut-être  bien  que  la  Cognette, 
même  vendue,  resterait  la  plus  forte,  et  alors  ce  serait 
sur  lui  qu'on  tomberait,  pour  se  débarrasser  d'un  témoin 
gênant. 

—  Rien  vu,  rien  vu  du  tout!  répéta-t-il,  les  yeux  ternes, 
la  face  immobile. 

Lorsque  Hourdequin  retraversa  la  cour,  il  remarqua 
que  Jacqueline  y  était  demeurée,  nerveuse,  l'oreille  ten- 
due, avec  la  crainte  de  ce  qui  se  disait  dans  la  bergerie. 
Elle  afl'ectait  de  s'occuper  de  ses  volailles,  les  six  cents 
bêtes,  poules,  canards,  pigeons,  qui  voletaient,  canca- 
naient, grattaient  la  fosse  à  fumier,  au  milieu  d'un  conti- 
nuel vacarme  ;  et  même,  le  petit  porcher  ayant  renversé 
un  seau  d'eau  blanche  qu'il  portait  aux  cochons,  elle  se 
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détendit  un  peu  les  nerfs  en  le  giflant.  Mais  un  coup  d'oeil 
jeté  sur  le  fermier,  la  rassura  :  il  ne  savait  rien,  le  vieux 
s'était  mordu  la  langue.  Son  insolence  en  fut  accrue. 

Aussi,  au  déjeuner  de  midi,  se  montra-t-elle  d'une 
gaieté  provocante.  Les  gros  travaux  n'étaient  pas  commen- 
cés, on  ne  faisait  encore  que  quatre  repas,  l'émieltée  de 
lait  à  sept  heures,  la  rôtie  à  midi,  le  pain  et  le  fromage 
à  quatre  heures,  la  soupe  et  le  lard  à  huit.  On  mangeait 
dans  la  cuisine,  une  vaste  pièce,  où  s'allongeait  une  table, 
flanquée  de  deux  bancs.  Le  progrès  n'y  était  représenté  que 
par  un  fourneau  de  fonte,  qui  occupait  un  coin  de  l'àtre 
immense.  Au  fond,  s'ouvrait  la  bouche  noire  du  four;  et 
les  casseroles  luisaient,  d'antiques  ustensiles  s'alignaient 
en  bon  ordre,  le  long  des  murs  enfumés.  Comme  la  servante, 
une  grosse  fille  laide,  avait  cuit  le  matin,  une  bonne 
odeur  de  pain  chaud  montait  de  la  huche,  laissée  ou- 
verte. 

—  Alors,  vous  avez  l'estomac  bouché,  aujourd'hui?  de- 
manda hardiment  Jacqueline  à  Hourdequin,  qui  rentrait 
le  dernier. 

Depuis  la  mort  de  sa  femme  et  de  sa  fille,  pour  ne  pas 
manger  tout  seul,  il  s'asseyait  à  la  table  de  ses  serviteurs, 
ainsi  qu'au  vieux  temps;  et  il  se  mettaiX  à  un  bout,  su-r 
une  chaise,  tandis  que  la  servante-maîtresse  faisait  de 
même,  à  l'autre  bout.  On  était  quatorze,  la  bonne  servait. 

Quand  le  fermier  se  fut  assis,  sans  répondre,  la 
Cognette  parla  de  soigner  la  rôtie.  C'étaient  des  tranches 
de  pain  grillées,  cassées  ensuite  dans  une  soupière,  puis 
arrosées  de  vin,  qu'on  sucrait  avec  de  la  ripopée,  l'ancien 
mot  qui  désigne  la  mélasse  en  Beauce.  Et  elle  en  rede- 
manda une  cuillerée,  elle  afl'ectait  de  vouloir  gâter  les 
hommes,  elle  lâchait  des  plaisanteries  qui  les  faisaient 
éclater  de  gros  rires.  Chacune  de  ses  phrases  était  à  dou- 
ble entente,  rappelait  qu'elle  partait  le  soir  :  on  se  pre- 
nait, on  se  quittait,  et  qui  n'en  aurait  jamais  plus,  regret- 
terait de  ne  pas  avoir  trempé  une  dernière  fois  son  doigt 
dans  la  sauce.  Le  berger  mangeait  de  son  air  hébété, 
pendant  que  le   maître,  silencieux,  semblait  lui  aussi  ne 
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pas  comprendre.  Jean,  pour  ne  pas  se  trahir,  était  obligé 
de  rire  avec  les  autres,  malgré  son  ennui;  car  il  ne  se 
trouvait  guère  honnête,  dans  tout  ça. 

Après  le  déjeuner,  Hourdequin  donna  ses  ordres  pour 
l'après-midi.  Il  n'y  avait,  dehors,  que  quelques  petits  tra- 
vaux à  terminer  :  on  roulait  les  avoines,  on  finissait  1 
labour  des  jachères,  en  attendant  de  commencer  la  fau- 
chaison  des  luzernes  et  des  trèfles.  Aussi  garda-t-il  deux 
hommes,  Jean  et  un  autre,  qui  nettoyèrent  le  fenil.  Et 
lui-même,  accablé  maintenant,  les  oreilles  bourdonnantes 
sous  la  réaction  sanguine,  très  malheureux,  se  mit  à  tour- 
ner, sans  savoir  à  quelle  occupation  tuer  son  chagrin.  Les 
tondeurs  s'étaient  installés  sous  un  des  hangars,  dans  un 
angle  de  la  cour.  Il  alla  se  planter  devant  eux,  les  regarda. 

Ils  étaient  cinq,  des  gaillards  efflanqués  et  jaunes, 
accroupis,  avec  leurs  grands  ciseaux  d'acier  luisant.  Le 
berger,  qui  apportait  les  brebis,  les  quatre  pieds  liés, 
pareilles  à  des  outres,  les  rangeait  sur  la  terre  battue  du 
hangar,  où  elles  ne  pouvaient  plus  que  lever  la  tête,  en 
bêlant.  Et,  lorsqu'un  des  tondeurs  en  saisissait  une,  elle 
se  taisait,  s'abandonnait,  ballonnée  par  l'épaisseur  de  sa 
fourrure,  que  le  suint  et  la  poussière  cuirassaient  d'une 
croûte  noire.  Puis,  sous  la  pointe  rapide  des  ciseaux,  la 
bête  sortait  de  la  toison  comme  une  main  nue  d'un  gant 
sombre,  toute  rose  et  fraîche,  dans  la  neige  dorée  de  la 
laine  intérieure.  Serrée  entre  les  genoux  d'un  grand  sec, 
une  mère,  posée  sur  le  dos,  les  cuisses  écartées,  la  tète 
relevée  et  droite,  étalait  son  ventre,  qui  avait  la  blancheur 
cachée,  la  peau  frissonnante  d'une  personne  qu'on  désha- 
bille. Les  tondeurs  gagnaient  trois  sous  par  bête,  et  un 
bon  ouvrier  pouvait  en  tondre  vingt  à  la  journée. 

Hourdequin,  absorbé,  songeait  que  la  laine  était  tom- 
bée à  huit  sous  la  livre;  et  il  fallait  se  dépêcher  de  la 
vendre,  pour  qu'elle  ne  séchât  pas  trop,  ce  qui  lui  enle- 
vait de  son  poids.  L'année  précédente.  Je  sang  de  rate 
avait  décimé  les  troupeaux  de  la  Beauce.  Tout  marchait 
de  mal  en  pis,  c'était  la  ruine,  la  faillite  de  la  terre,  de- 
puis que  la  baisse  des  grains  s'accentuait  de  mois  en  mois. 
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Et,  ressaisi  par  ses  préoccupations  d'agriculteur,  étouffant 
dans  la  cour,  il  quitta  la  ferme,  il  s'en  alla  donner  un 
coup  d'œil  à  ses  champs.  Toujours,  ses  querelles  avec  la 
Cognette  finissaient  ainsi  :  après  avoir  tempêté  et  serré 
les  poings,  il  cédait  la  place,  oppressé  d'une  souffrance 
que  soulageait  seule  la  vue  de  son  blé  et  de  ses  avoines 
roulant  leur  verdure  à  l'infini. 

Ah!  cette  terre,  commeilavait  fini  par  l'aimer!  et  d'une 
passion  où  il  n'entrait  pas  que  l'âpre  avarice  du  paysan, 
d'une  passion  sentimentale,  intellectuelle  presque,  caril  la 
sentait  la  mère  commune,  qui  lui  avait  donné  sa  vie,  sa  sub- 
stance, et  où  il  retournerait.  D'abord,  tout  jeune,  élevé  en 
elle,  sa  haine  du  collège,  son  désir  de  brûler  ses  livres 
n'étaient  venus  que  de  son  habitude  de  la  liberté,  des 
belles  galopades  à  travers  les  labours,  des  griseries  de 
grand  air,  aux  quatre  vents  de  la  plaine.  Plus  tard,  quand 
il  avait  succédé  à  son  père,  il  l'avait  aimée  en  amoureux, 
son  amour  s'était  mûri,  comme  s'il  l'eût  prise  dès  lors  en 
légitime  mariage,  pour  la  féconder.  Et  cette  tendresse  ne 
faisait  que  grandir,  à  mesure  qu'il  lui  donnait  son  temps, 
son  argent,  sa  vie  entière,  ainsi  qu'à  une  femme  bonne 
et  fertile,  dont  il  excusait  les  caprices,  même  les  trahi- 
sons. Il  s'emportait  bien  des  fois,  lorsqu'elle  se  montrait 
mauvaise,  lorsque,  trop  sèche  ou  trop  humide,  elle  man- 
geait les  semences,  sans  rendre  des  moissons;  puis,  il 
doutait,  il  en  arrivait  à  s'accuser  de  mâle  impuissant  ou 
maladroit  :  la  faute  en  devait  être  à  lui,  s'il  ne  lui  avait 
pas  fait  un  enfant.  C'était  depuis  cette  époque  que  les 
nouvelles  méthodes  le  hantaient,  le  lançaient  dans  les 
innovations,  avec  le  regret  d'avoir  été  un  cancre  au  col- 
lège, et  de  n'avoir  pas  suivi  les  cours  d'une  de  ces  écoles 
de  culture,  dont  son  père  et  lui  se  moquaient.  Que  de  ten- 
tatives inutiles,  d'expériences  manquées,  et  les  machines 
que  ses  serviteurs  détraquaient,  et  les  engrais  chimiques 
que  fraudait  le  commerce  !  Il  y  avait  englouti  sa  fortune, 
la  Borderie  lui  rapportait  à  peine  de  quoi  manger  du  pain, 
en  attendant  que  la  crise  agricole  l'achevât.  N'importe! 
il  resterait  le  prisonnier  de  sa  terre,  il  y  enterrerait  ses 
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OS,  après    l'avoir   gardée  pour   femme,    jusqu'au    bout. 

Ce  jour-là,  dès  qu'il  fut  dehors,  il  se  rappela  son  fils, 
le  capitaine.  A  eux  deux,  ils  auraient  fuit  de  si  bonne 
besogne  !  Mais  il  écarta  le  souvenir  de  cet  imbécile  qui 
préférait  traîner  un  sabre.  Il  n'avait  plus  d'enfant,  il  fini- 
rait solitaire.  Puis,  l'idée  lui  vint  de  ses  voisins,  les 
Coquart  surtout,  des  propriétaires  qui  cultivaient  eux- 
mêmes  leur  ferme  de  Saint-Juste,  le  père,  la  mère,  trois 
fils  et  deux  filles,  et  qui  ne  réussissaient  guère  mieux.  A 
la  Chamade,  Robiquet,  le  fermier,  à  bout  de  bail,  ne  fu- 
mait plus,  laissait  le  bien  se  détruire.  C'était  ainsi,  il  y 
avait  du  mal  partout,  il  fallait  se  tuer  de  travail,  et  ne 
pas  se  plaindre.  Peu  à  peu,  d'ailleurs,  une  douceur  ber- 
çante montait  des  grandes  pièces  vertes  qu'il  longeait.  De 
légères  pluies,  en  avril,  avaient  donné  une  belle  poussée 
aux  fourrages.  Les  trèfles  incarnats  le  ravirent,  il  oublia 
le  reste.  Maintenant,  il  coupait  par  les  labours,  pour  jeter 
un  coup  d'œil  sur  la  besogne  de  ses  deux  charretiers  : 
la  terre  collait  à  ses  pieds,  il  la  sentait  grasse,  fertile, 
comme  si  elle  eût  voulu  le  retenir  d'une  étreinte;  et  elle 
le  reprenait  tout  entier,  il  retrouvait  la  virilité  de  ses 
trente  ans,  la  force  et  la  joie.  Est-ce  qu'il  y  avait  d'autres 
femmes  qu'elle?  est-ce  que  ça  comptait,  les  Cognette, 
celle-ci  ou  celle-là,  l'assiette  où  l'on  mange  tous,  dont  il 
faut  bien  se  contenter,  quand  elle  est  suffisamment  pro- 
pre ?  Une  excuse  si  concluante  à  son  besoin  lâche  de  cette 
gueuse  acheva  de  l'égayer.  Il  marcha  trois  heures,  il 
plaisanta  avec  une  fille,  justement  la  servante  des  Go- 
quart,  qui  revenait  de  Cloyes  siTr  un  âne,  en  montrant  ses 
jambes. 

Lorsque  Hourdequin  rentra  à  la  Borderie,  il  aperçut 
Jacqueline  dans  la  cour,  qui  disait  adieu  aux  chats  de  la 
ferme.  Il  y  en  avait  toujours  une  bande,  douze,  quinze, 
vingt,  on  ne  savait  pas  au  juste;  car  les  chattes  faisaient 
leur  portée  dans  des  trous  de  paille  inconnus,  et  reparais- 
saient avec  des  queues  de  cinq  ou  six  petits.  Ensuite,  elle 
s'approcha  des  niches  d'Empereur  et  de  Massacre,  les 
deux  chiens  du  berger;  mais  ils  grognèrent,  ils  l'exécraient. 
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Le  dîner,  malgré  les  adieux  aux  bêtes,  se  passa  comme 
tous  les  jours.  Le  maître  mangeait,  causait,  de  son  air 
habituel.  Puis,  la  journée  terminée,  il  ne  fut  question  du 
départ  de  personne.  Tous  allèrent  dormir,  l'ombre  enve- 
loppa la  ferme  silencieuse. 

Et,  cette  nuit  même,  Jacqueline  coucha  dans  la  chambre 
de  feu  madame  Hourdequin.  C'était  la  belle  chambre, 
avec  son  grand  lit,  au  fond  de  l'alcôve  tendue  de  rouge. 
Il  y  avait  là  une  armoire,  un  guéridon,  un  fauteuil  Vol- 
taire; et,  dominant  un  petit  bureau  d'acajou,  les  médailles 
obtenues  par  le  fermier  aux  comices  agricoles,  luisaient, 
encadrées  et  sous  verre.  Lorsque  la  Cognette,  en  che- 
mise, monta  dans  le  lit  conjugal,  elle  s'y  étala,  y  écarta 
les  bras  et  les  cuisses,  pour  le  tenir  tout  entier,  riant  de 
son  rire  de  tourterelle. 

Jean,  le  endemain,  comme  elle  lui  sautait  aux  épaules, 
la  repoussa.  Du  moment  que  ça  devenait  sérieux,  ça  n'était 
pas  propre,  décidément,  et  il  ne  voulait  plus. 


lï 


A  quelques  jours  de  là,  un  soir,  Jean  revenait  à  pied 
de  Cloyes,  lorsque,  deux  kilomètres  avant  Rognes,  l'allure 
d'une  carriole  de  paysan  qui  rentrait  devant  lui,  l'étonna. 
Elle  semblait  vide,  personne  n'était  plus  sur  le  banc,  et 
le  cheval,  abandonné,  retournait  à  son  écurie  d'une  allure 
flâneuse,  en  bête  qui  connaissait  son  chemin.  Aussi  le 
jeune  homme  l'eut-il  vite  rattrapé.  Il  l'arrêta,  se  haussa 
pour  regarder  dans  la  voiture  :  un  homme  était  au  fond, 
un  vieillard  de  soixante  ans,  gros,  court,  tombé  à  la  ren- 
verse, et  la  face  si  rouge,  qu'elle  paraissait  noire. 

La  surprise  de  Jean  fut  telle,  qu'il  se  mit  à  parler 
tout  haut. 

—  Eh!  l'homme!...  Est-ce  qu'il  dort?  est-ce  qu'il  a 
bu?...  Tiens!  c'est  le  vieux  Mouche,  le  père  aux  deux 
delà-bas!...  Je  crois,  nom  de  Dieu!  qu'il  est  claqué!  Ah 
bien!  en  voilà,  une  affaire! 

Mais,  foudroyé  par  une  attaque  d'apoplexie,  Mouche 
respirait  encore,  d'un  petit  souffle  pénible.  Jean,  alors, 
après  l'avoir  allongé,  la  tête  haute,  s'assit  sur  le  banc  et 
fouetta  le  cheval,  ramenant  le  moribond  au  grand  trot, 
de  peur  qu'il  ne  lui  passât  entre  les  mains. 

Quand  il  déboucha  sur  la  place  de  l'Église,  justement  il 
aperçut  Françoise,  debout  devant  sa  porte.  La  vue  de  ce 
garçon  dans  leur  voiture,  conduisant  leur  cheval,  la  stu- 
péfiait. 

—  Quoi  donc  ?  demanda-t-elle. 

—  C'est  ton  père  qui  ne  va  pas  bien. 

—  Où  ça  ? 

—  Là,  regarde  ! 

Ellp  monta  sur  la  roue,  regarda.  Un  instant,  elle  resta 
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stupide,  sans  avoir  l'air  de  comprendre,  devant  ce  masque 
violâtre  dont  une  moitié  s'était  convulsée,  comme  tirée 
violemment  de  bas  en  haut.  La  nuit  tombait,  un  grand 
nuage  fauve  qui  jaunissait  le  ciel,  éclairait  le  mourant 
d'un  reflet  d'incendie. 

Puis,  tout  d'un  coup,  elle  éclata  en  sanglots,  elle  se 
sauva,  elle  disparut,  pour  prévenir  sa  sœur. 

—  Lise!  Lise!...  Ah!  mon  Dieu! 

Resté  seul,  Jean  hésita.  On  ne  pouvait  pourtant  pas 
laisser  le  vieux  au  fond  de  la  carriole.  Le  sol  de  la  mai- 
son se  creusait  de  trois  marches,  du  côté  de  la  place;  et 
une  descente  dans  ce  trou  sombre  lui  semblait  mal  com- 
mode. Ensuite,  il  s'avisa  que,  du  côté  de  la  route,  à 
gauche,  une  autre  porte  ouvrait  sur  la  cour,  de  plain-pied. 
Cette  cour,  assez  vaste,  était  close  d'une  haie  vive;  l'eau 
rousse  d'une  mare  en  occupait  les  deux  tiers;  et  un  demi- 
arpent  de  potager  et  de  fruitier  la  terminait.  Alors,  il 
lâcha  le  cheval,  qui,  de  lui-même,  rentra  et  s'arrêta 
devant  son  écurie,  près  de  l'étable,  où  étaient  les  deux 
vaches. 

Mais,  au  milieu  de  cris  et  de  larmes,  Françoise  et  Lise 
accouraient.  Cette  dernière,  accouchée  depuis  quatre 
mois,  surprise  pendant  qu'elle  faisait  téter  le  petit,  l'avait 
gardé  au  bras,  dans  son  effarement;  et  il  hurlait,  lui 
aussi.  Françoise  remonta  sur  une  roue.  Lise  grimpa  sur 
l'autre,  leurs  lamentations  devinrent  déchirantes;  tandis 
que  le  père  Mouche,  au  fond,  soufflait  toujours  de  son 
sifflement  pénible. 

—  Papa,  réponds,  dis?...  Qu'est-ce  que  t'as,  dis  donc? 
qu'est-ce  que  t'as,  mon  Dieu!.,.  C'est  donc  dans  la  tête, 
que  tu  ne  peux  seulement  rien  dire?...  Papa,  papa,  dis, 
réponds  ! 

—  Descendez,  vaut  mieux  le  tirer  de  là,  fit  remarquer 
Jean  avec  sagesse. 

Elles  ne  l'aidaient  point,  elles  s'exclamaient  plus  fort. 
Heureusement,  une  voisine,  la  Frimât,  attirée  par  le 
bruit,  se  montra  enfin.  C'était  une  grande  vieille  sèche, 
osseuse,  qui  depuis  deux  ans  soignait  son  mari  paraly- 
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tique,  et  qui  le  faisait  vivre  en  cultivant  elle-même,  avec 
une  obstination  de  bête  de  somme,  l'unique  arpent  qu'ils 
possédaient.  Elle  ne  se  troubla  pas,  sembla  juger  l'aven- 
ture naturelle;  et,  comme  un  homme,  elle  donna  un 
coup  de  main.  Jean  empoigna  Mouche  par  les  épaules,  le 
tira,  jusqu'à  ce  que  la  Frimât  pût  le  saisir  par  les  jambes. 
Puis,  ils  l'emportèrent,  l'entrèrent  dans  la  maison. 

—  Où  est-ce  qu'on  le  met?  demanda  la  vieille. 

Les  deux  filles,  qui  suivaient,  la  tète  perdue,  ne  savaient 
pas.  Leur  père  habitait,  en  haut,  une  petite  chambre,  prise 
sur  le  grenier;  et  il  n'était  guère  possible  de  le  monter. 
En  bas,  après  la  cuisine,  il  y  avait  la  grande  chambre  à 
deux  lits,  qu'il  leur  avait  cédée.  Dans  la  cuisine,  il  faisait 
nuit  noire,  le  jeune  homme  et  la  vieille  femme  atten- 
daient, les  bras  cassés,  n'osant  avancer  davantage,  de  peur 
de  culbuter  contre  un  meuble. 

—  Voyons,  faudrait  se  décider  pourtant  ! 
Françoise,    enfin,   alluma   une   chandelle.    Et,   à   ce 

moment,  entra  la  Bécu,  la  femme  du  garde  champêtre, 
avertie  par  son  flair  sans  doute,  par  cette  force  secrète, 
qui,  en  une  minute,  porte  une  nouvelle  dun  bout  à  l'autre 
d'un  village. 

—  Hein!  qu'a-t-il,  le  pauvre  cher  homme?...  Ah!  je 
vois,  le  sang  lui  a  tourné  dans  le  corps...  Vite,  asseyez-le 
sur  une  chaise. 

Mais  la  Frimât  fut  d'un  avis  contraire.  Bst-ce  qu'oa 
asseyait  un  homme  qui  ne  pouvait  se  tenir?  Le  mieux  était 
de  l'allonger  sur  le  lit  d'une  de  ses  filles.  Et  la  discus>- 
sion  s'aiprissait,  lorsque  parut  Fanny  avec  Nénesse  :  elle 
avait  appris  la  chose  en  achetant  du  vermicelle  chez  Mac- 
queron,  elle  venait  voir,  remuée,  à  cause  de  ses  cousines. 

—  Peut-être  bien,  déclara-t-elle,  qu'il  faut  l'asseoir, 
pour  que  le  sang  coule. 

Alors,  Mouche  fut  tassé  sur  une  chaise,  près  de  la 
table,  où  brûlait  la  chandelle.  Son  menton  tomba  sur  sa 
poitrine,  ses  bras  et  ses  jambes  pendirent.  L'œil  gauche 
s'était  ouvert,  dans  le  tiraillement  de  cette  moitié  de  la 
face,  et  le  coin  de  la  bouche  tordue  sifflait  plus  fort.  Il  y 
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eut  un  silence,  la  mort  envahissait  la  pièce  humide,  au 
sol  de  terre  battue,  aux  murs  lépreux,  à  la  grande  che- 
minée noire. 

Jean  attendait  toujours,  gêné,  tandis  que  les  deux  filles 
et  les  trois  femmes,  les  mains  ballantes,  considéraient 
le  vieux. 

—  J'irai  bien  encore  chercher  le  médecin,  hasarda  le 
jeune  homme. 

La  Bécu  hocha  la  tête,  aucune  des  autres  ne  répondit  : 
si  ça  ne  devait  rien  être,  pourquoi  dépenser  l'argent 
d'une  visite?  et  si  c'était  la  fin,  est-ce  que  le  médecin  y 
ferait  quelque  chose? 

—  Ce  qui  est  bon,  c'est  le  vulnéraire,  dit  la  Frimât. 

—  Moi,  murmura  Fanny,  j'ai  de  l'eau-de-vie  camphrée. 

—  C'est  bon  aussi,  déclara  la  Bécu. 

Lise  et  Françoise,  hébétées  maintenant,  écoutaient,  ne 
se  décidaient  à  rien,  l'une  berçant  Jules,  son  petit,  l'autre 
les  mains  embarrassées  d'une  tasse  pleine  d'eau,  que  le 
père  n'avait  pas  voulu  boire.  Et  Fanny,  voyant  ça,  bous- 
cula Nénesse,  absorbé  devant  la  grimace  du  mourant. 

—  Tu  vas  courir  chez  nous  et  tu  diras  qu'on  te  donne  la 
petite  bouteille  d'eau-de-vie  camphrée,  qui  est  à  gauche, 
dans  l'armoire...  Tu  entends?  dans  l'armoire,  à  gauche... 
Et  passe  chez  grand-père  Fouan,  passe  chez  ta  tante,  la 
Grande,  dis-leur  que  l'oncle  Mouche  est  très  mal...  Cours, 
cours  vite! 

Quand  le  gamin  eut  disparu  d'un  bond,  les  femmes 
continuèrent  de  disserter  sur  le  cas.  La  Bécu  connaissait 
un  monsieur  qu'on  avait  sauvé,  en  lui  chatouillant  la  plante 
des  pieds  pendant  trois  heures.  La  Frimât,  s'étant  souvenue 
qu'il  lui  restait  du  tilleul,  sur  les  deux  sous  achetés 
l'autre  hiver  pour  son  homme,  alla  le  chercher;  et  elle 
revenait  avec  le  petit  sac.  Lise  allumait  du  feu,  après 
avoir  passé  son  enfant  à  Françoise ,  lorsque  Nénesse 
reparut. 

—  Grand-père  Fouan  était  couché...  La  Grande  a  dit 
comme  ça  que,  s",  l'oncle  Mouche  n'avait  pas  tant  bu,  il 
n'aurait  pas  si  mal  au  cœur... 
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Mais  Fanny  examinait  la  bouteille,  qu'il  lui  remettait, 
èl  elle  s'écria  : 

—  Imbécile,  je  t'avais  dit  à  gauche!...  Tu  m'apportes 
l'eau  de  Cologne. 

—  C'est  bon  aussi,  répéta  la  Bécu. 

On  fit  prendre  de  force  au  vieux  une  tasse  de  tilleul, 
en  introduisant  la  cuiller  entre  ses  dents  serrées.  Puis, 
on  lui  frictionna  la  tête  avec  l'eau  de  Cologne.  Et  il 
n'allait  pas  mieux,  c'était  désespérant.  Sa  face  avait  encore 
noirci,  on  fut  obligé  de  le  remonter  sur  la  chaise,  car  il 
s'effondrait,  il  menaçait  de  s'aplatir  par  terre. 

—  Oh!  murmura  Nénesse,  retourné  sur  la  porte,  je  ne 
sais  pas  ce  qu'il  va  pleuvoir...  Le  ciel  est  d'une  drôle  de 
couleur. 

—  Oui,  dit  Jean,  j'ai  vu  grandir  un  vilain  nuage. 
Et,  comme  ramené  à  sa  première  idée  : 

—  N'empêche,  j'irai  bien  encore  chercher  le  médecin, 
si  l'on  veut. 

Lise  et  Françoise  se  regardaient,  anxieuses.  Enfin,  la 
seconde  se  décida,  avec  la  générosité  de  son  jeune  âge. 

—  Oui,  oui.  Caporal,  allez  à  Cloyes  chercher  monsieur 
Finet...  Il  ne  sera  pas  dit  que  nous  n'aurons  pas  fait  ce 
que  nous  devons  faire. 

Le  cheval,  au  milieu  de  la  bousculade,  n'avait  pas  même 
■été  dételé,  et  Jean  n'eut  qu'à  sauter  dans  la  carriole.  On 
entendit  le  bruit  de  ferraille,  la  fuite  cahotée  des  roues. 
La  Frimât,  alors,  parla  du  curé;  mais  les  autres,  d'un 
geste,  dirent  qu'on  se  donnait  déjà  assez  de  mal.  Et  Nénesse 
ayant  proposé  de  faire  à  pied  les  trois  kilomètres  de  Ba- 
zoches-le-Doyen,  sa  mère  se  fâcha  :  bien  sûr  qu'elle  ne 
le  laisserait  pas  galoper  par  une  nuit  si  menaçante,  sous 
cet  affreux  ciel  couleur  de  rouille.  D'ailleurs,  puisque  le 
vieux  n'entendait  ni  ne  répondait,  autant  aurait-il  valu 
déranger  le  curé  pour  une  borne. 

Dix  heures  sonnèrent  au  coucou  de  bois  peint.  Ce  fut 
une  surprise  :  dire  qu'on  était  là  depuis  plus  de  deux 
heures,  sans  avancer  en  besogne!  Et  pas  une  ne  parlait  de 
lâcher  pied,  retenue  par  le  spectacle,  voulant  voir  jusqu'au 
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bout.  Un  pain  de  dix  livres  était  sur  la  huche,  avec  un 
couteau.  D'abord,  les  filles,  déchirées  de  faim  malgré 
leur  angoisse,  se  coupèrent  machinalement  des  tartines, 
qu'elles  mangeaient  toutes  sèches,  sans  savoir;  puis,  les 
trois  femmes  les  imitèrent,  le  pain  diminua,  il  y  en  avait 
continuellement  une  qui  taillait  et  qui  croùtonnait.  On 
n'avait  pas  allumé  d'autre  chandelle,  on  négligeait  même 
de  moucher  celle  qui  brûlait;  et  ce  n'était  pas  gai,  cette 
cuisine  sombre  et  nue  de  paysan  pauvre,  avec  le  râle 
d'agonie  de  ce  corps  tassé  près  de  la  table. 

Tout  d'un  coup,  une  demi-heure  après  le  départ  de 
Jean,  Mouche  culbuta  et  s'étala  par  terre.  Il  ne  soufflait 
plus,  il  était  mort. 

—  Qu'est-ce  que  je  disais?  on  a  voulu  aller  chercher 
le  médecin  !  fit  remarquer  la  Bécu  d'une  voix  aigre. 

Françoise  et  Lise  éclatèrent  de  nouveau  en  larmes. 
D'un  élan  instinctif,  elles  s'étaient  jetées  au  cou  l'une  de 
l'autre,  dans  leur  adoration  de  sœurs  tendres.  Et  elles 
répétaient,  en  paroles  entrecoupées  : 

—  Mon  Dieu  !  nous  ne  sommes  plus  que  nous  deux... 
C'est  fini,  il  n'y  a  plus  que  nous  deux...  Qu'est-ce  que 
nous  allons  devenir,  mon  Dieu? 

Mais  on  ne  pouvait  laisser  le  mort  par  terre.  En  un  tour 
de  main,  la  Frimât  et  la  Bécu  firent  l'indispensable. 
Gomme  elles  n'osaient  transporter  le  corps,  elles  retirè- 
rent le  matelas  d'un  lit,  elles  l'apportèrent  et  y  allongè- 
rent Mouche,  en  le  recouvrant  d'un  drap,  jusqu'au  men- 
ton. Pendant  ce  temps,  Fanny,  ayant  allumé  les  chandelles 
de  deux  autres  chandeliers,  les  posait  sur  le  sol,  en  guise 
de  cierges,  à  droite  et  à  gauche  de  la  tête.  C'était  bien, 
pour  le  moment  :  sauf  que  l'œil  gauche,  refermé  trois 
fois  d'un  coup  de  pouce,  s'obstinait  à  se  rouvrir,  et  sem- 
blait regarder  le  monde ,  dans  cette  face  décomposée  et 
violâtre,  qui  tranchait  sur  la  blancheur  de  la  toile. 

Lise  avait  fini  par  coucher  Jules,  la  veillée  commença.  A 
deux  reprises,  Fanny  et  la  Bécu  dirent  qu'elles  partaient, 
puisque  la  Frimât  offrait  de  passer  la  nuit  avec  les  petites  ; 
et  elles  ne  partaient  point,  elles  continuaient  de  causer  à 
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voix  basse,  en  jetant  des  regards  obliques  sur  le  mort; 
tandis  que  Nénesse,  qui  s'était  emparé  de   la  bouteille 
d'eau  de  Cologne,  l'achevait,  s'en  inondait  les  mains  et  les 
cheveux. 
Minuit  sonna,  la  Bécu  haussa  la  voix. 

—  Et  monsieur  Finet,  je  vous  demande  un  peul  On  a 
le  temps  de  mourir  avec  lui,..  Plus  de  deux  heures,  pour 
le  ramener  de  Cloyes  I 

La  porte  sur  la  cour  était  restée  ouverte,  un  grand 
souffle  entra,  éteignit  les  lumières,  à  droite  et  à 
gauche  du  mort.  Cela  les  terrifia  toutes,  et  comme  elles 
rallumaient  les  chandelles,  le  souffle  de  tempête  revint, 
plus  terrible,  tandis  qu'un  hurlement  prolongé  montait, 
grandissait,  des  profondeurs  noires  de  la  campagne.  On 
aurait  dit  le  galop  d'une  armée  dévastatrice  qui  appro- 
chait, au  craquement  des  branches,  au  gémissement  des 
champs  éventrés.  Elles  avaient  couru  sur  le  seuil,  elles 
virent  une  nuée  de  cuivre  voler  et  se  tordre  dans  le  ciel 
livide.  Et,  soudain,  il  y  eut  un  crépitement  de  mousquet- 
terie,  une  pluie  de  balles  s'abattait,  cinglantes,  rebon- 
dissantes, à  leurs  pieds. 

Alors,  un  cri  leur  échappa,  un  cri  de  ruine  et  de  nai- 
sère. 

—  La  grêle  !  la  grêle  ! 

Saisies,  révoltées  et  blêmes  sous  le  fléau;  elles  regar- 
daient. Cela  dura  dix  minutes  à  peine.  Il  n'y  avait  pas  de 
coups  de  tonnerre;  mais  de  grands  éclairs  bleuâtres, 
incessants,  semblaient  courir  au  ras  du  sol,  en  larges 
sillons  de  phosphore;  et  la  nuit  n'était  plus  si  sombre,  les 
grêlons  l'éclairaient  de  rayures  pâles,  innombrables, 
comme  s'il  fût  tombé  des  jets  de  verre.  Le  bruit  devenait 
assourdissant,  une  mitraillade,  un  train  lancé  à  toute 
vapeur  sur  un  pont  de  métal,  roulant  sans  fin.  Le  vent 
soufflait  en  furie,  les  balles  obliques  sabraient  tout, 
s'amassaient,  couvraient  le  sol  d'une  couche  blanche. 

—  La  grêle,  mon  Dieu  !...  Ah  !  quel  malheur!...  Voyez 
donc  !  de  vrais  œufs  de  poule  ! 

Elles  n'osaient  se  hasarder  dans  la  cour,  pour  en  ra- 
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masser.  La  violence  de  l'ouragan  aui^mentait  encore , 
toutes  les  vitres  de  la  fenêtre  furent  brisées  ;  et  la  force 
acquise  était  telle,  qu'un  grêlon  alla  casser  une  cruche, 
pendant  que  d'autres  roulaient  jusqu'au  matelas  du  mort. 

—  Il  n'en  irait  pas  cinq  à  la  livre,  dit  la  Bécu,  qui  les 
soupesait. 

Fanny  et  la  Frimât  eurent  un  geste  désespéré. 

—  Tout  est  fichu,  un  massacre  ! 

C'était  fini.  On  entendit  le  galop  du  désastre  s'éloigner 
rapidement,  et  un  silence  de  sépulcre  tomba.  Le  ciel, 
derrière  la  nuée,  était  devenu  d'un  noir  d'encre.  Une 
pluie  fine,  serrée,  ruisselait  sans  bruit.  On  ne  distinguait, 
sur  le  sol,  que  la  couche  épaisse  des  grêlons,  une  nappe 
blanchissante,  qui  avait  comme  une  lumière  propre,  la 
pâleur  de  millions  de  veilleuses,  à  l'infini. 

Nénesse,  s'étant  lancé  au  dehors,  revint  avec  un  véritable 
glaçon,  de  la  grosseur  de  son  poing,  irrégulier,  dentelé; 
et  la  Frimât,  qui  ne  tenait  pjus  en  place,  ne  put  résister 
davantage  au  besoin  d'aller  voir. 

—  Je  vas  chercher  ma  lanterne,  faut  que  je  sache  le 
dégât. 

Fanny  se  maîtrisa  quelques  minutes  encore.  Elle  con- 
tinuait ses  doléances.  Ah!  quel  travail  !  ça  en  faisait,  du 
ravage,  dans  les  légumes  et  dans  les  arbres  à  fruits  !  Les 
blés,  les  avoines,  les  seigles,  n'étaient  pas  assez  hauts, 
pour  avoir  beaucoup  souffert.  Mais  les  vignes,  ah  !  les 
vignes  !  Et,  sur  la  porte,  elle  fouillait  des  yeux  la  nuit 
épaisse,  impénétrable,  elle  tremblait  d'une  fièvre  d'in- 
certitude, cherchant  à  estimer  le  mal,  l'exagérant,  croyant 
voir  la  campagne  mitraillée,  perdant  le  sang  par  ses 
blessures. 

—  Hein?  mes  petites,  finit-elle  par  dire,  je  vous  em- 
prunte une  lanterne,  je  cours  jusqu'à  nos  vignes. 

Elle  alluma  l'une  des  deux  lanternes,  elle  disparut 
avec  Nénesse. 

LaBécu,  qui  n'avait  pas  déterre,  au  fond,  s'en  moquait. 
Elle  poussait  des  soupirs,  implorait  le  ciel,  par  une  habi- 
tude de  mollesse  geignarde.  La  curiosité,  pourtant,   la 
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ramenait  sans  cesse  vers  la  porte;  et  un  vif  intérêt  l'y 
planta  toute  droite,  lorsqu'elle  remarqua  que  le  village 
s'étoilait  de  points  lumineux.  Par  une  échappée  de  la 
cour,  entre  l'étable  et  un  hangar,  l'œil  plongeait  sur 
Rognes  entier.  Sans  doute,  le  coup  de  grêle  avait  réveillé 
les  paysans,  chacun  était  pris  de  la  même  impatience 
d'aller  voir  son  champ,  trop  anxieux  pour  attendre  le 
jour.  Aussi  les  lanternes  sortaient-elles  une  à  une,  se 
multipliaient,  couraient  et  dansaient.  Et  la  Bécu,  con- 
naissant la  place  des  maisons,  arrivait  à  mettre  un  nom 
sur  chaque  lanterne. 

—  Tiens!  ça  s'allume  chez  la  Grande,  et  voilà  que  ça  sort 
de  chez  les  Fouan,  et  là-bas  c'est  Macqueron,  et  à  côté 
c'est  Lengaigne...  Bon  Dieu!  le  pauvre  monde,  ça  lend  le 
cœur...  Ah  !  tant  pis,  j'y  vais  ! 

Lise  et  Françoise  demeurèrent  seules,  devant  le  corps  de 
leur  père.  Le  ruissellement  de  la  pluie  continuait,  de 
petits  souffles  mouillés  rasaient  le  sol,  faisaient  couler  les 
chandelles.  Il  aurait  fallu  fermer  la  porte,  mais  ni  l'une 
ni  l'autre  n'y  pensaient,  prises  elles  aussi  et  secouées  par  le 
drame  du  dehors,  malgré  le  deuil  de  la  maison.  Ça  ne 
suffisait  donc  pas,  d'avoir  la  mort  chez  soi?  Le  bon  Dieu 
cassait  tout,  on  ne  savait  seulement  point  s'il  vous  restait 
un  morceau  de  pain  à  manger. 

—  Pauvre  père,  murmura  Françoise,  se  serait-il  fait  du 
mauvais  sang  !...  Vaut  mieux  qu'il  ne  voie  pas  ça. 

Et,  comme  sa  soeur  prenait  la  seconde  lanterne  : 

—  Où  vas-tu  ? 

—  Je  songe  aux  pois  et  aux  haricots...  Je  reviens  tout  de 
suite. 

Sous  l'averse.  Lise  traversa  la  cour,  passa  dans  le  pota- 
ger. Il  n'y  avait  plus  que  Françoise  près  du  vieux. 
Encore  se  tenait-elle  sur  le  seuil,  très  émotionnée  par  le 
▼a-et-vienl  de  la  lanterne.  Elle  crut  entendre  des  plaintes, 
des  larmes.  Son  cœur  se  brisait. 

—  Hein?  quoi?  cria-t-elle.  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 
Aucune  voix  ne  répondait,  la  lanterne  allait  et  venait 

plus  vite,  comme  affolée. 
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—  Les  Haricots  soni  rasés,  dis?...  Et  les  pois,  ont-ils  du 
mal?...  Mon  Dieu!  et  les  fruits,  et  les  salades? 

Mais  une  exclamation  de  douleur  qui  lui  arrivait  dis- 
tinctement, la  décida.  Elle  ramassa  ses  jupes,  courut  dans 
l'averse  rejoindre  sa  sœur.  Et  le  mort,  abandonné,  demeura 
dans  la  cuisine  vide,  tout  raide  sous  son  drap,  entre  les 
deux  mèches  fameuses  et  tristes.  L'œil  gauche,  obsti- 
nément ouvert,  regardait  les  vieilles  solives  du  plafond. 

Ah!  quel  ravage  désolait  ce  coin  de  terre!  quelle  lamen- 
tation montait  du  désastre,  entrevu  aux  lueurs  vacillantes 
des  lanternes!  Lise  et  Françoise  promenaient  la  leur,  si 
trempée  de  pluie,  que  les  vitres  éclairaient  à  peine;  et 
elles  l'approchaient  des  planches,  elles  distinguaient  con- 
fusément, dans  le  cercle  étroit  de  lumière,  les  haricots  et 
les  pois  rasés  au  pied,  les  salades  tranchées,  hachées,  sans 
qu'on  pût  songer  seulement  à  en  utiliser  les  feuilles.  Mais 
les  arbres  surtout  avaient  souffert  :  les  menues  branches, 
les  fruits,  en  étaient  coupés  comme  avec  des  couteaux  ;  les 
troncs  eux-mêmes,  meurtris,  perdaient  leur  sève  par  les 
trous  de  l'écorce.  Et  plus  loin,  dans  les  vignes,  c'était  pis, 
les  lanternes  pullulaient,  sautaient,  s'enragaient ,  au 
milieu  de  gémissements  et  de  jurons.  Les  ceps  sem.- 
blaient  fauchés,  les  grappes  en  fleur  jonchaient  le  sol, 
avec  des  débris  de  bois  et  de  pampres;  non  seulement  la 
récolte  de  l'année  était  perdue,  mais  les  souches;  dépouil- 
lées, allaient  végéter  et  mourir.  Personne  ne  sentait  la 
pluie,  un  chien  hurlait  à  la  mort,  des  femmes  éclataient 
en  larmes,  comme  au  bord  d'une  fosse.  Macqueron  et 
Lengaigne,  malgré  leur  rivalité,  s'éclairaient  mutuelle- 
ment, passaient  de  l'un  chez  l'autre,  en  poussant  des  nom 
de  Dieu!  à  mesure  que  défilaient  les  ruines,  celle  vision 
courte  et  blafarde,  reprise  derrière  eux  par  l'ombre.  Bien 
qu'il  n'eût  plus  de  terres,  le  vieux  Fouan  voulait  voir,  se 
fâchant.  Peu  à  peu,  tous  s'emportaient  :  était-ce  possible 
de  perdre,  en  un  quart  d'heure,  le  fruit  d'un  an  de  tra- 
vail? Qu'avaient-ils  tait  pour  être  punis  de  la  sorte?  Ni 
sécurité,  ni  justice,  des  fléaux  sans  raison,  des  caprices 
qui  tuaient  le  monde.  Brusquement,  la  Grande,  furibonde. 
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ramassa  des  cailloux,  les  lança  en  l'air  pour  crever  le  ciel, 
qu'on  ne  distinguait  pas.  Et  elle  gueulait  : 

—  Sacré  cochon,  là-haut!  Tu  ne  peux  donc  pas  nous 
foutre  la  paix? 

Sur  le  matelas,  dans  la  cuisine,  Mouche,  abandonné, 
regardait  le  plafond  de  son  œil  fixe,  lorsque  deux 
voilures  s'arrêtèrent  devant  la  porte.  Jean  ramenait  enfin 
M.  Finet,  après  l'avoir  attendu  près  de  trois  heures,  chez 
lui  ;  et  il  revenait  dans  la  carriole,  tandis  que  le  docteur 
avait  pris  son  cabriolet. 

Ce  dernier,  grand  et  maigre,  la  face  jaunie  par  des 
ambitions  mortes,  entra  rudement.  Au  fond,  il  exécrait 
cette  clientèle  paysanne,  qu'il  accusait  de  sa  médio- 
crité. 

—  Quoi,  personne?...  Ça  va  donc  mieux? 
Puis,  apercevant  le  corps  : 

—  Non,  trop  tard!...  Je  vous  le  disais  bien,  je  ne  voulais 
pas  venir.  C'est  toujours  la  même  histoire,  ils  m'appellent 
quand  ils  sont  morts. 

Ce  dérangement  inutile,  au  milieu  de  la  nuit,  l'irritait; 
et,  comme  Lise  et  Françoise  rentraient  justement,  il  acheva 
de  s'exaspérer,  lorsqu'il  apprit  qu'elles  avaient  attendu 
deux  heures,  avant  de  l'envoysr  chercher. 

—  C'est  vous  qui  l'avez  tué,  parblou;...  Est-ce  idiot?  de 
l'eau  de  Cologne  et  du  tilleul  pour  une  apoplexie!...  Avec 
ça,  personne  près  de  lui.  Bien  sûr  qu'il  n'est  pas  en 
train  de  se  sauver... 

—  Mais,  monsieur,  balbutia  Lise,  en  larmes,  c'est  à 
cause  de  la  grêle. 

M.  Finet,  intéressé,  se  calma.  Tiens  !  il  étaitdonc  tombé 
de  la  grêle?  A  force  de  vivre  avec  les  paysans,  il  avait  fini 
par  avoir  leurs  passions.  Jean  s'était  approché,  lui  aussi  ; 
et  tous  deux  s'étonnaient,  se  récriaient,  car  ils  n'avaient 
pas  reçu  un  grêlon,  en  venant  de  Cloyes.  Ceux-ci  épargnés, 
ceux-là  saccagés,  et  à  quelques  kilomètres  de  distance  : 
vrai!  quelle  déveine  de  se  trouver  du  mauvais  côté!  Puis, 
comme  Fanny  rapportait  la  lanterne,  et  que  la  Bécu  et  la 
Frimât  la  suivaient,  toutes  les  trois  éplorées,  ne  tarissant 
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pas  en  détails  sur  les  abominations  qu'elles  avaient  vues, 
le  docteur,  gravement,  déclara  : 

—  C'est  un  malheur,  un  grand  malheur. . .  Il  n'y  a  pas  de 
plus  grand  malheur  pour  les  campagnes... 

Un  bruit  sourd,  une  sorte  de  bouillonnement,  l'inter- 
rompit. Cela  venait  du  mort,  oublié  entre  les  deux  chan- 
delles. Tous  se  lurent,  les  femmes  se  signèrent. 


I 


10. 


III 


Un  mois  se  passa.  Le  vieux  Fouan,  nommé  tuteur  de 
Françoise,  qui  entrait  dans  sa  quinzième  année,  les  décida, 
elle  et  sa  sœur  Lise,  son  aînée  de  dix  ans,  à  louer  leurs 
terres  au  cousin  Delhomme,  sauf  un  bout  de  pré,  pour 
qu'elles  fussent  convenablement  cultivées  et  entretenues. 
Maintenant  que  les  deux  filles  restaient  seules,  sans  père 
ni  frère  à  la  maison,  il  leur  aurait  fallu  prendre  un 
serviteur,  ce  qui  était  ruineux,  à  cause  du  prix  croissant 
de  la  main-d'œuvre.  Delhomme,  d'ailleurs,  leur  rendait 
là  un  simple  service,  s'engageant  à  rompre  le  bail,  dès  que 
le  mariage  de  l'une  des  deux  nécessiterait  le  partage 
entre  elles  de  la  succession. 

Cependant,  Lise  et  Françoise,  après  avoir  également 
cédé  au  cousin  leur  cheval,  devenu  inutile,  gardèrent  les 
deux  vaches,  la  Coliche  et  Blanchette,  ainsi  que  l'àne, 
Gédéon.  Elles  gardaient  de  même  leur  demi-arpent  de 
potager,  que  l'aînée  se  réservait  d'entretenir,  tandis  que 
la  cadette  prendrait  soin  des  bêtes.  Certes,  il  y  avait  encore 
là  du  travail  ;  mais  elles  ne  se  portaient  pas  mal.  Dieu 
merci!  elles  en  verraient  bien  la  fin. 

Les  premières  semaines  furent  très  dures,  car  il  s'agis- 
sait de  réparer  les  dégâts  de  la  grêle,  de  bêcher,  de 
replanter  des  légumes;  et  ce  fut  là  ce  qui  poussa  Jean  à 
leur  donner  un  coup  de  main.  Une  liaison  se  faisait  entre 
lui  et  elles  deux,  depuis  qu'il  avait  ramené  leur  père 
moribond.  Le  lendemain  de  l'enterrement,  il  vin»  deman- 
der de  leurs  nouvelles.  Puis,  il  revint  causer,  peu  à  peu 
familier  et  obligeant,  si  bien  qu'une  après-midi,  il  ôta  la 
bêche  des  poings  de  Lise,  pour  achever  de  retourner  un 
carré.  Dès  lors,  en  ami,  il  leur  consacra  les  heures  que 
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ne  lui  prenaient  pas  ses  travaux,  à  la  ferme.  Il  était  de  la 
mnison,  de  cette  vieille  maison  patrimoniale  des  Fouan, 
bàlie  par  un  ancêtre,  il  y  avait  trois  siècles,  et  que  la 
famille  honorait  d'une  sorte  de  culte.  Lorsque  Mouche, 
de  son  vivant,  se  plaignait  d'avoir  eu  le  mauvais  lot,  dans 
le  partage,  et  accusait  de  vol  sa  sœur  et  son  frère,  ceux-ci 
répondaient  :  «  Et  la  maison!  est-ce  qu'il  n'a  pas  la 
maison?  » 

Pauvre  maison  en  loques,  tassée,  lézardée  et  branlante, 
raccommodée  partout  de  bouts  de  planches  et  de  plâtras  1 
Elle  avait  dû  être  construite  en  moellons  et  en  terre  ;  plus 
tard,  on  en  refit  deux  murs  au  mortier;  enfin,  vers  le 
commencement  du  siècle,  on  se  résigna  à  en  remplacer  le 
chaume  par  une  toiture  de  petites  ardoises,  aujourd'hui 
pourries.  C'était  ainsi  qu'elle  avait  duré  et  qu'elle  tenait 
encore,  enfoncée  d'un  mètre,  comme  on  les  creusait  toutes 
au  temps  jadis,  sans  doute  pour  avoir  plus  chaud.  Cela 
offrait  l'inconvénient  que,  par  les  gros  orages,  l'eau  l'en- 
vahissait; et  l'on  avait  beau  balayer  le  sol  battu  de  cette 
cave,  il  restait  toujours  de  la  boue  dans  les  coins.  Mais 
elle  était  surtout  malicieusement  plantée,  tournant  le  dos 
au  nord,  à  la  Beauce  immense,  d'où  soufflaient  les  terri- 
bles vents  de  l'hiver;  de  ce  côté,  dans  la  cuisine,  ne  s'ou- 
vrait qu'une  lucarne  étroite,  barricadée  d'un  volet,  au  ras 
du  chemin;  tandis  que,  sur  l'autre  face,  celle  du  midi,  se 
trouvaient  la  porte  et  les  fenêtres.  On  aurait  dit  une  de 
de  ces  masures  de  pêcheur,  au  bord  de  l'océan,  dont  pas 
une  fente  ne  regarde  le  flot.  A  force  de  la  pousser,  les 
vents  de  la  Beauce  l'avaient  fait  pencher  en  avant  :  elle 
pliait,  elle  était  comme  ces  très  vieilles  femmes  dont  les 
reins  se  cassent. 

Et  Jean,  bientôt,  en  connut  les  moindres  trous.  Il  aida 
à  nettoyer  la  chambre  du  défunt,  l'encoignure  prise  sur  le 
grenier,  simplement  séparée  par  une  cloison  de  planches, 
et  dans  laquelle  il  n'y  avait  qu'un  ancien  coflVe,  plein  de 
paille,  servant  de  lit,  une  chaise  et  une  table.  En  bas,  il 
ne  dépassait  point  la  cuisine,  il  évitait  de  suivre  les 
deux  sœurs  dans  leur  chambre,  dont  la  porte,  toujours 
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battante,  laissait  voir  l'alcôve  à  deux  lits,  la  grande 
armoire  de  noyer,  une  table  ronde  sculptée,  superbe,  sans 
doute  une  épave  du  château,  volée  autrefois.  Il  existait 
une  autre  pièce  derrière  celle-là,  si  humide,  que  le  père 
avait  préféré  coucher  en  haut  :  on  regrettait  même  d'y 
serrer  les  pommes  de  terre,  car  elles  y  germaient  tout  de 
suite.  Mais  c'était  dans  la  cuisine  qu'on  vivait,  dans  cette 
vaste  salle  enfumée,  où  depuis  trois  siècles  se  succédaient 
les  générations  des  Fouan.  Elle  sentait  les  longs  labeurs, 
les  maigres  pitances,  l'effort  continu  d'une  race  qui  était 
arrivée  tout  juste  à  ne  pas  crever  de  faim,  en  se  tuant  de 
besogne,  sans  avoir  jamais  un  sou  de  plus  en  décembre 
qu'en  janvier.  Une  porte,  ouvrant  de  plain-pied  sur  l'é- 
table,  mettait  les  vaches  de  compagnie  avec  le  monde;  et, 
quand  cette  porte  se  trouvait  fermée,  on  pouvait  les  sur- 
veiller encore,  par  une  vitre  enchâssée  dans  le  mur.  En- 
suite, il  y  avait  l'écurie,  où  Gédéon  restait  seul,  puis  un 
hangar  et  un  bûcher;  de  sorte  qu'on  n'avait  pas  à  sortir, 
on  filait  partout.  Dehors,  la  pluie  entretenait  la  mare, 
qui  était  la  seule  eau  pour  les  bêtes  et  l'arrosage.  Chaque 
matin,  il  fallait  descendre  à  la  fontaine,  en  bas,  sur  la 
route,  chercher  l'eau  de  la  table. 

Jean  se  plaisait  là,  sans  se  demander  ce  qui  l'y  rame- 
nait. Lise,  gaie,  avec  toute  sa  personne  ronde,  était  d'un 
bon  accueil.  Pourtant,  ses  vingt-cinq  ans  la  vieillissaient 
déjà,  elle  devenait  laide,  surtout  depuis  ses  couches. 
Mais  elle  avait  de  gros  bras  solides,  elle  apportait  à  la 
besogne  un  tel  cœur,  tapant,  criant,  riant,  qu'elle  réjouis- 
sait la  vue.  Jean  la  traitait  en  femme,  ne  la  tutoyait  pas, 
tandis  qu'il  continuait  au  contraire  à  tutoyer  Françoise, 
dont  les  quinze  ans  faisaient  pour  lui  une  gamine.  Celle- 
ci,  que  le  grand  air  et  les  durs  travaux  n'avaient  pas  eu 
le  temps  d'enlaidir,  gardait  son  joli  visage  long,  au  petit 
front  têtu,  aux  yeux  noirs  et  muets,  à  la  bouche  épaisse, 
ombrée  d'un  duvet  précoce;  et,  toute  gamine  qu'on  la 
croyait,  elle  était  femme  aussi,  il  n'aurait  pas  fallu, 
comme  disait  sa  sœur,  la  chatouiller  de  trop  près,  pour 
lui  faire  un  enfant.  Lise  l'avait  élevée,  leur  mère  étant 
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morte  :  de  là  venait  leur  grande  tendresse,  active  et 
bruyante  de  la  part  de  l'aînée,  passionnée  et  contenue  chez 
la  cadette.  Cette  petite  Françoise  avait  le  renom  d'une  fa- 
meuse tète.  L'injustice  l'exaspérait.  Quand  elle  avait  dit  : 
«  Ça  c'est  à  moi,  ça  c'est  à  toi  »,  elle  n'en  aurait  pas  dé- 
mordu sous  le  couteau;  et,  en  dehors  du  reste,  si  elle 
adorait  Lise,  c'était  dans  l'idée  qu'elle  lui  devait  bien 
cette  adoration.  D'ailleurs,  elle  se  montrait  raisonnable, 
très  sage,  sans  vilaines  pensées,  seulement  tourmentée 
par  ce  sang  hàtif,  ce  qui  la  rendait  molle,  un  peu  gour- 
mande et  paresseuse.  Un  jour,  elle  en  vint,  elle  aussi,  à 
tutoyer  Jean,  en  ami  très  âgé  et  bonhomme,  qui  la  faisait 
jouer,  qui  la  taquinait  parfois,  mentant  exprès,  soutenant 
des  choses  injustes,  pour  s'amuser  à  la  voir  s'étrangler  de 
colère. 

Un  dimanche,  par  une  après-midi  déjà  brûlante  de 
juin.  Lise  travaillait,  dans  le  potager,  à  sarcler  des  pois; 
et  elle  avait  posé  sous  un  prunier  Jules,  qui  s'y  était  en- 
dormi. Le  soleil  la  chauffait  d'aplomb,  elle  soufflait, 
pliée  en  deux,  arrachant  les  herbes,  lorsqu'une  voix  s'é- 
leva derrière  la  haie. 

—  Quoi  donc?  on  ne  se  repose  pas,  même  le  dimanche! 
Elle  avait  reconnu  la  voix,  elle  se  redressa,  les  bras 

rouges,  la  face  congestionnée,  rieuse  quand  même. 

—  Dame!  pas  plus  le  dimanche  qu'en  semaine,  la  beso- 
gne ne  se  fait  toute  seule! 

C'était  Jean.  Il  longea  la  haie,  entra  par  la  cour. 

—  Laissez  donc  ça,  je  vas  l'expédier,  moi,  votre  tra- 
vail ! 

Mais  elle  refusa,  elle  avait  bientôt  fini;  puis,  si  elle  ne 
faisait  pas  ça,  elle  ferait  autre  chose  :  est-ce  qu'on  pou- 
vait flâner?  Elle  avait  beau  se  lever  dès  quatre  heures,  et 
le  soir  coudre  encore  à  la  chandelle,  jamais  elle  n'en 
voyait  le  bout. 

Lui,  pour  ne  point  la  contrarier,  s'était  mis  à  l'ombre  du 
prunier  voisin,  en  ayant  soin  de  ne  pas  s'asseoir  sur  Jules. 
Il  la  regardait,  pliée  de  nouveau,  les  fesses  hautes,  tirant 
sa  jupe  qui  remontait  et  découvrait  ses  grosses  jambes, 
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tandis  que,  la  gorge  à  terre,  elle  manœuvrait  les  bras, 
sans  craindre  le  coup  de  sang,  dont  le  flot  lui  goiiflaille  cou. 

—  Ça  va  bien,  dit-il,  que  vous  êtes  rudement  construite! 
Elle  en  morUrait  quelque  orgueil,  elle  eut  un  rire  de 

complaisance.  El  il  riait  lui  aussi,  l'admirant  d'un  air 
convaincu,  la  trouvant  forte  et  brave  comme  un  garçon. 
Aucun  désir  malhonnête  ne  lui  venait  de  celte  croupe  en 
l'air,  de  ces  mollets  tendus,  de  cette  femme  à  quatre  pat- 
tes, suante,  odorante  ainsi  qu'une  bêteen  folie.  11  songeait 
simplement  qu'avec  des  membres  pareils,  on  en  abattait, 
de  la  besogne!  Bien  sur  que,  dans  un  ménage,  une  femme 
de  cette  b.àlisse-là  valait  son  homme. 

Sans  doute,  une  association  d'idées  se  fit  en  lui,  et  il 
lâcha  involontairement  une  nouvelle,  qu'il  s'était  promis 
de  garder  secrète. 

—  J'ai  vu  Buteau,  avant-hier. 

Lise,  lentement,  se  mit  debout.  Mais  elle  n'eut  pas 
le  temps  de  l'interroger.  Françoise,  qui  avait  reconnu 
la  voix  de  Jean,  et  qui  arrivait  de  sa  laiterie,  au  fond  de 
i'étable,  les  bras  nus  et  blancs  de  lait,  s'emporta. 

—  Tu  l'as  vu...  Ah!  le  cochon! 

C'était  une  antipathie  croissante,  elle  ne  pouvait  plus 
entendre  nommer  le  cousin,  sans  être  soulevée  par  une  de 
ses  révoltes  d'honnêteté,  comme  si  elle  avait  eu  à  venger 
un  dommage  personnel. 

—  Certainement  que  c'est  un  cochon,  déclara  Lise  avec 
calme;  mais  ça  n'avance  à  rien  de  le  dire,  à  celte  heure. 

Elle  avait  posé  les  poings  sur  ses  hanches,  elle  demanda 
sérieusement  : 

—  Alors,  qu'est-ce  qu'il  raconte,  Buteau? 

—  Mais  rien ,  répondit  Jean  embarrassé ,  mécontent 
d'avoir  eu  !a  langue  trop  longue.  Nous  avons  parlé  de  ses 
affaires,  à  cause  de  ce  que  son  père  dit  partout  qu'il  le 
déshéritera;  et  lui  dit  qu'il  a  le  temps  d'attendre,  que  le 
vieux  est  solide,  qu'il  s'en  fout  d'ailleurs. 

—  Est-ce  qu'il  sait  que  Jésus-Christ  et  Fanny  ont  signé 
l'acte  tout  de  même,  et  que  chacun  est  entré  en  posses- 
sion de  sa  part? 
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—  Oui,  il  le  sait,  et  il  sait  aussi  que  le  père  Fouan  a 
loué  à  son  gendre  Delhomme  la  part  dont  lui,  Buteau,  n'a 
pas  voulu;  il  sait  que  monsieur  Baillehache  a  été  turieux, 
à  ce  point  qu'il  a  juré  de  ne  plus  jamais  laisser  tirer  les 
lots,  avant  d'avoir  fait  signer  les  papiers...  Oui,  oui,  il  sait 
que  tout  est  fini. 

—  Ah!  et  il  ne  dit  rien? 

—  Non,  il  ne  dit  rien. 

Lise,  silencieusement,  se  courba,  marcha  un  instant, 
arrachant  les  herbes,  ne  montrant  plus  d'elle  que  la  ron- 
deur enflée  de  son  derrière;  puis,  elle  tourna  le  cou,  elle 
ajouta,  la  tôle  en  bas  : 

—  Voulez-vous  savoir.  Caporal?  eh  bien!  ça  y  est,  je 
peux  garder  Jules  pour  compte. 

Jean  qui,  jusque-là,  lui  donnait  des  espérances,  hocha 
le  menton. 

—  Ma  foi!  je  crois  que  vous  êtes  dans  le  vrai. 

Et  il  jeta  un  regard  sur  Jules,  qu'il  avait  oublié.  Le 
mioche,  serré  dans  son  maillot,  dormait  toujours,  avec  sa 
petite  face  immobile,  noyée  de  lumière.  C'était  ça  l'em- 
bêtant, ce  gamin!  Autrement,  pourquoi  n'aurait-il  pas 
épousé  Lise,  puisqu'elle  se  trouvait  libre?  Cette  idée  lui 
venait  là,  tout  d'un  coup,  à  la  regarder  au  travail.  Peut- 
être  bien  qu'il  l'aimait,  que  le  plaisir  de  la  voir  l'attirait 
seul  dans  la  maison.  Il  en  restait  surpris  pourtant,  ne 
l'ayant  pas  désirée,  n'ayant  même  jamais  joué  avec  elle, 
comme  il  jouait  avec  Françoise,  par  exemple.  Et,  jus- 
tement, en  levant  la  tête,  il  aperçut  celle-ci,  demeurée 
toute  droite  et  furieuse  au  soleil,  les  yeux  si  luisants  de 
passion,  si  drôles,  qu'il  en  fut  égayé,  dans  le  trouble  de 
sa  découverte. 

Mais  un  bruit  de  trompette,  un  étrange  turlututu  d'ap- 
pel se  fil  entendre;  et  Lise,  quittant  ses  pois,  s'écria  : 

—  Tiens!  Lambourdieu!...  J'ai  une  capeline  à  lui  com- 
mander. 

De  l'autre  côté  de  la  haie,  sur  le  chemin,  apparut  un 
petit  homme  court,  trompettant  et  précédant  une  grande 
voiture  longue,  que  traînait  un  cheval  gris.  C'était  Lam- 
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bourdieu,  un  gros  boutiquier  de  Cloyes,  qui  avait  peu  à 
peu  joint  à  son  commerce  de  nouveautés  la  bonneterie,  la 
mercerie,  la  cordonnerie,  même  la  quincaillerie,  tout  un 
bazar  qu'il  promenait  de  village  en  village,  dans  un  rayon 
de  cinq  ou  six  lieues.  Les  paysans  finissaient  par  lui  tout 
acheter,  depuis  leurs  casseroles  jusqu'à  leurs  habits  de 
noce.  Sa  voilure  s'ouvrait  et  se  rabattait,  développant  des 
files  de  tiroirs,  un  étalage  de  vrai  magasin. 

Lorsque  Lambourdieu  eut  reçu  la  commande  de  la 
capeline,  il  ajouta  : 

—  Et,  en  attendant,  vous  ne  voulez  pas  de  beaux  fou- 
lards? 

Il  tirait  d'un  carton,  il  faisait  claquer  au  soleil  des  fou- 
lards rouges  à  palmes  d'or,  éclatants. 

—  Hein?  trois  francs,  c'est  pour  rien!...  Cent  sous  les 
deux! 

Lise  et  Françoise,  qui  les  avaient  pris  par-dessus  la 
haie  d'aubépine,  où  séchaient  des  couches  de  Jules,  les 
maniaient,  les  convoitaient.  Mais  elles  étaient  raison- 
nables, elles  n'en  avaient  pas  besoin  :  à  quoi  bon  dépenser? 
Et  elles  les  rendaient,  lorsque  Jean  se  décida  tout  d'un 
coup  à  vouloir  épouser  Lise,  malgré  le  petit.  Alors,  pour 
brusquer  les  choses,  il  lui  cria  : 

—  Non,  non,  gardez-le,  je  vous  l'offre!...  Ah!  vous  me 
feriez  de  la  peine,  c'est  de  bonne  amitié,  bien  sûr! 

Il  n'avait  rien  dit  à  Françoise,  et  comme  celle-ci  ten- 
dait toujours  au  marchand  son  foulard,  il  la  remarqua,  il 
eut  au  cœur  un  élancement  de  chagrin,  en  croyant  la  voir 
pâlir,  la  bouche  souffrante. 

—  Mais  toi  aussi,  bête!  garde-le...  Je  le  veux,  tu  ne  vas 
pas  faire  ta  mauvaise  tête! 

Les  deux  sœurs,  combattues,  se  défendaient  et  riaient. 
Déjà,  Lambourdieu  avait  allongé  la  main,  par-dessus  la 
haie,  pour  empocher  les  cent  sous.  Et  il  repartit,  le  cheval 
derrière  lui  démarra  la  longue  voiture,  la  fanfare  rauque 
de  la  tromppite  se  perdit  au  détour  du  chemin. 

Tout  de  suite,  Jean  avait  eu  l'idée  de  pousser  ses  affaires, 
auprès  de  Lise,  en  se  déclarant.  Une  aventure  l'en  em- 
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pécha.  L'écuiie  était  sans  doute  mal  fermée,  soudain  l'on 
aperçut  l'àne^  Gédéon,  au  milieu  du  potager,  tondant 
gaillardement  un  plant  de  carottes.  Du  reste,  cet  âne,  un 
gros  âne,  vigoureux,  de  couleur  rousse,  la  grande  crois" 
grise  sur  l'échiné,  était  un  animal  farceur,  plein  de  mali- 
gnité :  il  soulevait  très  bien  les  loquets  avec  sa  bouche,  il 
entrait  chercher  du  pain  dans  la  cuisine;  et,  à  la  façon 
dont  il  remuait  ses  longues  oreilles,  quand  on  lui  repro- 
chait ses  vices,  on  sentait  qu'il  comprenait.  Dès  qu'il 
se  vit  découvert,  il  prit  un  air  indifférent  et  bonhomme; 
ensuite,  menacé  de  la  voix,  chassé  du  geste,  il  fila;  mais, 
au  lieu  de  retourner  dans  la  cour,  il  trotta  par  les  allées 
jusqu'au  fond  du  jardin.  Alors,  ce  fut  une  vraie  poursuite-, 
et,  lorsque  Françoise  l'eut  enfin  saisi,  il  se  ramassa,  rentra 
le  cou  et  les  jambes  dans  son  corps,  pour  peser  plus  lourd 
et  avancer  moins  vite.  Rien  n'y  faisait,  ni  les  coups  de 
pied,  ni  les  douceurs.  Il  fallut  que  Jean  s'en  mêlât,  le 
bousculât  par  derrière  de  ses  bras  d'homme;  car,  depuis 
qu'il  était  commandé  par  deux  femmes,  Gédéon  avait 
conçu  d'elles  le  plus  complet  mépris.  Jules  s'était  réveillé 
au  bruit,  et  hurlait.  L'occasion  était  perdue,  le  jeune 
homme  dut  partir  ce  jour-là,  sans  avoir  parlé. 

Huit  jours  se  passèrent,  une  grande  timidité  avait  en- 
vahi Jean,  qui,  à  cette  heure,  n'osait  plus.  Ce  n'était  pas 
que  l'affaire  lui  semblât  mauvaise  :  à  la  réflexion,  il  en 
avait  au  contraire  mieux  senti  les  avantages.  D'un  côté 
et  de  l'autre,  on  n'aurait  qu'à  y  gagner.  Si  lui  ne  possédait 
rien,  elle  avait  l'embarras  de  son  mioche  :  cela  égalisait 
les  parts;  et  il  ne  mettait  là  aucun  vilain  calcul,  il  rai- 
sonnait autant  pour  son  honneur,  à  elle,  que  pour  le  sien. 
Puis,  le  mariage,  en  le  forçant  à  quitter  la  ferme,  le 
débarrasserait  de  Jacqueline,  qu'il  revoyait,  par  lâcheté 
du  plaisir.  Donc,  il  était  bien  résolu,  et  il  attendait  l'occa- 
sion de  se  déclarer,  cherchant  les  mots  qu'il  dirait,  en 
garçon  que  même  le  régiment  avait  laissé  capon  avec  les 
femmes. 

Un  jour,  enfin,  Jean,  vers  quatre  heures,  s'échappa  de 
la  ferme,  résolu  â  parler.  Cette  heure  était  celle  où  Fran- 
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çoise  menait  ses  vaches  à  la  pâture  du  soir;  et  il  l'avait 
choisie,  pour  être  seul  avec  Lise.  Mais  un  contretemps 
le  consterna  d'abord  :  la  Frimât,  installée  en  voisine  obli- 
geante, aidait  justement  la  jeune  femme  à  couler  la  les- 
sive, dans  la  cuisine.  La  veille,  les  deux  sœurs  avaient  es- 
sangé  le  linge.  Depuis  le  matin,  l'eau  de  cendre,  que 
parfumaient  des  racines  d'iris,  bouillait  dans  un  chaudron, 
accroché  à  la  crémaillère,  au-dessus  d'un  feu  clair  de 
peuplier.  Et,  les  bras  nus,  la  jupe  retroussée,  Lise,  ar- 
mée d'un  pot  de  terre  jaune,  puisait  de  celle  eau,  arrosait 
le  linge  dont  le  cuvier  était  rempli  :  au  fond  les  draps, 
puis  les  torchons,  les  chemises,  et  par-dessus  des  draps 
encore.  La  Frimât  ne  servait  donc  pas  à  grand'chose  ;  mais 
elle  causait,  en  se  contentant,  toutes  les  cinq  minutes, 
d'enlever  et  de  vider  dans  le  chaudron  le  seau,  qui,  sous 
le  baquet,  recevait  l'égoutture  continue  de  la  lessive. 

Jean  patienta,  espérant  qu'elle  s'en  irait.  Elle  ne  partait 
pas,  parlait  de  son  pauvre  homme,  le  paralytique,  qui  ne 
remuait  plus  qu'une  main.  C'était  une  gi-ande  affliction. 
Jamais  ils  n'avaient  été  riches;  seulement,  lorsque  lui 
travaillait  encore,  il  louait  des  terres  qu'il  faisait  valoir, 
tandis  que,  maintenant,  elle  avait  bien  de  la  peine  à  cul- 
tiver toute  seule  l'arpent  qui  leur  appartenait;  et  elle 
s'éreintait,  ramassait  le  crottin  des  routes  pour  le  fumer, 
n'ayant  pas  de  bestiaux,  soignait  ses  salades,  ses  haricots, 
ses  pois,  pied  à  pied,  arrosait  jusqu'à  ses  trois  pruniers  et 
ses  deux  abricotiers,  finissait  par  tirer  un  profit  considé- 
rable de  cet  arpent,  si  bien  que,  chaque  samedi,  elle  s'en 
allait  au  marclié  de  Gloyes,  pliant  sous  la  ch.irge  de  deux 
paniers  énormes,  sans  compter  les  gros  légumes,  qu'un 
voisin  lui  emportait  dans  sa  carriole.  Rarement  elle  en 
revenait  sans  deux  ou  trois  pièces  de  cent  sous,  surtout  à 
la  saison  des  fruits.  Mais  sa  continuelle  doléance  était  le 
manque  de  fumier  :  ni  le  crottin,  ni  les  balayages  des  quel- 
ques lapins  et  des  quelques  poules  qu'elle  élevait,  ne  lui 
donnaient  assez.  Elle  en  était  venue  à  se  servir  de  tout  ce 
que  son  vieux  et  elle  faisaient,  de  cet  engrais  humain  si 
méprisé,  qui  soulève  le  dégoût,  même  dans  les  campagnes. 
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On  l'avait  su,  on  l'en  plaisantait,  on  l'appelait  la  mère  Caca, 
et  ce  suriioiYi  lui  nuisait,  au  marché.  Des  bouri,^eoises  s'é- 
taient détournées  de  ses  carottes  et  de  ses  choux  superbes, 
avec  des  nausées  de  répugnance.  Malgré  sa  grande  dou- 
ceur, cela  la  jetait  hors  d'elle. 

—  Voyons,  dites-moi,  vous.  Caporal,  est-ce  raisonna- 
ble?... Est-ce  qu'il  n'est  pas  permis  d'employer  tout  ce  que 
le  bon  Dieu  nous  a  mis  dans  la  main  ?  Et  puis,  avec  ça  que 
les  crottes  des  bêtes  sont  plus  propres  !...  Non,  c'est  de  la 
jalousie,  ils  m'en  veulent,  à  Rognes,  parce  que  le  légume 
pousse  plus  fort  chez  moi...  Dites,  Caporal,  est-ce  que  ça 
vous  dégoûte,  vous? 

Jean,  embarrassé,  répondit  : 

—  Dame  !  ça  ne  me  ragoûte  pas  beaucoup...  On  n'est  pas 
habitué  à  ça,  ce  n'est  peut-être  bien  qu'une  idée. 

Cette  franchise  désola  la  vieille  femme.  Elle  qui  n'était 
pas  cancanière,  ne  put  retenir  son  amertume. 

—  C'est  bon,  ils  vous  ont  déjà  tourné  contre  moi...  Ah! 
si  vous  saviez  comme  ils  sont  méchants,  si  vous  vous  dou- 
tiez de  ce  qu'ils  disent  de  vous  ! 

Et  elle  làclia  les  commérages  de  Rognes  sur  le  jeune 
homme.  D'abord,  on  l'y  avait  exécré,  parce  qu'il  était 
ouvrier,  qu'il  sciait  et  rabotait  du  bois,  au  lieu  de  labourer 
la  terre.  Ensuite,  quand  il  s'était  mis  à  la  charrue,  on 
l'avait  accusé  de  venir  manger  le  pain  des  autres,  dans  un 
pays  qui  n'était  pas  le  sien.  Est-ce  qu'on  savait  d'où  i? 
sortait?  N'avait-il  point  fait  quelque  mauvais  coup,  chex 
lui,  qu'il  n'osait  seulement  pas  y  retourner  ?  Et  l'on  espion- 
nait ses  rapports  avec  la  Cognette,  on  disait  qu'à  eux  deux, 
un  beau  soir,  ils  donneraient  un  bouillon  de  onze  heures 
au  père  Ilourdequin,  pour  le  voler, 

—  Oh!  les  canailles!  murmura  Jean,  blême  d'indi- 
gnation. 

Lise,  qui  puisait  un  pot  de  lessive  bouillante  dans  le 
chaudron,  se  mit  à  rire,  à  ce  nom  de  la  Cognette,  qu'elle- 
même  prononçait  parfois,  histoire  de  le  plaisanter. 

—  Et,  puisque  j'ai  commencé,  vaut  mieux  aller  jus- 
qu'au bout,  poursuivit  la  Frimât.  Eh  bien!  il  n'y  a  pas 
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d'horreur  qu'on  ne  raconte,  depuis  que  vous  venez  ici... 

La  semaine  dernière,  n'est-ce  pas?  vous  avez  fait  cadeau 
à  l'une  et  à  l'autre  de  foulards,  qu'on  leur  a  vus  dimanche, 
à  la  messe....  C'est  trop  sale,  ils  affirment  que  vous  cou- 
chez avec  les  deux! 
Du  coup,  tremblant,  mais  résolu,  Jean  se  leva  et  dit  : 

—  Écoutez,  la  mère,  je  vas  répondre  devant  vous,  cane 
m'embarrasse  pas...  Oui,  je  vas  demander  à  Lise  si  elle 
veut  que  je  l'épouse...  Vous  entendez.  Lise?  je  vous  de- 
mande, et  si  vous  dites  oui,  vous  me  rendrez  bien  content. 

Justement,  elle  vidait  son  pot  dans  le  cuvier.  Mais  elle 
ne  se  pressa  pas,  acheva  d'arroser  soigneusement  le  linge; 
puis,  les  bras  nus  et  moites  de  vapeur,,devenue  grave,  elle 
le  regarda  en  face. 

—  Alors,  c'est  sérieux? 

—  Très  sérieux. 

Elle  n'en  paraissait  point  surprise.  C'était  une  chose 
naturelle.  Seulement,  elle  ne  disait  ni  oui  ni  non,  elle 
avait  sûrement  une  idée  qui  la  gênait. 

—  Faudrait  pas  dire  non,  à  cause  de  la  Cognette, 
reprit-il,  parce  que  la  Cognette... 

Elle  l'interrompit  d'un  geste,  elle  savait  bien  que  ça  ne 
tirait  pas  à  conséquence,  la  gaudriole  à  la  ferme. 

—  Il  y  a  encore  que  je  n'ai  absolument  que  ma  peau  à 
vous  apporter,  tandis  que  vous  possédez  celte  maison  et 
de  la  terre. 

De  nouveau,  elle  fit  un  geste  pour  dire  que,  dans  sa 
position,  avec  un  enlant,  elle  pensait  comme  lui  que  les 
choses  se  compensaient. 

—  Non,  non,  ce  n'est  pas  tout  ça,  déclara-t-elle  enfin. 
Seulement,  c'est  Buteau... 

—  Puisqu'il  ne  veut  pas. 

—  Bien  sûr,  et  l'amitié  n'y  est  plus,  car  il  s'est  trop 
mal  conduit...  Mais,  tout  de  même,  il  faut  consulter 
Buteau. 

Jean  réfléchit  une  grande  minute.  Puis,  sagement  : 

—  Comme  vous  voudrez...  Ça  se  doit,  par  rapport  à 
l'enfant. 
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Et  la  Frimât,  qui,  gravement,  elle  aussi,  vidait  le  seau 
d'égoutture  dans  le  chaudron,  croyait  devoir  approuver 
la  démarche,  tout  en  se  montrant  favorable  à  Jean,  un 
honnête  garçon,  celui-là,  pas  têtu,  pas  brutal,  lorsqu'on 
entendit,  au  dehors,  Françoise  rentrer  avec  les  deux 
vaches. 

—  Dis  donc,  Lise,  cria-t-elle,  viens  donc  voir...  La 
Coliche  s'est  abîmé  le  pied. 

Tous  sortirent,  et  Lise,  à  la  vue  de  la  bête  qui  boitait, 
le  pied  gauche  de  devant  meurtri,  ensanglanté,  eut  une 
brusque  colère,  un  de  ces  éclats  bourrus  dont  elle  bous- 
culait sa  sœur,  quand  celle-ci  était  petite  et  qu'elle  se 
mettait  en  faute. 

—  Encore  une  de  tes  négligences,  hein?...  Tu  te  seras 
endormie  dans  l'herbe,  comme  l'autre  fois. 

—  Mais  non,  je  t'assure...  Je  ne  sais  pas  ce  qu'elle  a 
pu  faire.  Je  l'avais  attachée  au  piquet,  elle  se  sera  pris 
le  pied  dans  sa  corde. 

—  Tais-toi  donc,  menteuse!...  Tu  me  la  tueras  un  jour, 
ma  vache  ! 

Les  yeux  noirs  de  Françoise  s'allumèrent.  Elle  était 
très  pâle,  elle  bégaya,  révoltée  : 

—  Ta  vache,  ta  vache...  Tu  pourrais  bien  dire  notre 
▼ache. 

—  Comment,  notre  vache?  une  vache  à  toi,  gamine  ! 

—  Oui,  la  moitié  de  tout  ce  qui  est  ici  est  à  moi,  j'ai 
le  droit  d'en  prendre  et  d'en  abîmer  la  moitié,  si  ça  m'a-^ 
muse  ! 

Et  les  deux  sœurs,  face  à  face,  se  dévisagèrent,  mena- 
çantes, ennemies.  Dans  leur  longue  tendresse,  c'était  la 
première  querelle  douloureuse,  sous  ce  coup  de  fouet  du 
tien  et  du  mien,  l'une  irritée  de  la  rébellion  de  sa  cadette, 
l'autre  obstinée  et  violente  devant  l'injustice.  L'aînée  céda, 
rentra  dans  la  cuisine,  pour  ne  pas  gifler  la  petite.  Et, 
lorsque  celle-ci,  après  avoir  mis  ses  vaches  à  l'étable, 
reparut  et  vint  à  la  huche  se  couper  une  tranche  de  pain, 
il  se  fit  un  silence. 

Lise,  pourtant,  s'était  calmée.  La  vue  de  sa  sœur,  raidie 

11. 
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et  boudeuse,  l'ennuyait  maintenant.  Elle  lui  parla  la  pre- 
mière, elle  voulut  en  finir  par  une  nouvelle  imprévue. 

—  Tu  ne  sais  pas?  Jean  veut  que  je  l'épouse,  il  me 
demande. 

Françoise,  qui  mangeait  debout,  devant  la  fenêtre,  resta 
indifférente,  ne  se  tourna  même  pas. 

—  Qu'est-ce  que  ça  me  fiche? 

—  Ça  te  fiche,  que  tu  l'aurais  pour  beau-frère,  et  que 
je  désire  savoir  s'il  te  plairait. 

Elle  haussa  les  épaules. 

—  Me  plaire,  à  quoi  bon?  lui  ou  Buteau,  du  moment 
que  je  ne  couche  pas  avec!...  Seulement,  voulez-vous  que 
je  vous  dise?  tout  ça  n'est  guère  propre. 

Et  elle  sortit  achever  son  pain  dans  la  cour. 

Jean,  pris  de  malaise,  affecta  de  rire,  comme  à  la  bou- 
tade d'une  enfant  gâtée;  tandis  que  la  Frimât  déclarait 
que,  dans  sa  jeunesse,  on  aurait  fouetté  une  galopine 
comme  ça,  jusqu'au  sang.  Quant  à  Lise,  sérieuse,  elle 
demeura  un  instant  muette,  de  nouveau  toute  à  sa  lessive. 
Puis,  elle  conclut. 

—  Eh  bien!  nous  en  restons  là,  Caporal...  Je  ne  vous 
dis  pas  non,  je  ne  vous  dis  pas  oui...  Voici  les  foins,  je 
verrai  notre  monde,  je  questionnerai,  je  saurai  à  quoi 
m'en  tenir.  El  nous  déciderons  quelque  chose... Ça  va-t-il? 

—  Ça  va! 

Il  tendit  la  main,  il  secoua  la  sienne,  qu'elle  lui  tendait. 
De  toute  sa  personne,  trempée  de  buée  chaude,  s'exha- 
lait une  odeur  de  bonne  ménagère,  une  odeur  de  cendre 
parfumée  d'iris. 


lY 


Depuis  la  veille,  Jean  conduisait  la  faucheuse  méca- 
nique, dans  les  quelques  arpents  de  pré  qui  dépendaient  de 
la  Borderie,  au  bord  de  l'Aigre.  De  l'aube  à  la  nuit,  on 
avait  entendu  le  claquement  régulier  des  lames;  et,  ce 
matin-là,  il  finissait,  les  derniers  andains  tombaient, 
s'alignaient  derrière  les  roues,  en  une  couche  de  tiges 
fines,  d'un  vert  tendre.  La  ferme  n'ayant  pas  de  machine 
à  faner,  on  lui  avait  laissé  engager  deux  faneuses,  Palmyre, 
qui  se  tuait  de  travail,  et  Françoise,  qui  s'était  fait  embau- 
cher par  caprice,  amusée  de  cette  besogne.  Toutes 
deux,  venues  dès  cinq  heures,  avaient,  de  leurs  longuei 
fourches,  élalé  les  muions,  l'herbe  à  demi  séchée  et  mise 
en  tas  la  veille  au  soir,  pour  la  proléger  de  la  rosée 
nocturne.  Le  soleil  s'était  levé  dans  un  ciel  ardent  et  pur, 
qu'une  brise  rafraîchissait.  Un  vrai  temps  pour  faire  de 
bon  foin. 

Après  le  déjeuner,  lorsqueJean  revintavecses  faneuses 
le  foin  du  premier  arpent  fauché  était  fait.  Il  le  toucha 
le  sentit  sec  et  craquant. 

—  Dites  donc,  cria-t-il,  nous  allons  le  retourner  encore, 
et  ce  soir  nous  commençons  les  meules. 

Françoise,  en  robe  de  toile  grise,  avait  noué  sur  sa  tête 
un  mouchoir  bleu,  dont  un  côté  battait  sa  nuque,  tandis 
que  deux  coins  flottaient  librement  sur  ses  jou-es,  lui  pro- 
tégeant le  visage  de  l'éclat  du  soleil.  Et,  d'un  balance- 
ment de  sa  fourche,  elle  prenait  l'herbe,  la  jetait  dans 
le  vent,  qui  en  emportait  comme  une  poussière  blonde. 
Les  brins  volaient,  une  odeur  s'en  dégageait,  pénétrante 
et  forte,  l'odeur    des   herbes  coupées,  des  fleurs  fanées. 


128  LES  ROUGON-MACQUART. 

Elle   avait  très  chaud,  en  s'avançant  au  milieu  de   cet 
envolement  continu,  qui  l'égayait. 

—  Ah  !  ma  petite,  dit  Palmyre  de  sa  voix  dolente,  on 
voit  bien  que  tu  es  jeune...  Demain,  tu  sentiras  tes  bras. 

Mais  elles  n'étaient  point  seules,  tout  Rognes  fauchait 
et  fanait,  dans  les  prés,  auiour  d'elles.  Avant  le  jour, 
Delhomme  se  trouvait  là,  car  l'herbe,  trempée  de  rosée, 
est  tendre  à  couper ,  comme  du  pain  mollet,  tandis 
qu'elle  durcit,  à  mesure  que  le  soleil  la  chauffe;  et  on 
l'entendait  bien,  résistante  et  sifflante  à  cette  heure  sous 
la  faux,  dont  la  volée  allait  et  revenait,  continuellement, 
au  bout  de  ses  bras  nus.  Plus  près,  touchant  l'herbage  de 
la  ferme,  il  y  avait  deux  parcelles,  l'une  appartenant  à 
Macqueron,  l'autre  à  Lengaigne.  Dans  la  première,  Berthe, 
vêtue  en  demoiselle  d'une  robe  à  volants,  coiffée  d'un 
chapeau  de  paille,  avait  suivi  les  faneuses,  par  distrac- 
tion; mais,  lasse  déjà,  elle  restait  appuyée  sur  sa  fourche, 
à  l'ombre  d'un  saule.  Dans  l'autre,  Victor,  qui  fauchait 
pour  son  père,  venait  de  s'asseoir  et,  son  enclume  entre 
les  genoux ,  battait  sa  faux.  Depuis  cinq  minutes ,  au 
milieu  du  grand  silence  frissonnant  de  l'air,  on  ne  distin- 
guait plus  que  ce  martèlement  obstiné,  les  petits  coups 
pressés  du  marteau  sur  le  fer. 

Justement,  Françoise  arriva  près  de  Berthe. 

—  Hein?  t'en  as  assez! 

—  Un  peu,  ça  commence...  Quand  on  n'en  a  pas  l'habi- 
tude! 

Elles  causèrent,  elles  parlèrent  de  Suzanne,  la  sœur 
à  Victor,  que  les  Lengaigne  avaient  mise  dans  un 
atelier  de  couture,  à  Châteaudun,  et  qui,  au  bout  de  six 
mois,  s'était  envolée  à  Chartres,  pour  faire  la  vie.  On  la 
disait  sauvée  avec  un  clerc  de  notaire,  toutes  les  filles  de 
Rognes  en  chuchotaient,  rêvaient  des  détails.  Faire  la  vie, 
c'étaient  des  orgies  de  sirop  de  groseille  et  d'eau  de  Seltz, 
au  milieu  d'une  débandade  d'hommes,  des  douzaines  vous 
passant  à  la  file  sur  le  corps,  dans  des  arrière-boutiques 
de  marchands  de  vin. 

—  Oui,  ma  chère,  c'est  comme  ça...  Ah  !  elle  en  prend I 
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Françoise,  plus  jeune,  ouvrait  des  yeux  stupéfiés. 

—  En  voilà  un  amusement  !  dit-elle  enfin.  Mais,  si  elle 
ne  revient  pas,  les  Lengaigne  vont  donc  être  seuls, 
puisque  Victor  est  tombé  au  sort. 

Berthe,  qui  épousait  la  haine  de  son  père,  haussa  les 
épaules  :  il  s'en  fichait  bien,  Lengaigne  !  il  n'avait  qu'un 
regret,  celui  que  la  petite  ne  fût  pas  restée  à  se  faire 
culbuter  chez  lui,  pour  achalander  son  bureau  de  tabac. 
Est-ce  qu'un  vieux  de  quarante  ans,  un  oncle  à  elle,  ne 
l'avait  pas  eue  déjà,  avant  qu'elle  partît  à  Châteaudun,  un 
jour  qu'ils  épluchaient  ensemble  des  carottes?  El,  baissant 
la  voix,  Berlhe  dit,  avec  les  mots,  comment  ça  s'était 
passé.  Françoise,  pliée  en  deux,  riait  à  s'étouffer,  tant  ça 
lui  semblait  drôle. 

—  Oh  !  la,  la,  est-ce  bête  qu'on  se  fasse  des  machines 
pareilles  ! 

Elle  se  remit  à  sa  besogne,  elle  s'éloigna,  soulevant  des 
fourchées  d  herbe,  les  secouant  dans  le  soleil.  On  en- 
tendait toujours  le  bruit  persistant  du  marteau,  qui  tapait 
le  fer.  Et,  quelques  minutes  plus  tard,  comme  elle  s'était 
rapprochée  du  jeune  homme  assis,  elle  lui  adressa  la  parole. 

—  Alors,  tu  vas  partir  soldat? 

—  Oh  !  en  octobre...  J'ai  le  temps,  ce  n'est  pas  pressé. 
Elle  résistait  à  l'envie  de  le  questionner  sur  sa  sœur, 

elle  en  causa  malgré  elle. 

—  Est-ce  vrai,  ce  qu'on  raconte,  que  Suzanne  est  à 
Chartres  ? 

Mais  lui,  plein  d'indifférence,  répondit: 

—  Parait...  Si  ça  l'amuse  ! 

Tout  de  suite,  il  reprit,  en  voyant  au  loin  poindre 
Lequeu,  le  maître  d'école,  qui  semblait  arriver  par  hasard, 
en  flânant  : 

—  Tiens!  en  v'ià  un  pour  la  fille  à  Macqueron...  Qu'est- 
ce  que  je  disais  ?  Il  s'arrête,  il  lui  fourre  son  nez  dans  les 
cheveux...  Va,  va,  sale  tête  de  pierrot,  tu  peux  la  renifler, 
tu  n'en  auras  que  l'odeur  I 

Françoise  ?'était  remise  à  rire,  et  Victor  tombait  main- 
tenant sur  berthe,  par  haine  de  famille.  Sans  doute,  le 
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maître  d'école  ne  valait  pas  cher,  un  rageur  qui  giflait  les 
enfants,  un  sournois  dont  personne  ne  connaissait  l'opi- 
nion, capable  de  se  fdire  le  chien  couchant  de  la  (ille  pour 
avoir  les  écus  du  père.  Mais  Berthe,  elle  non  plus,  n'était 
guère  catholique,  malgré  ses  grands  airs  de  demoiselle 
élevée  en  ville.  Oui,  elle  avait  beau  porter  des  jupes  à 
volants,  des  corsages  de  velours,  et  se  grossir  le  derrière 
avec  des  serviettes,  le  par-dessous  n'en  était  pas  meilleur, 
au  contraire,  car  elle  en  savait  K)ng,  on  en  apprenait  da- 
vantage en  s'éduquant  à  la  pension  de  Cloyes,  qu'en 
restant  chez  soi  à  garder  les  vaches.  Pas  de  danger  que 
celle-là  se  laissât  de  sitôt  coller  un  enfant  :  elle  aimait 
mieux  se  détruire  toute  seule  la  santé  ! 

—  Comment  ça?  demanda  Françoise,  qui  ne  comprenait 
point. 

Il  eut  un  geste,  elle  devint  sérieuse,  et  dit  sans  gêne  : 

—  C'est  donc  ça  qu'elle  vous  lâche  toujours  des  saletés 
et  qu'elle  se  pousse  sur  vous! 

Victor  s'était  remis  à  battre  son  fer.  Dans  le  bruit,  il 
rigola,  tapant  entre  chaque  phrase. 

—  Puis,  tu  sais,  N'en-a-pas... 

—  Hein? 

—  Berthe,  pardi!...  N'en-a-pas,  c'est  le  petit  nom  que 
les  garçons  lui  donnent,  à  cause  qu'il  ne  lui  en  a  pas  poussé. 

—  De  quoi? 

—  Des  cheveux  partout...  Elle  a  ça  comme  une  gamine, 
aussi  lisse  que  la  main  ! 

—  Allons  donc,  menteur! 

—  Quand  je  te  dis! 

—  Tu  l'as  vue,  loi? 

—  Non,  pas  moi,  d'autres. 

—  Qui,  d'autres? 

'  Ah  !  des  garçons  qui  l'ont  juré  à  des  garçons  que  je 
connais. 

—  Et  où  l'ont-ils  vue  ?  comment  ? 

—  Dame!  comme  on  voit,  quand  on  a  le  nez  sur  la 
chose,  ou  quand  on  la  moucharde  par  une  fente.  Est-ce 
que  je  sais?...  S'ils    n'ont  pas  couché  avec,  il  y  a   des 
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moments  et  des  endroits  où  l'on  se  trousse,    pas  vrai? 

—  Bien  sûr  que  s'ils  sont  allés  la  guetter! 

—  Enfin,  n'importe  !  paraît  que  c'est  d'un  bête,  que 
c'est  d'un  laid,  tout  nu  !  comme  qui  dirait  le  plus  vilain 
de  ces  vilains  petits  moigneaux  sans  plumes,  qui  ouvrent 
le  bec,  dans  les  nids,  oh  !  mais  vilain,  vilain,  à  en  dégobil- 
1er  dessus  ! 

Françoise,  du  coup,  fut  secouée  d'un  nouvel  accès  de 
gaieté,  tellement  l'idée  de  ce  moigneau  sans  plumes  lui 
paraissait  farce.  Et  elle  ne  se  calma,  elle  ne  continua  à 
faner,  que  lorsqu'elle  aperçut  sur  la  route  sa  sœur  Lise,  qui 
descendait  dans  le  pré.  Celle-ci,  s'étant  approchée  de  Jean, 
expliqua  qu'elle  se  rendait  chez  son  oncle,  à  cause 
de  Buteau.  Depuis  trois  jours,  cette  démarche  était 
convenue  entre  eux,  et  elle  promit  de  repasser,  pour  lui 
dire  la  réponse.  Quand  elle  s'éloigna,  Victor  lapait  toujours, 
Françoise,  Paimyre  et  les  autres  femmes,  dans  l'éblouis- 
sement  du  grand  ciel  clair,  jetaient  les  herbes,  encore  et 
encore;  tandis  que  Lequeu,  très  obligeant,  donnait  une 
leçon  àBerthe,  piquant  la  fourche,  l'élevant  et  la  baissant, 
avec  la  raideur  d'un  soldat  à  l'exercice.  Au  loin,  les  fau- 
cheurs s'avançaient  sans  un  arrêt,  d'un  même  mouvement 
rythmique,  le  torse  balancé  sur  les  reins,  la  faux  lancée  et 
ramenée,  continuellement.  Une  minute,  Delliomme  s'ar- 
rêta, se  tint  debout,  très  grand  au  milieu  des  autres. 
Dans  son  goujet,  la  corne  de  vache  pleine  d'eau,  pendue  à 
sa  ceinture,  il  avait  pris  la  pierre  noire,  et  il  aflilait  sa 
faux,  d'un  long  geste  rapide.  Puis,  son  échine  de  nouveau 
se  cassa,  on  entendit  le  ter  aiguisé  mordre  le  pré  d'un 
sifflement  plus  vif. 

Lise  était  arrivée  devant  la  maison  des  Fouan.  D'abord, 
elle  craignit  qu'il  n'y  eût  personne,  tant  le  logis  semblait 
mort.  Bose  s'était  débarrassée  de  ses  deux  vaches,  le  vieux 
venait  de  vendre  son  cheval,  il  n'y  avait  plus  ni  bétes,  ni 
travail,  ni  rien  qui  grouillât,  dans  le  vide  des  bâtiments  et 
de  la  cour.  Pourtant,  la  porte  céda;  et  Lise,  en  entrant  dans 
la  salle  muette  et  noire,  malgré  les  gaietés  du  dehors, 
y  trouva  le  père  Fouan  debout,  en  train  d'achever  un  mor- 
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ceau  de  pain  et  de  fromage,  tandis  que  sa  femme,  assise, 
inoccupée,  le  regardait. 

—  Bien  le  bonjour,  ma  tante...  Et  ça  va  comme  vous 
roulez  ? 

—  Mais  oui,  répondit  la  vieille  dont  le  visage  s'éclaira, 
heureuse  de  cette  visite.  Maintenant  qu'on  est  des  bour- 
geois, on  n'a  qu'à  prendre  du  bon  temps,  du  matin  au  soir. 

Lise  voulut  aussi  être  aimable  pour  son  oncle. 

—  Et  l'appétit  marche,  à  ce  que  je  vois? 

—  Oh  !  dit-il,  ce  n'est  pas  que  j'aie  faim...  Seulement, 
de  manger  un  morceau  ça  occupe  toujours,  ça  fait  couler 
la  journée. 

Il  avait  un  air  si  morne,  que  Rose  repartit  en  exclama- 
tions sur  leur  bonheur  de  ne  plus  travailler.  Vrai  !  ils 
avaient  bien  gagné  ça,  ce  n'était  pas  trop  tôt,  de  voir 
trimer  les  autres,  en  jouissant  de  ses  rentes.  Se  lever  tard, 
tourner  ses  pouces,  se  moquer  du  chaud  et  du  froid,  n'avoir 
pas  un  souci,  ah!  ça  les  changeait  rudement,  ils  étaient 
dans  le  paradis,  pour  sûr.  Lui-même,  réveillé,  s'exci- 
tait comme  elle,  renchérissait.  Et,  sous  cette  joie  forcée, 
sous  la  fièvre  de  ce  qu'ils  disaient,  on  sentait  l'ennui  pro- 
fond, le  supplice  de  l'oisiveté  torturant  ces  deux  vieux, 
depuis  que  leurs  bras,  tout  d'un  coup  inertes,  se  détra- 
quaient dans  le  repos,  pareils  à  d'antiques  machines  jetées 
aux  ferrailles. 

Enfin,  Lise  risqua  le  motif  de  sa  visite. 

—  Mon  oncle,  on  m'a  conté  que,  l'autre  jour,  vous  aviez 
rencontré  Buteau... 

—  Buteau  est  un  jean-foutre  !  cria  Fouan,  subitement 
furieux,  et  sans  lui  donner  le  temps  d'achever.  Est-ce  que, 
s'il  ne  s'obstinait  pas,  comme  un  âne  rouge,  j'aurais  eu  ■ 
cette  histoire  avec  Fanny? 

C'était  le  premier  froissement  entre  lui  et  ses  enfants, 
qu'il  cachait,  et  dont  l'amertume  venait  de  lui  échapper. 
En  confiant  la  part  de  Buteau  à  Delhomme,  il  avait  pré- 
tendu la  louer  quatre-vingts  francs  l'hectare,  tandis  que 
Delhomme  entendait  servir  simplement  une  pension  dou- 
ble, deux  cents  francs  pour  sa  part,  et  deux  cents  pour 
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l'autre.  Cela  était  juste,  le  vieux  enrageait  d'avoir  eu  tort. 

—  Quelle  histoire?  demanda  Lise.  Est-ce  que  les  Del- 
homme  ne  vous  payent  pas  ? 

—  Oh  !  si,  répondit  Rose.  Tous  les  trois  mois,  à  midi 
sonnant,  l'argent  est  là,  sur  la  table...  Seulement,  il  y  a 
des  façons  de  payer,  n'est-ce  pas  ?  et  le  père,  qui  est  sus- 
ceptible, voudrait  au  moins  de  la  politesse...  Fanny  vient 
chez  nous  de  l'air  dont  elle  irait  chez  l'huissier,  comme  si 
on  la  volait. 

—  Oui,  ajouta  le  vieux,  ils  payent  et  c'est  tout.  Moi,  je 
trouve  que  ce  n'est  point  assez.  Faudrait  des  égards... 
Est-ce  que  ça  les  acquitte,  leur  argent  ?  Nous  voilà  des 
créanciers,  pas  plus...  Et  encore  on  a  tort  de  se  plaindre. 
S'ils  payaient  tous  ! 

Il  s'interrompit,  un  silence  embarrassé  régna.  Cette 
allusion  à  Jésus-Christ,  qui  ne  leur  avait  pas  donné  un 
sou,  buvant  sa  part  qu'il  hypothéquait  morceau  à  mor- 
ceau, désolait  la  mère,  toujours  portée  à  défendre  le  che- 
napan, le  chéri  de  son  cœur.  Elle  trembla  de  voir  étaler 
cette  autre  plaie,  elle  se  hâta  de  reprendre  : 

—  Ne  te  mange  donc  pas  les  sangs  pour  des  bêtises  !... 
Puisque  nous  sommes  heureux,  qu'est-ce  que  ça  le  fiche, 
le  reste  ?  Quand  on  a  assez,  on  a  assez. 

Jamais  elle  ne  lui  avait  tenu  tête  ainsi.  Il  la  regarda 
fixement. 

—  Tu  parles  trop,  la  vieille  !...  Je  veux  bien  être  heureux, 
mais  faut  pas  qu'on  m'embête  ! 

Et  elle  redevint  toute  petite,  tassée  et  oisive  sur  sa  chaise, 
pendant  qu'il  achevait  son  pain,  en  roulant  longuement  la 
dernière  bouchée,  pour  faire  durer  la  récréation.  La  salle 
triste  s'endormait. 

—  Alors,  put  continuer  Lise,  je  désirais  donc  savoir  ce 
que  Buleau  compte  faire,  par  rapport  à  moi  et  à  son  enfant. . . 
Je  ne  l'ai  guère  tourmenté,  il  est  temps  que  ça  se  décide. 

Les  deux  vieux  ne  soufflaient  plus  mot.  Elle  interrogea 
directement  le  père. 

—  Puisque  vous  l'avez  vu,  il  a  dû  vous  parler  de  moi... 
Qu'est-ce  qu'il  en  dit  ? 

12 
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—  Rien,  il  ne  m'en  a  seulement  point  ouvert  la  bouche... 
Et  il  n'y  a  rien  à  en  dire,  ma  foi  !  Le  curé  m'assomme  pour  ] 
que  j'arrange  ça,  comme  si  c'était  arrangeable,  tant  que  le 
garçon  refusera  sa  part  !  ; 

Lise,  pleine  d'incertitude,  réfléchissait.  ; 

—  Vous  croyez  qu'il  l'acceptera  un  jour? 

—  Ça  se  peut  encore.  • 

—  Et  vous  pensez  qu'il  m'épouserait?  ! 

—  Il  y  a  des  chances.  ] 

—  Vous  me  conseillez  donc  d'attendre  ?  \ 

—  Dame  !  c'est  selon  tes  forces,  chacun  fait  comme  il  \ 
sent.  ; 

Elle  se  tut,  ne  voulant  pas  parler  de  la  proposition  de 

Jean,  ne  sachant  de  quelle  façon  obtenir  une  réponse  défi-  1 

nitive.  Puis,  elle  tenta  un  dernier  effort.  j 

—  Vous  comprenez,  j'en  suis  malade,  à  la  fin,  de  ne  pas  j 
savoir  à  quoi  m'en  tenir.  Il  me  faut  un  oui  ou  un  non...  j 
Vous,  mon  oncle,  si  vous  alliez  demander  à  Buteau,  je  j 
vous  en  prie  ! 

Fouan  haussa  les  épaules.  ^ 

—  D'abord,  jamais  je  ne  reparlerai  à  ce  jean-foutre...  Et  j 
puis,  ma  fille,  que  t'es  serine!  pourquoi  lui  faire  dire  non, 

à  ce  lèlu,  qui  dira  toujours  non  ensuite?  Laisse-lui  donc  la  j 

liberté  de  dire  oui,  un  jour,  si  c'est  son  intérêt  !  .' 

—  Bien  sur!  conclut  simplement  Rose,  redevenue  l'écho  \ 
de  son  homme.  1 

El  Lise  ne  put  tirer  d'eux  rien  de  plus  net.  Elle  les  i 

laissa,  elle  referma  la  porte  sur  la  salle,  retombée  à  son  i 
engourdissement;  et  la  maison,  de  nouveau,  parut  vide. 

Dans  les  prés,  au  bord  de  l'Aigre,  Jean  et  ses  deux  i 

faneuses  avaient  commencé  la   première  meule.  C'était  \ 

Françoise  qui  la  montait.  Au  centre,  posée  sur  un  mulon,  ! 

elle  disposait  et  rangeait  en  cercle  les  fotircliées  de  foin  | 

que  lui  apportaient  le  jeune  homme  et  Paimyre.  Et,  peu  à  j 

peu,  cela  grandissait,  se  haussait,  elle  toujours  au  milieu,  j 

se  remettant  des  bottes  sous  les  pieds,  dans  le  creux  où  elle  * 

se  trouvait,  à  mesure  que  le  mur,  autour  d'elle,  lui  gagnait  | 

les  genoux.  La  meule  prenait  tournure.  Déjà,  elle  était  à  I 
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deux  mètres;  Palmyre  et  Jean  devaient  tendre  leurs  four- 
ches; et  la  b-esogne  n'allait  pas  sans  de  grands  rires,  à 
cause  de  la  joie  du  plein  air  et  des  bèlises  qu'on  se  criait, 
dans  la  bonne  odeur  du  foin.  Françoise  surtout,  son 
mouchoir  glissé  du  chignon,  sa  tête  nue  au  soleil,  les 
cheveux  envolés,  embroussaillés  d'herbe, s'égayait  comme 
une  bienheureuse,  sur  ce  tas  mouvant,  où  elle  baignait 
jusqu'aux  cuisses.  Ses  bras  nus  enfonçaient,  chaque 
paquet  jeté  d'en  bas  la  couvrait  d'une  pluie  de  brindilles, 
elle  disparaissait,  feignait  de  naufrager  dans  les  remous. 

—  Oh  !  la,  la,  ça  me  pique  ! 

—  Où  donc? 

—  Sous  ma  cotte,  là-haut. 

—  C'est  une  araignée,  tiens  bon,  serre  les  jambes  ! 

Et  de  rire  plus  fort,  de  lâcher  de  vilains  mots  qui  les 
faisaient  se  tordre. 

Delhomme,  au  loin,  s'en  inquiéta,  tourna  un  instant  la 
tête,  sans  cesser  de  lancer  et  de  ramener  sa  faux.  Ahl 
cette  gamine,  elle  devait  en  faire,  du  bon  travail,  à  jouer 
ainsi  I  Maintenant,  on  gâtait  les  filles,  elles  ne  travaillaient 
que  pour  l'amusement.  Et  il  continua,  couchant  l'andain 
à  coups  pressés,  laissant  derrière  lui  le  creux  de  son  sillage. 
Le  soleil  baissait  à  l'horizon,  les  faucheurs  élargissaient 
encore  leurs  trouées.  Victor,  qui  ne  battait  plus  son  fer, 
ne  se  hâtait  guère  pourtant;  et,  comme  la  Trouille  passait 
avec  ses  oies,  il  s'échappa  sournoisement,  il  fila  la  retrou- 
ver, à  l'abri  d'une  ligne  épaisse  de  saules,  bordant  la 
rivière. 

—  Bon!  cria  Jean,  il  retourne  affûter.  La  rémouleuse 
est  là  qui  l'allcnd. 

Françoise  éclata  de  nouveau,  à  cette  allusion. 

—  Il  est  trop  vieux  pour  elle. 

—  Trop  vieux!...  Écoute  donc,  s'ils  n'affûtent  pas  en- 
semble ! 

Et,  d'un  sifflement  des  lèvres,  il  imitait  le  bruit  de  la 
pierre  mangeant  le  fil  d'une  lame,  si  bien  que  Palmyre 
elle-même,  se  tenant  le  ventre  comme  si  une  colique  l'eût 
tortillée,  dit  : 
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—  Qu'est-ce  qu'il  a  aujourd'hui,  ce  Jean?  est-il  farce! 
Les    fourchées  d'herbe    étaient   jetées  toujours    plus 

haut,  et  la  meule  montait.  On  plaisanta  Lequeu  et  Berthe, 
qui  avaient  fini  par  s'asseoir.  Peut-être  bien  que  N'en-a- 
pas  se  faisait  chatouiller  à  distance,  avec  une  paille  ;  et 
puis,  le  maître  d  école  pouvait  enfourner,  ce  n'était  pas 
pour  lui  que  cuirait  la  galette. 

—  Est-il  sale!  répéta  Palmyre,  qui  ne  savait  pas  rire 
et  qui  étouffait. 

Alors,  Jean  la  taquina. 

—  Avec  ça  que  vous  êtes  arrivée  à  l'âge  de  trente-deux 
ans,  sans  avoir  vu  la  feuille  à  l'envers  ! 

—  Moi,  jamais  ! 

—  Comment!  pas  un  garçon  ne  vous  l'a  pris?  Vous 
n'avez  pas  d'amoureux? 

—  Non,  non. 

Elle  était  devenue  toute  pâle,  très  sérieuse,  avec  sa 
longue  face  de  misère,  flétrie  déjà,  hébétée  à  force  de  tra- 
vail, où  il  n'y  avait  plus  que  des  yeux  de  bonne  chienne, 
d'un  dévouement  clair  et  profond.  Peut-être  revivait- 
elle  sa  vie  dolente,  sans  une  amitié,  sans  un  amour,  une 
existence  de  bête  de  somme  menée  à  coups  de  fouet,  morte 
de  sommeil,  le  soir,  à  l'écurie  ;  et  elle  s'était  arrêtée, 
debout,  les  poings  sur  sa  fourche,  les  regards  au  loin, 
dans  cette  campagne  qu'elle  n'avait  même  jamais  vue. 

Il  y  eut  un  silence.  Françoise  écoutait,  immobile  en 
haut  de  la  meule ,  tandis  que  Jean ,  qui  soufflait 
lui  aussi,  continuait  à  goguenarder,  hésitant  à  dire  l'affaire 
qu'il  avait  aux  lèvres.  Puis,  il  se  décida,  il  lâcha  tout, 

—  C'est  donc  des  menteries,  ce  qu'on  raconte,  que  vous 
couchez  avec  votre  frère  ? 

De  blême  qu'il  était,  le  visage  de  Palmyre  s'empourpra, 
d'un  flot  de  sang  qui  lui  rendit  sa  jeunesse.  Elle  bégayait, 
surprise,  irritée,  ne  trouvant  pas  le  démenti  qu'elle  aurait 
voulu. 

—  Oh  I  les  méchants...  si  l'on  peut  croire... 

Et  Françoise  et  Jean,  repris  de  gaieté  bruyante,  par- 
iaient à  la  fois,  la  pressaient,  la  bouleversaient.  Dame  I 
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dans  l'étible  en  ruines  où  ils  logeaient,  elle  et  son  frère, 
il  n'y  avait  guère  moyen  de  remuer,  sans  tomber  l'un  sur 
l'autre.  Leurs  paillasses  se  touchaient  par  terre,  bien  sûr 
qu'ils  se  trompaient,  la  nuit. 

—  Voyons,  c'est  vrai,  dis  que  c'est  vrai...  D'ailleurs,  on 
le  sait. 

Toute  droite,  Palmyre,  ahurie,  s'emporta  douloureuse- 
ment. 

—  Et  quand  ce  serait  vrai,  qu'est-ce  que  ça  vous  fiche?... 
Le  pauvre  petit  n'a  déjà  pas  tant  de  plaisir.  Je  suis  sa 
sœur,  je  pourrais  bien  être  sa  femme,  puisque  toutes  les 
filles  le  rebutent. 

Deux  larmes  coulèrent  sur  ses  joues  à  cet  aveu,  dans 
le  déchirement  de  sa  maternité  pour  l'infirme,  qui  allait 
jusqu'à  l'inceste.  Après  lui  avoir  gagné  du  pain,  elle 
pouvait  encore,  le  soir,  lui  donner  ça,  ce  que  les  autres 
lui  refusaient,  un  régal  qui  ne  leur  coûtait  rien;  et, 
au  fond  de  leur  iatelligence  obscure  d'êtres  près  de  la 
terre,  de  parias  dont  l'amour  n'avait  point  voulu,  ils 
n'auraient  su  dire  comment  la  chose  s'était  faite  :  une 
approche  instinctive  sans  consentement  réfléchi,  lui  tour- 
menté et  bestial,  elle  passive  et  bonne  à  tout,  cédant 
ensuite  l'un  et  l'autre  au  plaisir  d'avoir  plus  chaud,  dans 
cette  masure  où  ils  grelottaient. 

—  Elle  a  raison,  qu'est-ce  que  ça  nous  fiche?  reprit  Jean 
de  son  air  bonhomme,  touché  de  la  voir  si  bouleversée. 
Ça  les  regarde,  ça  ne  fait  du  tort  à  personne. 

D'ailleurs,  une  autre  histoire  les  occupa.  Jésus-Christ 
venait  de  descendre  du  Château,  l'ancienne  cave  qu'il 
habitait  au  milieu  des  broussailles,  à  mi-côte;  et,  du 
haut  de  la  route,  il  appelait  la  Trouille  à  pleins  poumons, 
jurant,  gueulant  que  sa  garce  de  fille  avait  encore  disparu 
depuis  deux  heures,  sans  s'inquiéter  de  la  soupe  du  soir. 

—  Ta  fille,  lui  cria  Jean,  elle  est  sous  les  saules,  à 
regarder  la  lune  avec  Victor. 

Jésus-Christ  leva  ses  deux  poings  au  ciel. 

—  Nom  de  Dieu  de  bougresse  qui  me  déshonorel-..  Je 
vas  chercher  mon  fouet. 

IS. 
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Et  il  remonta  en  courant.  C'était  un  grand  fouet  de 
roulier,  qu'il  avait  accroché  derrière  sa  porte,  à  gauche, 
pour  ces  occasions. 

Mais  la  Trouille  avait  dû  entendre.  Il  y  eut,  sous  les 
feuilles,  un  long  froissement,  un  bruit  de  fuite;  et,  deux 
minutes  plus  tard,  Victor  reparut,  d'un  pas  nonchalant. 
Il  examina  sa  faux,  il  se  remit  enfin  à  la  besogne.  Et, 
comme  Jean,  de  loin,  lui  demandait  s'il  avait  la  colique, 
il  répondit  : 

—  Juste! 

La  meule  allait  être  finie,  haute  de  quatre  mètres,  solide, 
arrondie  en  forme  de  ruche.  Palmyre,  de  ses  longs 
bras  maigres,  lança  les  dernières  boites,  et  Françoise, 
debout  à  la  pointe,  apparut  alors  grandie  sur  le  ciel  pâle, 
dans  la  clarté  fauve  du  soleil  couchant.  Elle  était  tout 
essoufflée,  toute  vibrante  de  son  effort,  trempée  de  sueur, 
les  cheveux  collés  à  la  peau,  et  si  défaite,  que  son  corsage 
bâillait  sur  sa  petite  gorge  dure,  et  que  sa  jupe,  aux  agrafes 
arrachées,  glissait  de  ses  hanches. 

—  Oh!  la,  que  c'est  haut!...  La  tête  me  tourne. 

Et  elle  riait  avec  un  frisson,  hésitante,  n'osant  plus  des- 
cendre, avançant  un  pied  qu'elle  retirait  vile. 

—  Non,  c'est  trop  haut.  Va  quérir  une  échelle. 

—  Mais,  bêle!  dit  Jean,  assieds-toi  donc,  laisse-toi 
glisser! 

—  Non,  non,  j'ai  peur,  je  ne  peux  pas  ! 

Alors,  ce  furent  des  cris,  des  exhortations,  des  plaisan- 
teries grasses.  Pas  sur  le  ventre,  ça  le  ferait  enfler!  Sur 
le  derrière,  â  moins  qu'elle  n'y  eût  des  engelures!  Et 
lui,  en  bas,  s'excitait,  les  regards  levés  vers  cette  fille  dont 
il  apercevait  les  jambes,  peu  à  peu  exaspéré  de  la  voir  si 
haut,  hors  de  sa  portée,  pris  inconsciemment  d'un  besoin 
de  mâle,  la  rattraper  et  la  tenir. 

—  Quand  je  te  dis  que  tu  ne  te  rompras  rien  !...  Déboule, 
tu  tomberas  dans  mes  bras. 

—  Non,  non! 

Il  s'était  placé  devant  la  meule,  il  élargissait  les  bras, 
hii  offrait  sa  poitrine,  pour  qu'elle  se  jetât.  Et,  lorsque,  se 
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décidant,  fermant  les  yeux,  elle  se  laissa  aller,  sa  chute 
fut  si  prompte,  sur  la  pente  glissante  du  foin,  qu'elle  le 
culbuta,  en  lui  enfourchant  les  côtes  de  ses  deux  cuisses. 
Par  terre,  les  colles  troussées,  elle  étranglait  de  rire,  elle 
bégayait  qu'elle  ne  s'était  pas  fait  de  mal.  Mais,  à  la  sentir 
brûlante  et  suante  contre  sa  face,  il  l'avait  empoignée. 
Cette  odeur  acre  de  fille,  ce  parfum  violent  de  foin  fouetté 
de  grand  air,  le  grisaient,  raidissaient  tous  ses  muscles, 
dans  une  rage  brusque  de  désir.  Puis,  c'était  autre  chose 
encore,  une  passion  ignorée  pour  cette  enfant,  et  qui  cre- 
vait d'un  coup,  une  tendresse  de  cœur  et  de  chair,  venue  de 
loin,  grandie  avec  leurs  jeux  et  leurs  gros  rires,  aboutis- 
sant à  cette  envie  de  l'avoir,  là,  dans  l'herbe. 

—  Oh  !  Jean,  assez!  tu  me  casses! 

Elle  riait  toujours,  croyant  qu'il  jouait.  Et  lui,  ayant 
rencontré  le^yeux  ronds  de  Paimyre,  tressaillit  et  se 
releva,  grelollanl,  de  l'air  éperdu  d'un  ivrogne  que  la  vue 
d'un  trou  béant  dégrise.  Quoi  donc?  ce  n'était  pas  Lise 
qu'il  voulait,  c'était  cette  gamine!  Jamais  l'idée  de  la  peau 
de  Lise  contre  la  sienne,  ne  lui  avait  seulement  fait  battre 
le  cœur;  tandis  que  tout  son  sang  l'étoulfait,  à  la  seule 
pensée  d'embrasser  Françoise.  Maintenant,  il  savait  pour- 
quoi il  se  plaisait  tant  à  rendre  visite  et  à  être  utile  aux 
deux  sœurs.  Mais  l'enfant  était  si  jeune!  il  en  restait 
désespéré  et  honteux. 

Justement,  Lise  revenait  de  chez  les  Fouan.  En  che- 
min, elle  avait  réfléchi.  Elle  aurait  mieux  aimé  Buteau, 
parce  que,  tout  de  même,  il  était  le  père  de  son  petit.  Les 
vieux  avaient  raison,  pourquoi  se  bousculer?  Le  jour  où 
Buteau  dirait  non,  il  y  aurait  toujours  là  Jean  qui  dirait 
oui. 

Elle  aborda  ce  dernier,  et  tout  de  suite  : 

—  Pas  de  réponse,  l'oncle  ne  sait  rien...  Attendons. 

Effaré,  frémissant  encore,  Jean  la  regardait,  sans  com- 
prendre. Puis,  il  se  souvint  :  le  mariage,  le  mioche,  le 
consentement  de  Buteau,  toute  cette  affaire  qu'il  considé- 
rait, deux  heures  plus  tôt,  comme  avantageuse  pour  elle  et 
pour  lui.  Il  se  hâta  de  dire: 
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—  Oui,  oui,  attendons,  ça  vaut  mieux. 

La  nuit  tombait,  une  étoile  brillait  déjà  au  fond  du 
ciel  couleur  de  violette.  On  ne  distinguait,  sous  le  crépus- 
cule croissant,  que  les  rondeurs  vagues  des  premières 
meules,  qui  bossuaient  l'étendue  rase  des  prairies.  Mais 
les  odeurs  de  la  terre  chaude  s'exhalaient  plus  fortes,  dans 
le  calme  de  l'air,  et  les  bruits  s'entendaient  davantage, 
prolongés,  d'une  limpidité  musicale.  C'étaient  des  voix 
d'hommes  et  de  femmes,  des  rires  mourants,  l'ébrouement 
d'une  bête,  le  heurt  d'un  outil;  tandis  que,  s'entétanl 
sur  un  coin  de  pré,  les  faucheurs  allaient  toujours,  sans 
relâche  ;  et  le  sifflement  des  faux  montait  encore,  large, 
réi;nlier,  de  celle  besogne  qu'on  ne  voyait  plus. 


y 


Deux  ans  s'étaient  passés,  dans  cette  vie  active  et  mono- 
tone des  campagnes;  et  Rognes  avait  vécu,  avec  le  retour 
fatal  des  saisons,  le  train  éternel  des  choses,  les  mêmes 
travaux,  les  mêmes  sommeils. 

Il  y  avait  en  bas,  sur  la  route,  à  l'encoignure  de  l'école, 
une  fontaine  d'eau  vive,  où  toutes  les  femmes  descen- 
daient prendre  leur  eau  de  table,  les  maisons  n'ayant  que 
des  mares,  pour  le  bétail  et  l'arrosage.  A  six  heures,  le 
soir,  c'était  là  que  se  tenait  la  gazette  du  pays;  les  moin- 
dres événements  y  trouvaient  un  écho,  on  s'y  livrait  à  des 
commentaires  sans  fin  sur  ceux-ci  qui  avaient  mangé  de 
la  viande,  sur  la  fille  à  ceux-là,  grosse  depuis  la  Chande- 
leur; et,  pendant  les  deux  années,  les  mêmes  commé- 
rages avaient  évolué  avec  les  saisons,  revenant  et  se 
répétant,  toujours  des  enfants  faits  trop  tôt,  des  hommes 
soûls,  des  femmes  battues,  beaucoup  de  besogne  pour 
beaucoup  de  misère.  Il  était  arrivé  tant  de  choses  et  rien 
du  tout! 

Les  Fouan,  dont  la  démission  de  biens  avait  passionné, 
vivotaient,  si  assoupis,  qu'on  les  oubliait.  L'affaire  en  était 
demeurée  là,  Buteau  s'obstinait,  et  il  n'épousait  toujours 
pas  l'aînée  des  Mouche,  qui  élevait  son  mioche.  C'était 
comme  Jean,  qu'on  avait  accusé  de  coucher  avec  Lise  : 
peut-être  bien  qu'il  n'y  couchait  pas  ;  mais,  alors,  pour- 
quoi continuait-il  à  fréquenter  la  maison  des  deux  sœurs? 
Ça  semblait  louche.  Et  l'heure  de  la  fontaine  aurait 
langui,  certains  jours,  sans  la  rivalité  de  Cœlina  Mac- 
queron  et  de  Flore  Lengaigne,  que  là  Bécu  jetait  l'une 
sur  l'autre,  sous  le  prétexte  de  les  réconcilier.  Puis,  en 
plein  calme,  venaient  d'éclater  deux   gros  événements, 
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les  prochaines  élections  et  la  question  du  fameux  chemin 
de  Roiînes  à  Châteaudun,  qui  soufflèrent  un  terrible  vent 
de  commérages.  Les  cruches  pleines  restaient  en  ligne, 
les  finîmes  ne  s'en  allaient  plus.  On  faillit  se  battre,  un 
samedi  soir. 

Or,  justement,  le  lendemain,  M.  de  Chédeville,  député 
sortant,  déjeunait  à  la  Borderie,  chez  llourdequin.  Il 
faisait  sa  tournée  électorale  et  il  ménageait  ce  dernier, 
très  puissant  sur  les  paysans  du  canton,  bien  qu'il  fût 
certain  d'être  réélu,  grâce  à  son  titre  de  candidat  officiel. 
Il  était  allé  une  fois  à  Compiègne,  tout  le  pays  l'appelait 
«  l'ami  de  l'empereur»,  et  cela  suffisait  :  on  le  nommait, 
comme  s'il  eut  couché  chaque  soir  aux  Tuileries.  Ce 
M.  de  Chédeville,  un  ancien  beau,  la  fleur  du  règne  de 
Louis-Philippe,  gardait  au  fond  du  cœur  des  tendresses 
orléanistes.  11  s'était  ruiné  avec  les  femmes,  il  ne  possé- 
dait plus  que  sa  ferme  de  la  Chamade,  du  côté  d'Orgères, 
où  il  ne  mettait  les  pieds  qu'en  temps  d'élection,  mécon- 
tent du  reste  des  fermages  qui  baissaient,  pris  sur  le  tard 
de  l'idée  pratique  de  refaire  sa  fortune  dans  les  affaires. 
Grand,  élégant  encore,  le  buste  sanglé  et  les  cheveux 
teints,  il  se  rangeait,  malgré  ses  yeux  de  braise  au  passage 
du  dernier  des  jupons;  et  il  préparait,  disait-il,  des  dis- 
cours importants  sur  les  questions  agricoles. 

La  veille,  Hourdequin  avait  eu  une  violente  querelle 
avec  Jacqueline,  qui  voulait  être  du  déjeuner. 

—  Ton  député,  ton  député  !  est-ce  que  tu  crois  que  je  le 
mangerais?...  Alors,  tu  as  honte  de  moi? 

Mais  il  tint  bon,  il  n'y  eut  que  deux  couverts,  et  elle 
boudait,  malgré  l'air  galant  de  M.  de  Chédeville,  qui, 
l'ayant  aperçue,  avait  compris,  et  tournait  sans  cesse  les 
yeux  vers  la  cuisine,  où  elle  était  allée  se  renfermer  dans 
sa  dignité. 

Le  déjeuner  tirait  à  sa  fin,  une  truite  de  l'Aigre  après 
une  omelette,  et  des  pigeons  rôtis. 

—  Ce  qui  nous  tue,  dit  M.  de  Chédeville,  c'est  cette 
liberté  commerciale,  dont  l'empereur  s'est  engoué.  Sans 
doute,  les  choses  ont  bien  marché  à  la  suite  des  traités  de 
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1861,  on  a  crié  au  miracle.  Mais,  aujourd'hui,  les  véri- 
tables effets  se  font  senlir,  voyez  comme  tous  les  prix  s'avi- 
lissent. Moi,  je  suis  pour  la  protection,  il  faut  qu'on  nous 
défende  conlru  i'étraiiger. 

Hourdequin,  renversé  sur  sa  chaise,  ne  mangeant  plus, 
les  yeux  vagues,  parla  lentement. 

—  Le  blé,  qui  est  à  dix-huit  francs  l'hectolitre,  en  coûte 
seize  à  produire.  S'il  baisse  encore,  c'est  la  ruine...  Et, 
chaque  année,  dit-on,  l'Amérique  augmente  ses  expor- 
tations de  céréales.  On  nous  menace  d'une  vraie  inon- 
dation du  marciié.Que  deviendrons-nous,  alors?... Tenez! 
moi,  j'ai  toujours  été  pour  le  progrès,  pour  la  science, 
pour  la  liberté.  Eh  bien  !  me  voilà  ébranlé,  parole  d'hon- 
neur! Oui,  ma  foi!  nous  ne  pouvons  crever  de  faim, 
qu'on  nous  protège! 

Il  se  remit  à  son  aile  de  pigeon,  il  continua  : 

—  Vous  savez  que  votre  concurrent,  monsieur  Roche- 
fontaine,  le  propriétaire  des  Ateliers  de  construction  de 
Chàteaudun,  est  un  libre-échangiste  enragé? 

Et  ils  causèrent  un  instant  de  cet  industriel,  qui  occu- 
pait douze  cents  ouvriers,  un  grand  garçon  intelligent 
et  actif,  très  riche  d'ailleurs,  tout  prêt  à  servir  l'empire, 
mais  si  blessé  de  n'avoir  pu  obtenir  l'appui  du  préfet, 
qu'il  s'était  obstiné  à  se  poser  en  candidat  indépendant.  Il 
n'avait  aucune  chance,  les  électeurs  des  campagnes  le 
traitaient  en  ennemi  public,  du  moment  où  il  n'était  pas 
du  côté  du  manche. 

—  Parbleu!  reprit  M.  de  Chédeville,  lui  ne  demande 
qu'une  chose,  c'est  que  le  pain  soit  à  bas  prix,  pour  payer 
ses  ouvriers  moins  cher. 

Le  lermier,  qui  allait  se  verser  un  verre  de  bordeaux, 
reposa  la  bouteille  sur  la  table. 

—  Voilà  le  terrible!  cria-t-il.  D'un  côté, nous  autres,  les 
paysans,  qui  avons  besoin  de  vendre  nos  grains  à  un  prix 
rémunérateur.  De  l'autre,  l'industrie,  qui  pousse  à'  la 
baisse, pour  diminuer  les  salaires.  C'est  la  guerre  achar- 
née, et  comment  finira-t-elle,  dites-moi? 

En  effet,  c'était  l'effrayant  problème  d'aujourd'hui,  l'an- 
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tagonisme  dont  craque  le  corps  social.  La  question  dépas- 
sait de  beaucoup  les  aptitudes  de  l'ancien  beau,  qui  se 
contenta  de  hocher  la  tête,  en  faisant  un  geste  évasif. 
Hourdequin,  ayant  empli  son  verre,  le  vida  d'un  trait. 

—  Ça  ne  peut  pas  finir...  Si  le  paysan  vend  bien  son  blé, 
l'ouvrier  meurt  de  faim  ;  si  l'ouvrier  mange,  c'est  le  paysan 
qui  crève...  Alors,  quoi?  je  ne  sais  pas,  dévorons-nous 
les  uns  les  autres! 

Puis,  les  deux  coudes  sur  la  table,  lancé,  il  se  soulagea 
violemment;  et  son  secret  mépris  pour  ce  propriétaire  qui 
ne  cultivait  pas,  qui  ignorait  tout  de  la  terre  dont  il  vivait, 
se  sentait  à  une  certaine  vibration  ironique  de  sa  voix. 

—  Vous  m'avez  demandé  des  faits  pour  vos  discours... 
Eh  bien  I  d'aboid,  c'est  votre  faute,  si  la  Chamade  perd. 
Robiquet,  le  fermier  que  vous  avez  là,  s'abandonne, 
parce  que  son  bail  est  à  bout,  et  qu'il;  soupçonne  votre 
intention  de  l'augmenter.  On  ne  vous  voit  jamais,  on  se 
moque  de  vous  et  l'on  vous  vole,  rien  de  plus  naturel... 
Ensuite,  il  y  a,  à  votre  ruine,  une  raison  plus  simple  : 
c'est  que  nous  nous  ruinons  tous,  c'est  que  la  Beauce 
s'épuise,  oui!  la  fertile  Beauce,  la  nourrice,  la  mère! 

Il  continua.  Par  exemple,  dans  sa  jeunesse,  le  Perche, 
de  l'autre  côté  du  Loir,  était  un  pays  pauvre,  de  maigre 
culture,  presque  sans  blé,  dont  les  habitants  venaient  se 
louer  pour  la  moisson,  à  Cloyes,  à  Châteaudun,  à  Bonneval  ; 
et,  aujourd'hui,  grâce  à  la  hausse  constante  de  la  main- 
d'œuvre,  voilà  le  Perche  qui  prospérait,  qui  bientôt 
l'emporterait  sur  la  Beauce;  sans  compter  qu'il  s'enri- 
chissait avec  l'élevage,  les  marchés  de  Mondoubleau,  de 
Saint-Calais  et  de  Courtalain  fournissaient  le  plat  pays 
de  chevaux,  de  bœufs  et  de  cochons.  La  Beauce,  elle,  ne 
vivait  que  sur  ses  moutons.  Deux  ans  plus  tôt,  lorsque  le 
saiii,^  de  rate  les  avait  décimés,  elle  avait  traversé  une 
crise  terrible,  à  ce  point  que,  si  le  fléau  eût  conlinué,  elle 
en  serait  morte. 

E(  il  entama  sa  lutte  à  lui,  son  histoire,  ses  trente 
anm  es  do  bataille  avec  la  terre,  dont  il  sortait  plus  pau- 
vre. Toujours  les  capitaux  lui  avaient  manqué,  il  n'avait 
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pu  amender  certains  cnamps  comme  il  l'aurait  voulu,  seul 
le  marnagc  était  peu  coûteux,  et  personne  autre  que  lui  ne 
s'en  préoccupait.  Même  histoire  pour  les  fumiers,  on 
n'employait  que  le  fumier  de  ferme,  qui  était  insuffisant  : 
tous  ses  voisins  se  moquaient,  à  le  voir  essayer  des  engrais 
chimiques,  dont  la  mauvaise  qualité,  du  reste,  donnait 
souvent  raison  aux  rieurs.  Malgré  ses  idées  sur  les  asso- 
lements, il  avait  dû  adopter  celui  du  pays,  l'assolement 
triennal,  sans  jachères,  depuis  que  les  prairies  artificielles 
et  la  culture  des  plantes  sarclées  se  répandaient.  Une 
seule  machine,  la  machine  à  battre,  commençait  à  être 
acceptée.  C'était  l'engourdissement  mortel,  inévitable,  de 
la  routine;  et  si  lui,  progressiste,  intelligent,  se  laissait 
envahir,  qu'était-ce  donc  pour  les  petits  propriétaires, 
têtes  dures,  hostiles  aux  nouveautés?  Un  paysan  serait 
mort  de  faim,  plutôt  que  de  ramasser  dans  son  champ  une 
poignée  de  terre  et  de  la  porter  à  l'analyse  d'un  chi- 
miste, qui  lui  aurait  dit  ce  qu'elle  avait  de  trop  ou  de  pas 
assez,  la  fumure  qu'elle  demandait,  la  culture  appelée  à 
y  réussir.  Depuis  des  siècles,  le  paysan  prenait  au  sol,  sans 
jamais  songer  à  lui  rendre,  ne  connaissant  que  le  fumier 
de  ses  deux  vaches  et  de  son  cheval,  dont  il  était  avare; 
puis,  le  reste  allait  au  petit  bonheur,  la  semence  jetée 
dans  n'importe  quel  terrain,  germant  au  hasard,  et  le  ciel 
injurié  si  elle  ne  germait  pas.  Le  jour  où,  instruit  enfin, 
il  se  déciderait  à  une  culture  rationnelle  et  scientifique, 
la  production  doublerait.  Mais,  jusque-là,  ignorant,  têtu, 
sans  un  sou  d'avance,  il  tuerait  la  terre.  Et  c'était  ainsi 
que  la  Beauce,  l'antique  grenier  de  la  France,  la  Beauce 
plate  et  sans  eau,  qui  n'avait  que  son  blé,  se  mourait 
peu  à  peu  d'épuisement,  lasse  d'être  saignée  aux  quatre 
veines  et  de  nourrir  un  peuple  imbécile. 

—  Ah  !  tout  fout  le  camp  !  cria-t-il  avec  brutalité.  Oui, 
nos  fils  verront  ça,  la  faillite  de  la  terre...  Savez-vous  bien 
que  nos  paysans,  qui  jadis  amassaient  sou  à  sou  l'achat 
d'un  lopin,  convoité  des  années,  achètent  aujourd'hui  des 
valeurs  financières,  de  l'espagnol,  du  portugais,  même  du 
mexicain?  Et  ils  ne  risqueraient  pas  cent  francs  pour 
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amender  un  hectare  !  Ils  n'ont  plus  confiance,  les  pères 
tournent  dans  leur  routine  comme  des  bêtes  fourbues,  les 
filles  et  les  garçons  n'ont  que  le  rêve  de  lâcher  les  vaches, 
de  se  décrasser  du  labour  pour  filera  la  ville...  Mais  le  pis 
est  que  l'instruction,  vuus  savez!  la  fameuse  instruction 
qui  devait  sauver  tout,  active  cette  émigration,  cette  dépo- 
pulation des  campagnes,  en  donnant  aux  enfants  une 
vanité  sotte  et  le  goût  du  faux  bien-être...  A  Rognes,  tenez! 
ils  ont  un  instituteur,  ce  Lequeu,  un  gaillard  échappé  à  la 
charrue,  dévoré  de  rancune  contre  la  terre  qu'il  a  failli 
cultiver.  Eh  bien!  comment  voulez-vous  qu'il  fasse  aimer 
leur  condition  à  ses  élèves,  lorsque  tous  les  jours  il  les 
traite  de  sauvages,  de  brutes,  et  les  renvoie  au  fumier 
paternel,  avec  le  mépris  d'un  lettré?...  Le  remède,  mon 
Dieu  !  le  remède,  ce  serait  assurément  d'avoir  d'autres 
écoles,  un  enseignement  pratique,  des  cours  gradués 
d'agriculture...  Voilà,  monsieur  le  député,  un  fait  que  je 
vous  signale.  Insistez  là-dessus,  le  salut  est  peut-être  dans 
ces  écoles,  s'il  en  est  temps  encore. 

M.  de  Chédeville,  distrait,  plein  de  malaise  sous  cette 
masse  violente  de  documents,  se  hâta  de  répondre  : 

—  Sans  doute,  sans  doute. 

Et,  comme  la  servante  apportait  le  dessert,  un  fromage 
gras  et  des  fruits,  en  laissant  grande  ouverte  la  porte  de  la 
cuisine,  il  aperçut  le  joli  profil  de  Jacqueline,  il  se  pencha, 
cligna  les  yeux,  s'agita  pour  attirer  l'attention  de  l'aimable 
personne;  puis,  il  reprit  de  sa  voix  flûtée  d'ancien  con- 
quérant : 

—  Mais  vous  ne  me  parlez  pas  de  la  petite  propriété? 

Il  exprimait  les  idées  courantes  :  la  petite  propriété 
créée  en  89,  favorisée  par  le  code,  appelée  à  régénérer 
l'agriculture;  enfin,  tout  le  monde  propriétaire,  chacun 
mettant  son  intelligence  et  sa  force  à  cultiver  sa  parcelle. 

—  Laissez-moi  donc  tranquille  !  déclara  Hourdequin. 
D'abord,  la  petite  propriété  existait  avant  89,  et  dans  une 
proportion  presque  aussi  grande.  Ensuite,  il  y  a  beaucoup 
à  dire  sur  le  morcellement,  du  bien  et  du  mal. 

De  nouveau,  les  coudes  sur  la  table,   mangeant   des 
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cerises  dont  il  crachait  les  noyaux,  il  entra  dans  les  détails. 
En  Beauce,  la  petite  propriété,  l'héritage  en  dessous  de 
vingt  hectares,  était  de  quatre-vingts  pour  cent.  Depuis 
quelque  temps,  presque  tous  les  journaliers,  ceux  qui  se 
louaient  dans  les  fermes,  achetaient  des  parcelles,  des 
lots  de  grands  domaines  démembrés,  qu'ils  cultivaient  à 
leur  temps  perdu.  Cela,  certes,  était  excellent,  car  l'ouvrier 
se  trouvait  dès  lors  attaché  à  la  terre.  Et  l'on  pouvait 
ajouter,  en  faveur  de  la  petite  propriété,  qu'elle  faisait  des 
hommes  plus  dignes,  plus  fiers,  plus  instruits.  Enfin,  elle 
produisait  proportionnellement  davantage,  et  de  qualité 
meilleure,  le  propriétaire  donnant  tout  son  effort.  Mais  que 
d'inconvénients  d'autre  part  !  D'abord,  cette  supériorité 
était  due  à  un  travail  excessif,  le  père,  la  mère,  les  en- 
fants se  tuant  à  la  tâche.  Ensuite,  le  morcellement,  en 
multipliant  les  transports,  détériorait  les  chemins,  aug- 
mentait les  frais  de  production,  sans  parler  du  temps 
perdu.  Quant  à  l'emploi  des  machines,  il  paraissait 
impossible,  pour  les  trop  petites  parcelles,  qui  avaient 
encore  le  défaut  de  nécessiter  l'assolement  triennal,  dont 
la  science  proscrirait  certainement  l'usage,  car  il  était 
illogique  de  demander  deux  céréales  de  suite,  l'avoine  et 
le  blé.  Bref,  le  morcellement  à  outrance  semblait  si  bien 
devenir  un  danger,  qu'après  l'avoir  favorisé  légalement, 
au  lendemain  de  la  Révolution,  dans  la  crainte  de  la 
reconstitution  des  grands  domaines,  on  en  était  à  faci- 
liter les  échanges,  en  les  dégrevant. 

—  Écoutez,  continua-t-il,  la  lutte  s'établit  et  s'ag- 
grave entre  la  grande  propriété  et  la  petite...  Les  uns, 
comme  moi,  sont  pour  la  grande,  parce  qu'elle  paraît 
aller  dans  le  sens  même  de  ïa  science  et  du  progrès,  avec 
l'emploi  de  plus  en  plus  large  des  machines,  avec  le  rou- 
lement des  gros  capitaux...  Les  autres,  au  contraire,  ne 
croient  qu'à  l'effort  individuel  et  préconisent  la  petite, 
révent  de  je  ne  sais  quelle  culture  en  raccourci,  chacun 
produisant  son  fumier  lui-même  et  soignant  son  quart 
d'arpent,  triant  ses  semences  une  à  une,  leur  donnant  la 
terre  qu'elles  demandent,  élevant  ensuite  chaque  plante  à 
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part,  sous  cloche...  Laquelle  des  deux  l'emportera''/  Du 
diable  si  je  m'en  doute  !  Je  sais  bien,  comme  je  vous  le 
disais,  que,  tous  les  ans,  de  grandes  fermes  ruinées  se 
démembrent  autour  de  moi,  aux  mains  de  bandes  noires, 
et  que  la  petite  propriété  gagne  certainement  du  terrain. 
Je  connais,  en  outre,  à  Rognes,  un  exemple  très  curieux, 
une  vieille  femme  qui  tire  de  moins  d'un  arpent,  pour  elle 
et  son  homme,  un  vrai  bien-être,  même  des  douceurs: 
oui,  la  mère  Caca,  comme  ils  l'ont  surnommée,  parce 
qu'elle  ne  recule  pas  à  vider  son  pot  et  celui  de  son  vieux 
dans  ses  légumes,  selon  la  méthode  des  Chinois,  paraît-ii. 
Mais  ce  n'est  guère  là  que  du  jardinage,  je  ne  vois  pas  les 
céréales  poussant  par  planches,  comme  les  navets  ;  et  si, 
pour  se  suffire,  le  paysan  doit  produire  de  tout,  que  de- 
viendraient donc  nos  Beaucerons,  avec  leur  blé  unique, 
dans  notre  Beauce  découpée  en  damier?...  Enfin,  qui 
vivra  verra  bien  à  qui  sera  l'avenir,  de  la  grande  ou  de  la 
petite... 
Il  s'interrompit,  criant  : 

—  Et  ce  café,  est-ce  pour  aujourd'hui  ? 
Puis,  en  allumant  sa  pipe,  il  conclut  : 

—  A  moins  qu'on  ne  les  tue  l'une  et  l'autre,  tout  de 
suite;  et  c'est  ce  qu'on  est  en  train  de  faire...  Dites-vous, 
monsieur  le  député,  que  l'agriculture  agonise,  qu'elle 
est  morte,  si  l'on  ne  vient  pas  à  son  secours.  Tout  l'écrase, 
les  impôts,  la  concurrence  étrangère,  la  hausse  continue 
de  la  main-d'œuvre,  l'évolution  de  l'argent  qui  va  vers 
l'industrie  et  vers  les  valeurs  financières.  Ah  !  certes,  on 
n'est  pas  avare  de  promesses,  chaV.un  les  prodigue,  les 
préfets,  les  ministres,  l'empereur.  Et  puis,  la  route  pou- 
droie, rien  n'arrive...  Voulez-vous  la  stricte  vérité?  Aujour- 
d'hui, un  cultivateur  qui  tient  le  coup,  mange  son  argent 
ou  celui  des  autres.  Âloi,  j'ai  quelques  sous  en  réserve, 
ça  va  bien.  Mais  que  j'en  connais  qui  empruntent  à  six, 
lorsque  leur  terre  ne  donne  pas  seulement  le  trois  1  La 
culbute  est  fatalement  au  bout.  Un  paysan  qui  emprunte 
est  un  homme  fichu,  il  doit  y  laisser  jusqu'à  sa  chemise. 
L'autre  semaine  encore,  on  a  expulsé  un  de  rnes  voisins. 
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le  père,  la  mère  et  quatre  enfants  jetés  à  la  rue,  après  que 
les  hommes  de  loi  ont  eu  mangé  le  bétail,  la  terre  et  la 
maison...  Pourtant,  voici  des  années  qu'on  nous  promet 
la  création  d'un  crédit  agricole  à  des  taux  raisonnables. 
Oui!  va-t'en  voir  s'ils  viennent !... Et  ça  dégoûte  même  les 
bons  travailleurs,  ils  en  arrivent  à  se  tâter,  avant  de  faire 
un  enfant  à  leurs  lemmes.  Merci  !  une  bouche  de  plus,  un 
meurt-la-faim  qui  serait  désespéré  de  naître  !  Quand  il 
n'y  a  pas  de  pain  pour  tous,  on  ne  fait  plus  d'enfants,  et 
la  nation  crève  î 

M.  de  Ghédeville,  décidément  déconforté,  risqua  un 
sourire  inquiet,  en  murmurant  : 

—  Vous  ne  voyez  pas  les  choses  en  beau. 

—  C'est  vrai,  il  y  a  des  jours  où  je  flanquerais  tout  en 
l'air,  répondit  gaiement  Hourdequin,  Aussi  voilà  trente 
ans  que  les  embêtements  durent!...  Je  ne  sais  pas  pourquoi 
je  me  suis  entêté,  j'aurais  dû  bazarder  laferme  et  faire  autre 
chose.  L'habitude  sans  doute,  et  puis  l'espoir  que  ça  chan- 
gera, et  puis  la  passion,  pourquoi  ne  pas  le  dire?  Cette 
bougresse  de  terre,  quand  elle  vous  empoigne,  elle  ne 
vous  lâche  plus...  Tenez!  regardez  sur  ce  meuble,  c'est 
bête  peut-être,  mais  je  suis  consolé,  lorsque  je  vois  ça. 

De  sa  main  tendue,  il  désignait  une  coupe  en  argent, 
protégée  contre  les  mouches  par  une  mousseline,  le  prix 
d'honneur  remporté  dans  un  comice  agricole.  Ces  comices, 
où  il  triomphait,  étaient  l'aiguillon  de  sa  vanité,  une  des 
causes  de  son  obstination. 

Malgré  l'évidente  lassitude  de  son  convive,  il  s'attardait 
à  boire  son  café  ;  et  il  versait  du  cognac  dans  sa  tasse  pour 
la  troisième  fois,  lorsque,  ayant  tiré  sa  montre,  il  se  leva 
en  sursaut. 

—  Fichtre  !  deux  heures,  et  moi  qui  ai  une  séance  du 
conseil  municipal!...  Oui,  il  s'agit  d'un  chemin. Nous  con- 
sentons bien  à  en  payer  la  moitié,  mais  nous  voudrions 
obtenir  une  subvention  de  l'État,  pour  le  reste. 

M.  de  Ghédeville  avait  quitté  sa  chaise,  heureux,  dé- 
litré. 

—  Dites  donc,  je  puis  vous  être  utile,  je  vais  vous  l'ob- 

13. 
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tenir,  votre  subvention...  Voulez-vous  que  je  vous  conduise 
à  Rognes  dans  mon  cabriolet,  puisque  vous  êtes  pressé  ? 

—  Parfait  I 

Et  Hourdequin  sortit  pour  faire  atteler  la  voiture,  qui 
était  restée  au  milieu  de  la  cour.  Quand  il  rentra,  il  ne 
trouva  plus  le  député,  il  finit  par  l'apercevoir  dans  la  cui- 
sine. Celui-ci  avait  poussé  la  porte,  et  il  se  tenait  là 
souriant,  devant  Jacqueline  épanouie,  à  la  complimenter 
de  si  près,  que  leurs  faces  se  touchaient  presque  :  tous  deux 
s'étaient  flairés,  s'étaient  compris,  et  se  le  disaient,  d'un 
clair  regard. 

Lorsque  M.  de  Chédeville  fut  remonté  dans  son  cabriolet, 
la  Cognette  retint  un  moment  Hourdequin,  pour  lui  souffler 
à  l'oreille: 

—  Hein  ?  il  est  plus  gentil  que  toi,  il  ne  trouve  pas 
que  je  sois  bonne  à  cacher,  luil 

En  chemin,  pendant  que  la  voiture  roulait  entre  les 
pièces  de  blé,  le  fermier  revint  à  la  terre,  à  son  éternel 
souci.  Il  offrait  maintenant  des  notes  écrites,  des  chiffres, 
car  lui,  depuis  quelques  années,  tenait  une  comptabilité. 
Dans  la  Beauce,  ils  n'étaient  pas  trois  à  en  faire  autant,  et 
les  petits  propriétaires,  les  paysans  haussaient  les  épaules, 
ne  comprenaient  même  pas.  Pourtant,  la  comptabilité 
seule  établissait  la  situation,  indiquait  ceux  des  produits 
qui  étaient  à  profit,  ceux  qui  étaient  à  perte  ;  en  outre, 
elle  donnait  le  prix  de  revient  et  par  conséquent  de  vente. 
Chez  lui,  chaque  valet,  chaque  bête,  chaque  culture, 
chaque  outil  même,  avait  sa  page,  ses  deux  colonnes,  le 
Doit  et  V Avoir,  si  bien  que,  continuellement,  il  se  trou- 
vait renseigné  sur  le  résultat  de  ses  opérations,  bon  ou 
mauvais. 

—  Au  moins,  dit-il  avec  son  gros  rire,  je  sais  comment 
je  me  ruine. 

Mais  il  s'interrompit,  pour  jurer  entre  ses  dents.  Depuis 
quelques  minutes,  à  mesure  que  le  cabriolet  avançait,  il 
tâchait  de  se  rendre  compte  d'une  scène,  au  loin,  sur  le 
bord  de  la  roule.  Malgré  le  dimanche,  il  avait  envoyé  là, 
pour  faner  une  coupe  de  luzerne  qui  pressait,  une  faneuse 
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mécanique  d'un  nouveau  système,  achetée  récemment. 
Et  le  valet,  ne  se  méfiant  pas,  ne  reconnaissant  pas  son 
maître,  dans  cette  voiture  inconnue,  continuait  à  plaisanter 
la  mécanique ,  avec  trois  paysans  qu'il  avait  arrêtés  au 
passage. 

—  Hein!  disait-il,  en  voilà,  un  sabot!...  Et  ça  casse 
l'herbe,  ça  l'empoisonne.  Ma  parole!  il  y  a  trois  moutons 
déjà  qui  en  sont  morts. 

Les  paysans  ricanaient,  examinaient  la  faneuse  comme 
une  bête  farce  et  méchante.  Un  d'eux  déclara  : 

—  Tout  ça,  c'est  des  inventions  du  diable  contre  le 
pauvre  monde...  Qu'est-ce  qu'elles  feront,  nos  femmes, 
si  l'on  se  passe  d'elles,  aux  foins? 

—  Ah  bien!  ce  qu'ils  s'en  foutent,  les  maîtres!  reprit 
le  valet,  en  allongeant  un  coup  de  pied  à  la  machine. 
Hue  donc,  carcasse! 

Hourdequin  avait  entendu.  Il  sortit  violemment  le  buste 
hors  de  la  voiture,  il  cria  : 

—  -  Retourne  à  la  ferme,  Zéphyrin,  et  fais-toi  régler  ton 
compte  ! 

Le  valet  demeura  stupide,  les  trois  paysans  s'en  allèrent 
avec  des  rires  d'insulte,  des  moqueries,  lâchées  très 
haut. 

—  Voilà  !  dit  Hourdequin,  en  se  laissant  retomber  sur  la 
banquette.  Vous  avez  vu...  On  dirait  que  nos  outils  per- 
fectionnés leur  brûlent  les  mains...  Ils  me  traitent  de 
bourgeois,  ils  donnent  à  ma  ferme  moins  de  travail  que 
dans  les  autres,  sous  prétexte  que  j'ai  de  quoi  payer  cher; 
et  ils  sont  soutenus  par  les  fermiers,  mes  voisins,  qui 
m'accusent  d'apprendre  dans  le  pays  à  mal  travailler, 
furieux  de  ce  que,  disent-ils,  ils  ne  trouveront  bientôt  plus 
du  monde  pour  faire  leur  ouvrage  comme  au  bon  temps. 

Le  cabriolet  entrait  dans  Rognes  par  la  route  de  Bazo- 
ches-le-Doyen,  lorsque  le  député  aperçut  l'abbé  Godard 
qui  sortait  de  chez  Macqueron,  où  il  avait  déjeuné  ce 
dimanche-là,  après  sa  messe.  Le  souci  de  sa  réélection 
le  reprit,  il  demanda  : 

—  Et  l'esprit  religieux,  dans  nos  campagnes? 
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—  Oh  1  de  la  pratique,  rien  au  fond  I  répondit  négli- 
femment  Hourdequin. 

Il  fit  arrêter  devant  le  cabaret  de  Macqueron,  resté 
sur  la  porte  avec  l'abbé;  et  il  présenta  son  adjoint,  vêtu 
d'un  vieux  paletot  graisseux.  Mais  Cœlina,  très  propre 
dans  sa  robe  d'indienne,  accourait,  poussait  en  avant  sa 
fille  Berthe,  la  gloire  de  la  famille,  habillée  en  demoiselle, 
d'une  toilette  de  soie  à  petites  raie?  mauves.  Pendant  ce 
temps,  le  village,  qui  semblait  mort,  comme  emparessé 
par  ce  beau  dimanche,  se  réveillait  sous  la  surprise  de 
cette  visite  extraordinaire.  Des  paysans  sortaient  un  à 
an,  des  enfants  se  risquaient  derrière  les  jupes  des 
mères.  Chez  Lengaigne  surtout,  il  y  avait  un  remue- 
ménage,  lui  allongeant  la  tête,  son  rasoir  à  la  main,  sa 
Cemme  Flore  s'arrêtant  de  peser  quatre  sous  de  tabac  pour 
coller  sa  face  aux  viires,  lous  les  deux  ulcérés,  enragés  d6 
voir  que  ces  messieurs  descendaient  à  la  porte  de  leur 
rival.  Et,  peu  à  peu,  les  gens  se  rapprochaient,  des  groupes 
»e  formaient,  Rognes  savait  déjà  d'un  bout  à  l'autre  l'évé- 
aement  considérable. 

—  Monsieur  le  député,  répétait  Macqueron  très  rouge 
et  embarrassé,  c'est  vraiment  un  honneur... 

Mais  M.  de  Chédeville  ne  l'écoutait  pas,  ravi  de  la  jolie 
mine  de  Berthe,  dont  les  yeux  clairs,  aux  légers  cercles 
bleuâtres,  le  regardaient  hardiment.  Sa  mère  disait  son 
âge,  racontait  où  elle  avait  fait  ses  études,  et  elle-même, 
souriante,  saluante,  invita  le  monsieur  à  entrer,  s'il  dai- 
gnait. 

—  Comment  donc,  ma  chère  enfant!   s'écria-t-il. 
Pendant  ce  temps,  l'abbé  Godard,  qui  s'était  emparé  de 

Hourdequin,  le  suppliait  une  fois  de  plus  de  décider  le 
conseil  municipal  à  voter  des  fonds,  pour  que  Rognes  eût 
enfin  un  curé  à  demeure.  Il  y  revenait  tous  les  six  mois,  il 
donnait  ses  raisons  :  sa  fatigue,  ses  continuelles  querelles 
avec  le  village,  sans  compter  l'intérêt  du  culte. 

—  Ne  me  dites  pas  non!  ajouta-t-il  vivement  en  voyant 
le  fermier  faire  un  geste  évasif.  Parlez-en  toujours, 
j'attends  la  réponse. 
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Et,  au  moment  où  M.  de  Chédeville  allait  suivre  Berthe, 
il  se  précipita,  il  l'arrêta,  de  son  air  têtu  et  bonhomme. 

—  Pardon,  monsieur  le  député.  La  pauvre  église,  ici, 
est  dans  un  tel  état!...  Je  veux  vous  la  montrer,  il  faut 
que  vous  m'obteniez  des  réparations.  Moi,  on  ne  m'écoute 
point...  Venez,  venez,  je  vous  en  prie. 

Très  ennuyé,  l'ancien  beau  résistait,  lorsque  Hourde- 
quin,  apprenant  de  Macqueron  que  plusieurs  des  conseil- 
lers municipaux  étaient  à  la  mairie,  où  ils  l'attendaient 
depuis  une  demi-heure,  dit  en  homme  sans  gêne  : 

—  (^est  ça,  allez  donc  voir  l'église...  Vous  tuerez  le 
temps  jusqu'à  ce  que  j'aie  fini  et  vous  me  ramènerez 
chez  moi. 

M.  de  Chédeville  dut  suivre  l'abbé.  Les  groupes  avaient 
grossi,  plusieurs  se  mirent  en  marche,  derrière  ses  talons. 
Oiî  s'enhardissait,  tous  songeaient  à  lui  demander  quelque 
chose. 

Lorsque  Hourdequin  et  Macquof  on  ftir,e«ifc  moiités,  en  face, 
dans  la  salle  de  la  mairie,  ils  y  Couvèrent  trois  con- 
seillers, Delhomme  et  deux  autres.  La  salle,  une  vaste 
pièce  passée  à  la  chaux,  n'avait  d'autres  meubles  qu'une 
longue  table  de  bois  blanc  et  douze  chaises  de  paille; 
enJre  les  deux  fenêtres,  ouvrant  sur  la  route,  était  scellée 
une  armoire,  dans  laquelle  on  gardait  les  archives,  mêlées 
à  des  documents  administratifs  dépareillés  ;  et,  autour 
des  murs,  sur  des  planches,  s'empilaient  des  seaux  de 
toile  à  incendie,  le  don  d'un  bourgeois  qu'on  ne  savai.  où 
caser,  et  qui  restait  encombrant  et  inutile,  car  l'on  n'avait 
pas  de  pompe. 

—  Messieurs,  dit  poliment  Hourdequin,  je  vous  demande 
pardon,  j'avais  à  déjeuner  monsieur  de  Chédeville. 

Aucun  ne  broncha,  on  ne  sut  s'ils  acceptaient  cette 
exeuse.  Ils  avaient  vu  par  la  fenêtre  arriver  le  député, 
et  l'élection  prochaine  les  remuait;  mais  ça  ne  valait 
rien  de  parler  trop  vite. 

—  Diable  I  déclara  le  fermier,  si  nous  ne  sommes  que 
cinq,  nous  ne  pourrons  prendre  aucune  décision. 

Heureusement,  Lengaigne  entra.  D'abord,  il  avait  résolu 
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de  ne  pas  aller  au  conseil,  la  question  du  chemin  ne  l'in- 
téressant pas;  et  il  espérait  même  que  son  absence  entra- 
verait le  vote.  Puis,  la  venue  de  M.  de  Chédeville  le  tortu- 
rant de  curiosité,  il  s'était  décidé  à  monter,  pour  savoir. 

—  Bon  !  nous  voilà  six  nous  pourrons  voter,  s'écria  le 
maire. 

Et  Lequeu,  qui  servait  de  secrétaire,  ayant  paru  d'un 
air  rogue  et  maussade,  le  registre  des  délibérations  sous 
le  bras,  rien  ne  s'opposa  plus  à  ce  qu'on  ouvrît  la  séance. 
Mais  Delhomme  s'était  mis  à  causer  bas  avec  son  voisin, 
Clou,  le  maréchal  ferrant,  un  grand,  sec  et  noir.  Comme 
on  les  écoutait,  ils  se  turent.  Pourtant,  on  avait  saisi  un 
nom,  celui  du  candidat  indépendant,  M.  Rochefontaine  ; 
et  tous  alors,  après  s'être  tâtés,  tombèrent  d'un  mot,  d'un 
ricanement,  d'une  simple  grimace,  sur  ce  candidat  qu'on 
ne  connaissait  seulement  point.  Ils  étaient  pour  le  bon 
ordre,  le  maintien  des  choses,  l'obéissance  aux  autorités 
qui  assuraient  la  vente.  Est-ce  que  ce  monsieur-là  se 
croyait  plus  fort  que  le  gouvernement?  est-ce  qu'il  ferait 
remonter  le  blé  à  trente  francs  l'hectolitre?  C'était  un 
fier  aplomb,  d'envoyer  des  prospectus,  de  promettre  plus 
de  beurre  que  de  pain,  lorsqu'on  ne  tenait  à  rien  ni 
à  personne.  Ils  en  arrivaient  à  le  traiter  en  aventurier, 
en  malhonnête  homme,  battant  les  villages,  histoire 
de  voler  leurs  votes  comme  il  aurait  volé  leurs  sous. 
Hourdequin,  qui  aurait  pu  leur  expliquer  que  M.  Ro- 
chefontaine, libre  échangiste,  était,  au  fond,  dans  les 
idées  de  l'empereur,  laissait  volontairement  Macqueron 
étaler  son  zèle  bonapartiste  et  Delhomme  se  prononcer 
avec  son  bon  sens  d'homme  borné;  tandis  que  Lengaigne, 
à  qui  sa  situation  de  buraliste  fermait  la  bouche,  ravalait, 
en  grognant  dans  un  coin,  ses  vagues  idées  républicaines. 
Bien  que  M.  de  Chédeville  n'eût  pas  été  nommé  une  seule 
fois,  tout  ce  qu'on  disait  le  désignait,  était  comme  un  apla- 
tissement devant  son  titre  de  candidat  officiel. 

—  Voyons,  messieurs,  reprit  le  maire,  si  nous  com- 
mencions. 

Il  s'était  assis  devant  la  table,  sur  son  fauteuil  de  prési- 
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dent,  une  chaise  à  dossier  plus  large,  munie  de  bras. 
Seul,  l'adjoint  prit  place  à  côté  de  lui.  Les  quatre  conseil- 
lers restèrent  deux  debout,  deux  appuyés  au  rebord  d'une 
fenêtre. 

Mais  Lequeu  avait  remis  au  maire  une  feuille  de  papier  ; 
et  il  lui  parlait  à  l'oreille;  puis,  il  sortit  dignement. 

—  Messieurs,  dit  Hourdequin,  voici  une  lettre  que  nous 
adresse  le  maître  d'école. 

Lecture  en  fut  donnée.  C'était  une  dem::nde  d'aug- 
mentation, basée  sur  l'activité  qu'il  déployait,  trente  francs 
de  plus  par  an.  Toutes  les  mines  s'étaient  rembrunies,  ils 
se  montraient  avares  de  l'argent  de  la  commune,  comme 
si  chacun  d'eux  avait  eu  à  le  sortir  de  sa  poche,  surtout 
pour  l'école.  Il  n'y  eut  pas  même  de  discussion,  on  refusa 
net. 

—  Bon!  nous  lui  dirons  d'attendre.  Il  est  trop  pressé, 
ce  jeune  homme...  Et,  maintenant,  abordons  notre  affaire 
du  chemin. 

—  Pardon,  monsieur  le  maire,  interrompit  Macqueron, 
je  voudrais  dire  un  mot  à  propos  de  la  cure... 

Hourdequin,  surpris,  comprit  alors  pourquoi  l'abbé 
Godard  avait  déjeuné  chez  le  cabaretier.  Quelle  ambition 
poussait  donc  à  celui-ci,  qu'il  se  mettait  ainsi  en  avant? 
D'ailleurs,  sa  proposition  subit  le  sort  de  la  demande  du 
maître  d'école.  Il  eut  beau  faire  valoir  qu'on  était  assez 
riche  pour  se  payer  un  curé  à  soi,  que  ce  n'était  vraiment 
guère  honorable  de  se  contenter  des  restes  de  Bazoches- 
le-Doyen  :  tous  haussaient  les  épaules,  demandaient  si  la 
messe  en  serait  meilleure.  Non,  non  !  il  faudrait  réparer 
le  presbytère,  un  curé  à  soi  coûterait  trop  cher;  et  une 
demi-heure  de  l'autre ,  par  dimanche,  suffisait. 

Le  maire,  blessé  de  l'initiative  de  son  adjoint,  conclut  : 

—  Il  n'y  a  pas  lieu,  le  conseil  a  déjà  jugé. ..Et  mainte- 
nant à  notre  chemin,  il  faut  en  finir...  Delhomme,  ayez 
donc  l'obligeance  d'appeler  monsieur  Lequeu.  Est-ce  qu'il 
croit,  cet  animal,  que  nous  allons  délibérer  sur  sa  lettre 
jusqu'à  ce  soir  ? 

Lequeu,  qui  attendait  dans  l'escalier,  entra  d'un  air 
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grave;  et,  comme  on  ne  lui  fit  pas  connaître  le  sort  de  sa 
demande,  il  demeura  pincé,  inquiet,  gonflé  de  sourdes 
insultes  :  ah!  ces  paysans,  quelle  sale  race  !  Il  dut  prendre 
dans  l'armoire  le  plan  du  chemin  et  venir  le  déplier  sur 
la  table. 

Le  conseil  le  connaissait  bien,  ce  plan.  Depuis  des 
années,  il  traînait  là.  Mais  ils  ne  s'en  rapprochèrent  pas 
moins  tous,  ils  s'accoudèrent,  songèrent  une  fois  de  plus. 
Le  maire  énumérait  les  avantages,  pour  Rognes  :  une 
pente  douce  permettant  aux  voitures  de  monter  à  l'église; 
puis,  deux  lieues  épargnées,  sur  la  route  actuelle  de 
Châteaudun  qui  passait  par  Cloyes;  et  la  commune  n'aurait 
que  trois  kilomètres  à  sa  charge,  leurs  voisins  de  Blan- 
ville  ayant  voté  déjà  l'autre  tronçon,  jusqu'au  raccordement 
avec  la  grand'route  de  Châteaudun  à  Orléans.  On  l'écoutait, 
les  yeux  restaient  cloués  sur  le  papier,  sans  qu'une  bouche 
s'ouvrît.  Ce  qui  avait  empêché  le  projet  d'aboutir,  c'était 
avant  tout  la  question  des  expropriations.  Chacun  y  voyait 
une  fortune,  s'inquiétait  de  savoir  si  une  pièce  à  lui  était 
touchée,  s'il  vendrait  de  sa  terre  cent  francs  la  perche 
à  la  commune.  Et,  s'il  n'avait  pas  de  champ  entamé,  pour- 
quoi donc  aurait-il  voté  l'enrichissement  des  autres  ?  Il  se 
moquait  bien  de  la  pente  plus  douce,  de  la  route  plus 
courte  !  Son  cheval  tirerait  davantage,  donc  ! 

Aussi   Hourdequin  n'avait-il  pas  besoin  de   les  faire 
causer,  pour  connaître  leur  opinion.  Lui  ne  désirait  si 
vivement  ce  chemin  que   parce  qu'il  passait  devant  la 
ferme  et  desservait  plusieurs  de  ses  pièces.  De  même, 
Macqueron  et,  Delhomme,  dont  les  terrains  allaient  se 
trouver  en  bordure,  poussaient  au  vote.  Gela  faisait  trois- 
mais  ni  Clou,   ni  l'autre   conseiller,  n'avaient  d'intérê 
dans  la  question;  et,  quant  à  Lengaigne,  il  était  violem 
ment  opposé  au  projet,  n'ayant  rien  à  y  gagner  d'abord 
désespéré  ensuite  que  son  rival,  l'adjoint,  y  gagnât  quelqu 
chose.  Si  Clou  et  l'autre,  douteux,  votaient  mal,  on  serai 
trois  contre  trois.  Hourdequin  devint  inquiet.  Enfin,  1 
discussion  commença. 

—  A  quoi  ça  sert?  à  quoi  ça  sert?  répétait  Lengaigne. 
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Puisqu'on  a  déjà  une  roule  !  C'est  bien  le  plaisir  do 
dépenser  de  l'argent,  d'en  prendre  dans  la  poche  de  Jean 
pour  le  mettre  dans  la  poche  de  Pierre...  Encore,  toi,  tu  as 
promis  de  faire  cadeau  de  ton  terrain. 

C'était  une  sournoiserie  à  l'adresse  de  Macqueron.  Mais 
celui-ci,  qui  regrettait  amèrement  son  accès  de  libéralité 
mentit  avec  carrure. 

—  Moi,  je  n'ai  rien  promis...  Qui  t'a  dit  ça? 

—  Qui?  mais  toi,  nom  de  Dieu  !...  Et  devant  du  monde  1 
Tiens  !  monsieur  Lequeu  était  là,  il  peut  parler...  N'est' 
ce  pas,  monsieur  Lequeu? 

Le  maître  d'école,  que  l'attente  de  son  sort  enrageait, 
eut  un  geste  de  brutal  dédain.  Est-ce  que  ça  le  regardait, 
leurs  saletés  d'histoires  ! 

—  Alors,  vrai  !  continua  Lengaigne,  s'il  n'y  a  plus 
d'honnêteté  sur  terre,  autant  vivre  dans  les  bois!...  Non, 
non!  je   n'en  veux  pas,  de  votre  chemin!   Un  joli  vol! 

Voyant  les  choses  se  gâter,  le  maire  se  hâta  d'inter- 
venir. 

—  Tout  ça,  ce  sont  des  bavardages.  Nous  n'avons  pas  à 
entrer  dans  les  querelles  particulières...  C'est  l'intérêt 
public,  l'intérêt  commun,  qui  doit  nous  guider. 

—  Bien  sûr,  déclara  sagement  Delhomme.  La  route 
nouvelle  rendra  de  grands  services  à  toute  la  commune... 
Seulement,  il  faudrait  savoir.  Le  préfet  nous  dit  toujours  : 
«  Votez  une  somme,  nous  verrons  après  ce  que  le  gouver- 
nement pourra  faire  pour  vous.  »  Et,  s'il  ne  faisait  rien,  à 
quoi  bon  perdre  notre  temps  à  voter  ? 

Du  coup,  Hourdequin  crut  devoir  lancer  la  grosse 
nouvelle,  qu'il  tenait  en  réserve. 

—  A  ce  propos,  messieurs,  je  vous  annonce  que  mon- 
sieur de  Chédeville  s'engage  à  obtenir  du  gouvernement 
une  subvention  de  la  moitié  des  dépenses...  Vous  savez 
qu'il  est  l'ami  de  l'empereur.  Il  n'aura  qu'à  lui  parler  de 
nous,  au  dessert. 

Lengaigne  lui-même  en  fut  ébranlé,  tous  les  visages 
avaient  pris  une  expression  béate,  comme  si  le  saint- 
sacrement  passait.  Et  la  réélection  du  député  se  trouvait 
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assurée  en  tous  cas  :  l'ami  de  l'empereur  était  le  bon,  celui 
([ui  était. à  la  source  des  places  et  de  l'argent,  l'homme 
connu,  honorable,  puissant,  le  maître  !  Il  n'y  eut  d'ailleurs 
que  des  hochements  de  tète.  Ces  choses  allaient  de  soi, 
pourquoi  les  dire? 

Pourtant,  Hourdequin  restait  soucieux  de  l'attitude 
muette  de  Clou,  Il  se  leva,  jeta  un  regard  dehors;  et, 
ayant  aperçu  le  garde  champêtre,  il  lui  ordonna  d'aller 
chercher  le  père  Loiseau  et  de  l'amener,  mort  ou  vif.  Ce 
Loiseau  était  un  vieux  paysan  sourd,  oncle  de  Macqueron, 
qui  l'avait  fait  nommer  membre  du  conseil,  où  il  ne  venait 
jamais,  parce  que,  disait-il,  ça  lui  cassait  la  tête.  Son  fils 
travaillait  à  la  Borderie,  il  était  à  l'entière  dévotion  du 
maire.  Aussi,  dès  qu'il  parut,  effaré,  celui-ci  se  contenta 
de  lui  crier,  au  fond  d'une  oreille,  que  c'était  pour  la  route. 
Déjà,  chacun  écrivait  gauchement  son  bulletin,  le  nez  sur 
le  papier,  les  bras  élargis,  afin  qu'on  ne  pût  lire.  Puis,  on 
procéda  au  vote  de  la  moitié  des  dépenses,  dans  une  petite 
boîte  de  bois  blanc,  pareille  à  un  tronc  d'église.  La  majorité 
fut  superbe,  il  y  eut  six  voix  pour,  une  seule  contre, 
celle  de  Lengaigne.  Cet  animal  de  Clou  avait  bien  voté.  Et 
la  séance  fut  levée,  après  que  chacun  eut  signé,  sur  le 
registre,  la  délibération,  que  le  maître  d'école  avait  pré- 
parée à  l'avance,  en  laissant  en  blanc  le  résultat  du  vote. 
Tous  s'en  allaient  pesamment,  sans  un  salut,  sans  un 
serrement  de  main,  débandés  dans  l'escalier. 

— Ah  1  j'oubliais,  dit  Hourdequin  à  Lequeu,  qui  attendait 
toujours,  votre  demande  d'augmentation  est  repoussée... 
Le  conseil  trouve  qu'on  dépense  déjà  trop  pour  l'école. 

—  Tas  de  brutes  !  cria  le  jeune  homme,  vert  de  bile, 
quand  il  fut  seul.  Allez  donc  vivre  avec  vos  cochons  I 

La  séance  avait  duré  deux  heures,  et  Hourdequin 
retrouva  devant  la  mairie  M.  de  Chédeville,  qui  revenait 
seulement  de  sa  tournée  dans  le  village.  D'abord,  le  curé 
ne  lui  avait  pas  fait  grâce  d'une  des  misères  de  l'église  : 
le  toit  crevé,  les  vitraux  cassés,  les  murs  nus.  Puis,  comme 
il  s'échappait  enfin  de  la  sacristie,  qui  avait  besoin  d'être 
repeinte,  les  habitants,  tout  à  fait  enhardis,  se  l'étaient 
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disputé,  chacun  l'emmenant,  ayant  une  réclamation  à 
présenter,  une  faveur  à  obtenir.  L'un  l'avait  traîné  à  la 
mare  commune,  qu'on  ne  curait  plus  par  manque  d'ar- 
gent ;  l'autre  voulait  un  lavoir  couvert  au  bord  de  l'Aigre, 
à  une  place  qu'il  indiquait  ;  un  troisième  réclamait  l'élar- 
gissement de  la  route  devant  sa  porte,  pour  que  sa  voi- 
ture pût  tourner  ;  jusqu'à  une  vieille  femme,  qui,  après 
avoir  poussé  le  député  chez  elle,  lui  montra  ses  jambes 
enflées,  en  lui  demandant  si,  à  Paris,  il  ne  connaissait 
point  un  remède.  Effaré,  essoufflé,  il  souriait,  faisait  le 
débonnaire,  promettait  toujours.  Ah!  un  brave  homme, 
pas  fier  avec  le  pauvre  monde  1 

—  Eh  bien!  partons-nous?  demanda  Hourdequin.  On 
m'attend  à  la  ferme. 

Mais,  justement,  Cœlina  et  sa  fille  Berthe  accouraient 
de  nouveau  sur  leur  porte,  en  suppliant  M.  de  Chédeville 
d'entrer  un  instant  ;  et  celui-ci  n'aurait  pas  mieux  de- 
mandé, respirant  enfin,  soulagé  de  retrouver  les  jolis 
yeux  clairs  et  meurtris  de  la  jeune  personne. 

—  Non,  non!  reprit  le  fermier,  nous  n'avons  pas  le 
temps,  une  autre  fois  ! 

Et  il  le  força,  étourdi,  à  remonter  dans  le  cabriolet  ; 
pendant  que,  sur  une  interrogation  du  curé  resté  là, 
il  répondait  que  le  conseil  avait  laissé  en  l'état  la 
question  de  la  paroisse.  Le  cocher  fouetta  son  cheval, 
la  voiture  fila,  au  milieu  du  village  familier  et  ravi.  Seul 
furieux,  l'abbé  refit  à  pied  ses  troià  kilomètres,  de  Rognes 
à  Bazoches-le-Doyen. 

Quinze  jours  plus  tard,  M.  de  Chédeville  était  nommé  à 
une  grande  majorité  ;  et,  dès  la  fin  d'août,  il  avait  tenu 
sa  promesse,  la  subvention  était  accordée  à  la  commune, 
pour  l'ouverture  de  la  nouvelle  route.  Les  travaux  com- 
mencèrent tout  de  suite. 

Le  soir  du  premier  coup  de  pioche,  Cœlina,  maigre  et 
noire,  était  à  la  fontaine,  à  écouter  la  Bécu,  qui,  longue, 
les  mains  nouées  sous  son  tablier,  parlait  sans  fin.  Depuis 
une  semaine,  la  fontaine  se  trouvait  révolutionnée  par 
cette  grosse  aff"aire  du  chemin  :  on  ne  parlait  que  de  l'ar- 
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gent  accordé  aux  uns,  que  de  la  rage  médisante  des  autres. 
Et  la  Bécu,  chaque  jour,  tenait  Cœlina  au  courant  de  ce 
que  disait  Flore  Lengaigne  ;  non,  pour  les  fâcher,  bien 
sûr;  mais,  au  contraire,  pour  les  faire  s'expliquer,  parce 
que  c'était  la  meilleure  façon  de  s'entendre.  Des  femmes 
s'oubliaient,  droites,  les  bras  ballants,  leurs  cruches 
pleines  à  leurs  pieds. 

—  Alors  donc,  elle  a  dit  comme  ça  que  c'était  arrangé 
entre  l'adjoint  et  le  maire,  histoire  de  voler  sur  les  ter- 
rains. Et  elle  a  encore  dit  que  votre  homme  avait  deux 
paroles... 

A  ce  moment,  Flore  sortait  de  chez  elle,  sa  cruche  à  la 
main.  Quand  elle  fut  là,  grosse,  molle,  Cœlina,  qui  écla- 
tait tout  de  suite  en  paroles  Sales,  les  poings  sur  les 
hanches,  dans  son  honnêteté  réche,  se  mit  à  l'arranger 
de  la  belle  façon,  lui  jetant  au  nez  sa  garce  de  fille,  l'ac- 
cusant elle-même  de  se  faire  culbuter  par  les  pratiques  ; 
et  l'autre,  traînant  ses  savates,  pleurarde,  se  contentait 
de  répéter  : 

—  En  v'ià  une  salope!  en  v'ià  une  salope! 

La  Bécu  se  précipita  entre  elles,  voulut  les  forcer  à 
s'embrasser,  ce  qui  faillit  les  faire  se  prendre  au  chi- 
gnon. Puis,  elle  lança  une  nouvelle  : 

—  Dites  donc,  à  propos,  vous  savez  que  les  filles  Mouch« 
vont  toucher  cinq  cents  francs. 

—  Pas  possible  ! 

Et,  du  coup,  la  querelle  fut  oubliée,  toutes  se  rappro- 
chèrent, au  milieu  des  cruches  éparses.  Parfaitement  !  le 
chemin,  aux  Cornailles,  là-haut,  longeait  le  champ  des 
filles  Mouche,  qu'il  rognait  de  deux  cent  cinquante  mè- 
tres :  à  quarante  sous  le  mètre,  ça  faisait  bien  cinq  cents 
francs  ;  et  le  terrain,  en  bordure,  acquérait  en  outre  ane 
plus-value.  C'était  une  chance. 

—  Mais  alors,  dit  Flore,  voilà  Lise  devenue  un  vrai 
parti,  avec  son  mioche...  Ce  grand  serin  de  Caporal  a  eu 
du  nez  tout  de  même  de  s'obstiner. 

—  A  moins,  ajouta  Cœlina,  que  Buteau  ne  reprenne  la 
place...  Sa  part  gagne  aussi  joliment,  à  cette  route. 


LA  TERRE.  161 

La  Bécu  se  retourna,  en  les  poussant  du  coude. 
—  Chut!  taisez-vous! 

C'était  Lise,   qui  arrivait  gaiement   en   balançant   sa 
cruche.  Et  le  défilé  recommença  devant  la  fontaine. 
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Lise  et  Françoise,  s'étant  débarrassées  de  Blanchette, 
trop  grasse  et  qui  ne  vêlait  plus,  avaient  résolu,  ce  samedi- 
là,  d'aller  au  marché  de  Cloyes  acheter  une  autre  vache. 
Jean  offrit  de  les  y  conduire,  dans  une  carriole  de  la  ferme. 
Il  s'était  rendu  libre  pour  l'après-midi,  et  le  maître  l'avait 
autorisé  à  prendre  la  voiture,  ayant  égard  aux  bruits  d'ac- 
cordailles  qui  couraient,  entre  le  garçon  et  l'aînée  des 
Mouche.  En  effet,  le  mariage  était  décidé;  du  moins,  Jean 
avait  promis  de  faire  une  démarche  près  de  Cuteau,  la 
semaine  suivante,  pour  lui  poser  la  question.  L'un  des 
deux,  il  fallait  en  finir. 

On  partit  donc  vers  une  heure,  lui  sur  le  devant  avec 
Lise,  Françoise  seule  sur  la  seconde  banquette.  De  temps  à 
autre,  il  se  tournait  et  souriait  à  celle-ci,  dont  les  genoux, 
dans  ses  reins,  le  chauffaient.  C'était  grand  dommage 
qu'elle  eût  quinze  ans  de  moins  que  lui  ;  et,  s'il  se  résignait 
à  épouser  l'aînée,  après  bien  des  réflexions  et  des  ajour- 
nements, ça  devait  être,  tout  au  fond,  dans  l'idée  de  vivre 
en  parent  près  de  la  cadette.  Puis,  on  se  laisse  aller,  on 
fait  tant  de  choses  en  ne  sachant  pas  pourquoi,  lorsqu'on 
s'est  dit  un  jour  qu'on  les  ferait  1 

A  l'entrée  de  Cloyes,  il  mit  la  mécanique,  lança  le  cheval 
sur  la  pente  raide  du  cimetière;  et,  comme  il  débouchait 
au  carrefour  de  la  rue  Grande  et  de  la  rue  Grouaise,  pour 
remiser  à  l'auberge  du  Bon  Laboureur,  il  désigna  brus- 
quement le  dos  d'un  homme,  qui  enfilait  cette  dernière 
rue. 

—  Tiens!  on  croirait  Buteau. 

—  C'est  lui,  déclara  Lise.  Sans  doute  qu'il  va  chez 
monsieur  Baillehache...  Est-ce  qu'il  accepterait  sa  part? 
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Jean  fit  claquer  son  fouet  en  riant. 

—  On  ne  sait  pas,  il  est  si  malin! 

Buteau  n'avait  pas  semblé  les  voir,  bien  qu'il  les  eût 
reconnus  de  loin.  11  marchait,  l'échiné  ronde;  et  tous 
deux  le  regardèrent  s'éloigner,  en  songeant,  sans  le  dire, 
qu'on  allait  pouvoir  s'expliquer.  Dans  la  cour  du  Bon 
Laboureur,  Françoise,  restée  muette,  descendit  la  pre- 
mière, par  une  roue  de  la  carriole.  Cette  cour  était  déjà 
pleine  de  voitures  dételées,  posées  sur  leurs  brancards, 
tandis  qu'un  bourdonnement  d'activité  agitait  les  vieux 
bâtiments  de  l'auberge. 

—  Alors,  nous  y  allons?  demanda  Jean,  quand  il  revint 
de  l'écurie,  où  il  avait  accompagné  son  cheval. 

—  Bien  sûr,  tout  de  suite. 

Pourtant,  dehors,  au  lieu  de  gagner  directement,  par  la 
rue  du  Temple,  le  marché  des  bestiaux,  qui  se  tenait  sur 
la  place  Saint-Georges,  le  garçon  et  les  deux  filles  s'arrê- 
tèrent, flânèrent  le  long  de  la  rue  Grande,  parmi  les  mar- 
chandes de  légumes  et  de  fruits,  installées  aux  deux 
bords.  Lui,  coifl'é  d'une  casquette  de  soie,  avait  une  grande 
blouse  bleue,  sur  un  pantalon  de  drap  noir;  elles,  égale- 
ment endimanchées,  les  cheveux  serrés  dans  leurs  petits 
bonnets  ronds,  portaient  des  robes  semblables,  un  corsage 
de  lainage  sombre  sur  une  jupe  gris-fer,  que  coupait  un 
grand  tablier  de  cotonnade  à  minces  raies  roses;  et  ils  ne 
se  donnaient  pas  le  bras,  ils  marchaient  à  la  file,  les  mains 
ballantes,  au  milieu  des  coudoiements  de  la  foule.  C'était 
une  bousculade  de  servantes,  de  bourgeoises,  devant  les 
paysannes  accroupies,  qui,  venues  chacune  avec  un  ou 
deux  paniers,  les  avaient  simplement  posés  et  ouverts  par 
terre.  Ils  reconnurent  la  Frimât,  les  poignets  cassés,  ayant 
de  tout  dans  ses  deux  paniers  débordants,  des  salades, 
des  haricots,  des  prunes,  même  trois  lapins  en  vie.  Ud 
vieux,  à  côté,  venait  de  décharger  une  carriole  de  pommes 
de  terre,  qu'il  vendait  au  boisseau.  Deux  femmes,  la  mère 
et  la  fille,  celle-ci,  Norine,  rouleuse  et  célèbre,  étalaient 
sur  une  table  boiteuse  de  la  morue,  des  harengs  salés, 
des  harengs  saurs,  un  vidage  de  fonds  de  baril  dont  la  sau- 
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mure  forte  piquait  à  la  gorge.  Et  la  rue  Grande,  si  déserte 
en  semaine,  malgré  ses  beaux  magasins,  sa  pharmacie,  sa 
quincaillerie,  surtout  ses  Nouveautés  parisiennes,  le  bazar 
de  Lambourdieu,  n'était  plus  assez  large  chaque  samedi, 
les  boutiques  combles,  la  chaussée  barrée  par  l'envahisse- 
ment des  marchandes. 

Lise  et  Françoise,  suivies  de  Jean,  poussèrent  de  la  sorte 
jusqu'au  marché  à  la  volaille,  qui  était  rue  Beaudonnière. 
Là,  des  fermes  avaient  envoyé  de  vastes  paniers  à  claire- 
voie,  où  chantaient  des  coqs  et  d'où  sortaient  des  cous 
effarés  de  canards.  Des  poulets  morts  et  plumés  s'ali- 
gnaient dans  des  caisses,  par  lits  profonds.  Puis,  c'étaient 
encore  des  paysannes,  chacune  apportant  ses  quatre  ou 
cinq  livres  de  beurre,  ses  quelques  douzaines  d'œufs,  ses 
fromages,  les  grands  maigres,  les  petits  gras,  les  affinés, 
gns  de  cendre.  Plusieurs  eiaieni  venues  avec  deux  coupies 
de  poules  liées  par  les  pattes.  Des  dames  marchandaient, 
un  gros  arrivage  d'œufs  attroupait  du  monde  devant  une 
auberge.  Au  Rendez-vous  des  Poulaillers.  Justement, 
parmi  les  hommes  qui  déchargeaient  les  œufs,  se  trouvait 
Palmyre;  car,  le  samedi,  lorsque  le  travail  manquait  à 
Rognes,  elle  se  louait  à  Cloyes,  portant  des  fardeaux  à  se 
rompre  les  reins. 

—  En  voilà  une  qui  gagne  son  pain!  fit  remarquer 
Jean. 

La  foule  augmentait  toujours.  Il  arrivait  encore  des 
voitures  par  la  route  de  Mondoubleau.  Elles  défilaient  au 
petit  trot  sur  le  pont.  A  droite  et  à  gauche,  le  Loir  se 
déroulait,  avec  ses  courbes  molles,  coulant  au  ras  des 
prairies,  bordé  à  gauche  des  jardins  de  la  ville,  dont  les 
lilas  et  les  faux-ébéniers  laissaient  pendre  leurs  branches 
dans  l'eau.  En  amont,  il  y  avait  un  moulin  à  tan,  au 
tic  tac  sonore,  et  un  grand  moulin  à  blé,  un  vaste  bâti- 
ment que  les  souffleurs,  sur  les  toits,  blanchissaient  d'Mn 
vol  continu  de  farine. 

—  Eh  bien!  reprit  Jean,  y  allons-nous? 

—  Oui,  oui. 

Et   ils  revinrent   par  la  rue  Grande,  ils   s'arrêtèrent 
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sur  la  place  Saint-Lubin,  en  face  de  la  mairie,  où  était 
le  marché  au  blé.  Lengaigne,  qui  avait  apporté  quatre 
sacs,  se  tenait  là,  debout,  les  mains  dans  les  poches.  Au 
milieu  dun  cercle  de  paysans,  silencieux  et  le  nez  bas, 
Hourdequin  causait,  avec  des  gestes  de  colère.  On  avait 
espéré  une  hausse;  mais  le  prix  de  dix-huit  francs  fléchis- 
sait lui-même,  on  craignait  pour  la  fin  une  baisse  de 
vingt-cinq  centimes.  Macqueron  passa,  ayant  à  son  bras 
sa  fille  Berthe,  lui  en  paletot  mal  dégraissé,  elle  en  robe 
de  mousseline,  une  botte  de  roses  et  de  muguets  sur  son 
chapeau. 

Comme  Lise  et  Françoise,  aprèsavoirtourné  par  la  rue  du 
Temple,  longeaient  l'église  Saint-Georges,  contre  laquelle 
s'installaient  les  marchands  forains,  de  la  mercerie  et  de 
la  quincaillerie,  des  déballages  d'étoffes,  elles  eurent  une 
exclamation. 

—  Oh!  tante  Rose! 

En  effet,  c'était  la  vieille  Fouan,  que  sa  fille  Fanny, 
venue  à  la  place  de  Delhomme,  pour  livrer  de  l'avoine, 
avait  amenée  avec  elle  dans  sa  voiture,  histoire  simple- 
ment de  la  distraire.  Toutes  les  deux  attendaient,  plantées 
devant  l'échoppe  roulante  d'un  rémouleur,  à  qui  la  vieille 
avait  donné  ses  ciseaux.  Depuis  trente  ans,  il  les  repassait. 

—  Tiens!  c'est  vous  autres! 

Fanny,  s'étant  tournée  et  ayant  aperçu  Jean,  ajouta  : 

—  Alors,  vous  êtes  en  promenade? 

Mais,  quand  elles  surent  que  les  cousines  allaient  acheter 
une  vache,  pour  remplacer  Blanchette,  elles  s'intéressè- 
rent, elles  les  accompagnèrent,  l'avoine  d'ailleurs  étant 
livrée.  Le  garçon,  mis  à  l'écart,  marcha  derrière  les  quatre 
femmes,  espacées  et  de  front  ;  et  l'on  déboucha  de  la  sorte 
sur  la  place  Saint-Georges. 

Cette  place,  un  vaste  carré,  s'étendait  derrière  le  chevet 
de  l'église,  qui,  de  son  vieux  clocher  de  pierre,  avec  son 
horloge,  la  dominait.  Des  allées  de  tilleuls  touffus  en  fer- 
maient les  quatre  faces,  dont  deux  étaient  défendues  par 
des  chaînes  scellées  à  des  bornes,  et  dont  les  deux  autres 
se  trouvaient  garnies  de  longues  barres  de  bois,  auxquelles 


166  LES  ROUGON-MACQUART. 

on  attachait  les  bestiaux.  De  ce  côté  de  la  place,  donnant 
sur  des  jardins,  l'herbe  poussait,  on  se  serait  cru  dans 
un  pré;  tandis  que  le  côté  opposé,  longé  par  deux  routes, 
bordé  de  cabarets,  A  Saint-Georges,  A  la  Racine,  Aux 
bons  Moissonneurs,  était  piétiné,  durci,  blanchi  d'une 
poussière,  que  des  souffles  de  vent  envolaient. 

Lise  et  Françoise,  accompagnées  des  autres,  eurent  de 
la  peine  à  traverser  le  carré  central,  où  stationnait  la 
foule.  Parmi  la  masse  des  blouses,  confuse  et  de  tous  les 
bleus,  depuis  le  bleu  dur  de  la  toile  neuve,  jusqu'au  bleu 
pâle  des  toiles  déteintes  par  vingt  lavages,  on  ne  voyait 
que  les  taches  rondes  et  blanches  des  petits  bonnets. 
Quelques  dames  promenaient  la  soie  miroitante  de  leurs 
ombrelles.  Il  y  avait  des  rires,  des  cris  brusques,  qui  se 
perdaient  dans  le  grand  murmure  vivant,  que  parfois  cou- 
paient des  hennissements  de  chevaux  et  des  meuglements 
de  vaches.  Un  âne,  violemment,  se  mit  à  braire. 

—  Par  ici,  dit  Lise  en  tournant  la  tête. 

Les  chevaux  étaient  au  fond,  attachés  à  la  barre,  la 
robe  nue  et  frémissante,  n'ayant  qu'une  corde  nouée  au 
cou  et  à  la  queue.  Sur  la  gauche,  les  vaches  restaient 
presque  toutes  libres,  tenues  simplement  en  main  par  les 
vendeurs,  qui  les  changeaient  de  place  pour  les  mieux 
montrer.  Des  groupes  s'arrêtaient,  les  regardaient;  et  là, 
on  ne  riait  pas,  on  ne  parlait  guère. 

Immédiatement,  les  quatre  femmes  tombèrent  en  con- 
templation devant  une  vache  blanche  et  noire,  une  coten- 
tine,  qu'un  ménage,  l'homme  et  la  femme,  venait  vendre  : 
elle,  en  avant,  très  brune,  l'air  têtu,  tenant  la  bête;  lui, 
derrière,  immobile  et  fermé.  Ce  fut  un  examen  recueilli, 
profond,  de  cinq  minutes;  mais  elles  n'échangèrent  ni  une 
parole,  ni  un  coup  d'oeil;  et  elles  s'en  allèrent,  elles  se 
plantèrent  de  même,  en  face  d'une  seconde  vache,  à  vingt 
pas  de  là.  Celle-ci,  énorme,  toute  noire,  était  offerte  par 
une  jeune  fille,  presque  une  enfant,  l'air  joli,  avec  sa 
baguette  de  coudrier.  Puis,  il  y  eut  encore  sept  ou  huit 
stations,  aussi  longues,  aussi  muettes,  d'un  bout  à  l'autre 
de  la  ligne  des  bêtes  à  vendre.  Et,  enfin,  les  quatre  femmes 
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retournèi>^nt  devant  la  première  vache,  où,  de  nouveau, 
elles  s'absorbèrent. 

Cette  fois,  seulement,  ce  fut  plus  sérieux.  Elles  s'étaient 
rangées  sur  une  seule  ligne,  elles  fouillaient  la  cotentine 
sous  la  peau,  d'un  regard  aigu  et  fixe.  Du  reste,  la  ven- 
deuse elle  aussi  ne  disait  rien,  les  yeux  ailleurs,  comme 
si  elle  ne  les  avait  pas  vues  revenir  là  et  s'aligner. 

Pourtant,  Fanny  se  pencha,  lâcha  un  mot  tout  bas  â 
Lise.  La  vieille  Fouan  et  Françoise  se  communiquèrent  de 
même  une  remarque,  à  l'oreille.  Puis,  elles  retombèrent 
dans  leur  silence  et  leur  immobilité,  l'examen  continua. 

—  Combien?  demanda  tout  d'un  coup  Lise. 

—  Quarante  pistoles,  répondit  la  paysanne. 

Elles  feignirent  d'être  mises  en  fuite;  et,  comme  elles 
cherchaient  Jean,  elles  eurent  la  surprise  de  le  trouver 
derrière  elles  avec  Buteau,  causant  tous  les  deux  en  vieux 
amis.  Buteau,  venu  de  la  Chamade  pour  acheter  un  petit 
cochon,  était  là,  en  train  d'en  marchander  un.  Les  co- 
chons, dans  un  parc  volant,  au  cul  de  la  voiture  qui  les 
avait  apportés,  se  mordaient  et  criaient,  à  faire  saignar  les 
oreilles. 

—  En  veux-tu  vingt  francs?  demanda  Buteau  au  ven- 
deur. 

—  Non,  trente  ! 

—  Et  zut  !  couche  avec  ! 

Et,  gaillard,  très  gai,  il  vint  vers  les  femmes,  riant  d'aise 
aux  visages  de  sa  mère,  de  sa  sœur  et  de  ses  deux  cou- 
sines, absolument  comme  s'il  les  eut  quittées  fa  veille.  Du 
reste,  elles-mêmes  gardèrent  leur  placidité,  sans  paraître 
se  rappeler  les  deux  ans  de  querelles  et  d^  brouille.  Seule, 
la  mère,  à  qui  l'on  avait  appris  la  première  rencontre,  rue 
Grouaise,  le  regardait  de  ses  yeux  bridés,  cherchant  à  lire 
pourquoi  il  était  allé  chez  le  notaire.  Mais  ça  ne  se  voyait 
pas.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'en  ouvrirent  la  bouche. 

—  Alors,  cousine,  reprit-il,  c'est  donc  que  tu  achètes 
une  vache?...  Jean  m'a  conté  ça...  Et,  tenez!  il  y  en  a  une 
là,  oh!  la  plus  solide  du  marché,  une  vraie  bête! 

Il  désignait  précisément  la  cotentine  blanche  et  noire. 
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—  Quarante  pistoles,  merci  !  murmura  Françoise. 

—  Quarante  pistoles  pour  toi,  petiote!  dit-il  en  lui 
allongeant  une  tape  dans  le  dos,  histoire  de  plaisanter. 

Mais  elle  se  fâcha,  elle  lui  rendit  sa  tape,  d'un  air 
furieux  de  rancune. 

—  Fiche-moi  la  paix,  hein?  Je  ne  joue  pas  avec  les 
hommes. 

Il  s'en  égaya  plus  fort,  il  se  tourna  vers  Lise,  qui  res- 
tait sérieuse,  un  peu  pâle. 

—  Et  toi,  veux-tu  que  je  m'en  mêle?  Je  parie  que  je  l'ai 
à  trente  pistoles...  Paries-tu  cent  sous? 

—  Oui,  je  veux  bien...  Si  ça  te  plaît  d'essayer... 

Rose  et  Fanny  approuvaient  de  la  tête,  car  elles  savaient 
le  garçon  féroce  au  marché,  têtu,  insolent,  menteur, 
voleur,  à  vendre  les  choses  trois  fois  leur  prix  et  à  se  faire 
donner  tout  pour  rien.  Les  femmes  le  laissèrent  donc 
s'avancer  avec  Jean,  tandis  qu'elles  s'attardaient  en  arrière, 
afin  qu'il  n'eût  pas  l'air  d'être  avec  elles. 

La  foule  augmentait  du  côté  des  bestiaux,  les  groupes 
quittaient  le  centre  ensoleillé  de  la  place,  pour  se  porter 
sous  les  allées.  Il  y  avait  là  un  va-et-vient  continu,  le  bleu 
des  blouses  se  fonçait  à  l'ombre  des  tilleuls,  des  taches 
mouvantes  de  feuilles  verdissaient  les  visages  colorés.  Du 
reste,  personne  n'achetait  encore,  pas  une  vente  n'avait  eu 
lieu,  bien  que  le  marché  fût  ouvert  depuis  une  heure.  On 
se  recueillait,  on  se  tâtait.  Mais,  au-dessus  des  têtes,  dans 
le  vent  tiède,  un  tumulte  passa.  C'étaient  deux  chevaux, 
attachés  côte  à  côte,  qui  se  dressaient  et  se  mordaient, 
avec  des  hennissements  furieux  et  le  raclement  de  leurs 
sabots  sur  le  pavé.  On  eut  peur,  des  femmes  s'enfuirent; 
pendant  que,  accompagnés  de  jurons,  de  grands  coups  de 
fouet  qui  claquaient  comme  des  coups  de  feu,  ramenaient 
le  calme.  Et,  à  terre,  dans  le  vide  laissé  par  la  panique, 
une  bande  de  pigeons  s'abattit,  marchant  vite,  piquant 
l'avoine  du  crottin. 

—  Eh  bien!  la  mère,  qu'est-ce  que  vous  la  vendez 
donc?  demanda  Buteau  à  la  paysanne. 

Celle-ci,  qui  avait  vu  le  manège,  répéta  tranquillement  t 
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—  Quarante  pistoles. 

D'abord,  il  prit  la  chose  en  farce,  il  plaisanta,  s'adressa 
à  l'homme,  toujours  à  l'écart  et  muet. 

—  Dis,  vieux!  ta  bourgeoise  est  avec,  à  ce  prix-là? 
Mais,  tout  en  goguenardant,  il  examinait  de  près  la 

vache,  la  trouvait  telle  qu'il  la  faut  pour  être  une  bonne 
laitière,  la  tête  sèche,  aux  cornes  fines  et  aux  grands  yeux, 
le  ventre  un  peu  fort  sillonné  de  grosses  veines,  les 
membres  plutôt  grêles,  la  queue  mince,  plantée  très 
haut.  Il  se  baissa,  s'assura  de  la  longueur  des  pis  et  de 
l'élasticité  des  trayons,  placés  carrém.ent  et  bien  percés. 
Puis,  appuyé  d'une  main  sur  la  bête,  il  entama  le  mar- 
ché, en  tâtant  d'un  air  machinal  les  os  de  la  croupe  : 

—  Quarante  pistoles,  hein?  c'est  pour  rire...  Voulez- 
vous  trente  pistoles? 

Et  sa  main  s'assurait  de  la  force  et  de  la  bonne  dispo- 
sition des  os.  Elle  descendit  ensuite,  se  coula  entre  les 
cuisses,  à  cet  endroit  où  la  peau  nue,  d'une  belle  couleur 
safranée,  annonçait  un  lait  abondant. 

—  Trente  pistoles,  ça  va-t-il  ? 

—  Non,  quarante,  répondit  la  paysanne. 

Il  tourna  le  dos,  il  revint,  et  elle  se  décida  à  causer. 

—  C'est  une  bonne  bête,  allez,  tout  à  fait.  Elle  aura  deux 
ans  à  la  Trinité  et  elle  vêlera  dans  quinze  jours...  Pour 
sûr  qu'elle  ferait  bien  votre  affaire. 

—  Trente  pistoles,  répéta-t-il. 

Alors,  comme  il  s'éloignait,  elle  jeta  un  coup  d'œil  à 
son  mari,  elle  cria  : 

—  Tenez!  c'est  pour  m'en  aller...  Voulez-vous  à  trente- 
cinq,  tout  de  suite? 

Il  s'était  arrêté,  il  dépréciait  la  vache.  Ça  n'était  pas 
bâti,  ça  manquait  de  reins,  enfin  un  animal  qui  avait  souf- 
fert et  qu'on  nourrirait  deux  ans  à  perte.  Ensuite,  il  pré- 
tendit qu'elle  était  blessée  au  pied,  ce  qui  n'était  pas  vrai. 
Il  mentait  pour  mentir,  avec  une  mauvaise  foi  étalée,  dans 
l'espoir  de  fâcher  et  d'étourdir  la  vendeuse.  Mais  elle 
haussait  les  épaules. 

—  Trente  pistoles. 
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—  Non,  trente-cinq. 

Elle  le  laissa  partir.  Il  rejoignit  les  femmes,  il  leur  dit 
que  ça  mordait,  qu'il  fallait  en  marchander  une  autre.  Et 
le  groupe  alla  se  planter  devant  la  grande  vache  noire, 
qu'une  jolie  fille  tenait  à  la  corde.  Celle-ci  n'était  juste- 
ment que  de  trois  cents  francs.  Il  parut  ne  pas  la  trouver 
trop  cher,  s'extasia,  et  brusquement  retourna  vers  la  pre-r 
mière. 

—  Alors,  c'est  dit,  je  vais  porter  mon  argent  ailleurs? 

—  Dame!  s'il  y  avait  possibilité,  mais  il  n'y  a  pas  possi- 
bilité... Faut  y  mettre  plus  de  courage,  de  votre  part. 

Et,  se  penchant,  prenant  le  pis  à  pleine  main  : 

—  Voyez  donc  ça  comme  c'est  mignon  1 
Il  n'en  convint  pas,  il  dit  encore  : 

—  Trente  pistoles. 

—  Non,  trente-cinq. 

Du  coup,  tout  sembla  rompu.  Buteau  avait  pris  le  bras 
de  Jean,  pour  bien  marquer  qu'il  lâchait  l'affaire.  Les 
femmes  les  rejoignirent,  émotionnées,  trouvant,  elles,  que 
la  vache  valait  les  trois  cent  cinquante  francs.  Françoise, 
surtout,  à  qui  elle  plaisait,  parlait  de  conclure  à  iCe  prix. 
Mais  Buteau  s'irrita:  est-ce  qu'on  se  laissait  voler  de  la 
sorte?  Et,  pendant  près  d'une  heure,  il  tint  bon,  au  milieu 
de  l'anxiété  des  cousines,  qui  frémissaient,  chaque  fois 
qu'un  acheteur  s'arrêtait  devant  la  bête.  Lui,  non  plus, 
ne  la  quittait  pas  du  coin  de  l'œil;  mais  c'était  le  jeu,  il 
fallait  avoir  l'estomac  solide.  Personne,  à  coup  sûr,  n'al- 
lait sortir  son  argent  si  vite  :  on  verrait  bien  s'il  y  avait 
un  imbécile  pour  la  payer  plus  de  trois  cents  francs.  Et, 
en  effet,  l'argent  ne  paraissait  toujours  pas,  quoique  le 
marché  tirât  à  sa  fin. 

Sur  la  route,  maintenant,  on  essayait  des  chevaux.  Un, 
tout  blanc,  courait,  excité  par  le  cri  guttural  d'un  homme, 
qui  tenait  la  corde  et  qui  galopait  près  de  l'ui;  tandis  que 
Patoir,  le  vétérinaire,  bouffi  et  rouge,  planté  avec  l'ache- 
teur au  coin  de  la  place,  les  deux  mains  dans  l'es  poches, 
regardait  et  conseillait,  à  voix  haute.  Les  cabarets  bour- 
fionnaient  d'un  continuel  flot  de  buveurs,  entrant,  sortanl., 
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rentrant,  dans  les  débats  interminables  des  marchandages. 
C'était  le  plein  de  la  bousculade  et  du  vacarme,  à  ne  plus 
s'entendre  :  un  veau,  séparé  de  sa  mère,  beuglait  sans  fin; 
des  chiens,  parmi  la  foule,  des  griffons  noirs,  de  grands 
barbets  jaunes,  se  sauvaient  en  hurlant,  une  patte  écrasée; 
puis,  dans  des  silences  brusques,  on  n'entendait  plus 
qu'un  vol  de  corbeaux,  dérangés  par  le  bruit,  tournoyant, 
croassant  à  la  pointe  du  clocher.  Et,  dominant  la  senteur 
chaude  du  bétail,  une  violente  odeur  de  corne  roussie,  une 
peste  sortait  d'une  maréchalerie  voisine,  où  les  paysans 
profitaient  du  marché  pour  faire  ferrer  leurs  bêtes. 

—  Hein?  trente!  répéta  Buteau  sans  se  lasser,  en  so 
rapprochant  de  la  paysanne. 

—  Non,  trente-cinq  I 

Alors,  comme  un  autre  acheteur  était  là,  marchandant 
lui  aussi,  il  saisit  la  vache  aux  mâchoires,  les  lui  ouvrit  de 
force,  pour  voir  les  dents.  Puis,  il  les  lâcha,  avec  une  gri- 
mace. Justement,  la  bête  s'était  mise  à  fienter,  les  bouses 
tombaient  molles  ;  et  il  les  suivit  des  yeux,  sa  grimace 
s'accentuait.  L'acheteur,  un  grand  pâlot,  impressionné, 
s'en  alla. 

—  Je  n'en  veux  plus,  dit  Buteau.  Elle  a  un  sang  tourné. 
Cette  fois,  la  vendeuse  commit  la  faute  de  s'emporter; 

et  c'était  ce  qu'il  voulait,  elle  le  traita  salement,  il  répon- 
dit par  un  flot  d'ordures.  On  s'attroupait,  on  riait.  Derrière 
la  femme,  le  mari  ne  bougeait  toujours  point.  Il  finit  par 
lli  toucher  du  coude,  et  brusquement  elle  cria  : 

—  La  prenez-vous  à  trente-deux  pistoUs  ? 

—  Non,  trente  ! 

Il  s'en  allait  de  nouveau,  elle  le  rappela  d'une  voii 
étranglée. 

—  Eh  bien!  sacré  bougre,  emmenez-lai...  Mais,  nom 
de  Dieu  I  si  c'était  à  refaire,  j'aimerais  mieux  vous  foutre 
la  main  sur  la  figure  I 

Elle  était  hors  d'elle,  tremblante  de  fureur.  Lui  riait 
bruyamment,  ajoutait  des  galanteries,  offrait  de  coucher, 
pour  le  reste. 

Tout  de  suite.  Lise  s'était  rapprochée.  Elle  tira  la  pay- 
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sanne  à  l'écart,  lui  donna  ses  trois  cents  francs,  derrière 
un  tronc  d'arbre.  Déjà  Françoise  tenait  la  vache,  mais  il 
fallut  que  Jean  poussa  la  bête  par  derrière,  car  elle  refu- 
sait de  démarrer.  On  piétinait  depuis  deux  heures.  Rose 
et  Fanny  avaient  attendu  le  dénouement,  muettes,  sans 
lassitude.  Enfin,  comme  on  partait,  on  chercha  Buteau  dis- 
paru, on  le  retrouva  qui  tapait  sur  le  ventre  du  marchand 
de  cochons.  Il  venait  d'avoir  son  petit  cochon  à  vingt 
francs  ;  et,  pour  payer,  il  compta  d'abord  son  argent  dans 
sa  poche,  il  ne  sortit  que  juste  la  somme,  la  recompta 
dans  son  poing  à  demi  fermé.  Ce  fut  toute  une  affaire 
ensuite,  quand  il  voulut  fourrer  le  cochon  au  fond  d'un 
sac,  qu'il  avait  apporté  sous  sa  blouse.  La  toile  mûre 
creva,  les  pattes  de  l'animal  passèrent,  ainsi  que  le  groin. 
Et  il  le  chargea  de  la  sorte  sur  son  épaule,  il  l'emporta 
grouillant,  reniflasnt,  poussant  des  tuis  atroces. 

—  Dfe  donc,  Lise,  et  mes  cent  sous?  réclama-t-il.  J'ai 
gagné. 

Elle  les  lui  donna,  peur  rire,  croyant  qu'il  ne  les  pren- 
drait point.  Mais  il  les  prit  très  bien,  les  fît  disparaître. 
Tous,  lentement,  se  dirigèrent  vers  le  Bon  Laboureur. 

C'était  la  fîn  du  marché.  L'argent  luisait  au  soleil,  son- 
nait sur  les  tables  des  marchands  de  vin.  A  la  dernière 
minute,  tout  se  bâclait.  Dans  l'angle  de  la  place  Saint- 
Georges,  il  ne  restait  que  les  quelques  bêtes  non  vendues. 
Peu  à  peu,  la  foule  avait  reflué  du  côté  de  la  rue  Grande, 
où  les  marchandes  de  fruits  et  de  légumes  débarrassaient 
la  chaussée,  remportaient  leurs  paniers  vides.  De  même, 
il  n'y  avait  plus  rien  place  de  la  Volaille,  que  de  la  paille 
et  de  la  plume.  Et  déjà  des  carrioles  partaient,  on  attelait 
dans  les  auberges,  on  dénouait  les  guides  des  chevaux 
attachées  aux  anneaux  des  trottoirs.  Vers  toutes  les  routes, 
de  toutes  parts,  des  roues  fuyaient,  des  blouses  bleues  se 
gonflaient  au  vent,  dans  les  secousses  du 'pavé. 

Lengaigne  passa  ainsi,  au  trot  de  son  petit  cheval  noir, 
après  avoir  utilisé  son  dérangement,  en  achetant  une  faux. 
Macqueron  et  sa  fille  Berthe  s'attardaient  encore  dans  les 
boutiques.  Quant  à  la  Frimât,  elle  retournait  à  pied,  et 
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chargée  comme  au  départ,  ear  elle  rapportait  ses  paniers 
pleins  de  crottin  ramassé  en  route.  Chez  le  pharmacien  de 
la  rue  Grande,  parmi  les  dorures,  Palmyre,  éreintée  et 
debout,  attendait  qu'on  lui  préparât  une  potion  pour  son 
frère,  malade  depuis  une  semaine  :  quelque  sale  drogue 
qui  lui  mangeait  vingt  sous,  sur  les  quarante  si  durement 
gagnés.  Mais  ce  qui  fit  hâter  le  pas  flâneur  des  filles  Mou- 
che et  de  leur  société,  ce  fut  d'apercevoir  Jésus-Christ, 
très  soûl,  tenant  la  largeur  de  la  rue.  On  croyait  savoir 
qu'il  avait  emprunté,  ce  jour-là,  en  hypothéquant  sa  der- 
nière pièce  de  terre.  Il  riait  tout  seul,  des  pièces  de  cent 
sous  tintaient  dans  ses  grandes  poches. 

Comme  on  arrivait  enfin  au  Bon  Laboureur,  Buteau  dit 
simplement,  d'un  air  gaillard  : 

—  Alors,  vous  partez?...  Écoute  donc,  Lise,  si  tu  restais 
avec  ta  sœur,  pour  que  nous  mangions  un  morceau? 

Elle  fut  surprise,  et  comme  elle  se  tournait  vers  Jean, 
il  ajouta  : 

—  Jean  aussi  peut  rester,  ça  me  fera  plaisir. 

Rose  et  Fanny  échangèrent  un  coup  d'œil.  Certainement, 
le  garçon  avait  son  idée.  Sa  figure  ne  contait  toujours  rien. 
N'importçl  il  ne  fallait  pas  gêner  les  choses. 

—  C'est  ça,  dit  Fanny,  restez...  Moi,  je  vais  filer  avec  la 
mère.  On  nous  attend. 

Françoise,  qui  n'avait  pas  lâché  la  vache,  déclara  sè- 
chement : 

—  Moi  aussi,  je  m'en  vais. 

Et  elle  s'entêta.  Elle  s'agaçait  à  l'auberge,  elle  voulait 
emmener  sa  bête  tout  de  suite.  On  dut  céder,  tellement 
elle  devenait  désagréable.  Dès  qu'on  eut  attelé,  la  vache 
fut  attachée  derrière  la  voiture,  et  les  trois  femmes  mon- 
tèrent. 

A  cette  minute  seulement.  Rose,  qui  attendait  une  con- 
fession de  son  fils,  s'enhardit  à  lui  demander  : 

—  Tu  ne  fais  rien  dire  à  ton  père  ? 

—  Non,  rien,  répondit  Buteau. 

Elle  le  regardait  dans  les  yeux,  elle  insista. 

—  C'est  donc  qu'il  n'y  a  pas  de  nouveau  ? 

15. 
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—  S'il  y  a  du  nouveau,  vous  le  saurez,  quand  il  sera 
bon  à  savoir. 

Fanny  toucha  son  cheval,  qui  partit  au  pas,  tandis  que  la 
vache,  derrière,  se  laissait  tirer,  allongeant  le  cou.  Et  Lise 
demeura  seule,  entre  Buteau  et  Jean. 

Dès  six  heures,  tous  les  trois  s'attablèrent  dans  une  salle 
de  l'auberge,  ouverte  sur  le  café.  Buteau,  sans  qu'on  sût  s'il 
régalait,  était  allé  à  la  cuisine  commander  une  omelette 
et  un  lapin.  Lise,  pendant  ce  temps,  avait  poussé  Jean  à 
s'expliquer,  pour  en  finir  et  s'éviter  une  course.  Mais  on 
achevait  l'omelette,  on  en  était  à  la  gibelotte,  que  le  gar- 
çon, gêné,  n'en  avait  encore  rien  fait.  D'ailleurs,  l'autre, 
non  plus,  ne  semblait  guère  songer  à  tout  ça.  Il  mangeait 
dur,  riait  la  bouche  élargie,  allongeait  par-dessous  la 
table  des  coups  de  genoux  à  la  cousine  et  au  camarade, 
en  bonne  amitié.  Puis,  l'on  causa  plus  sérieusement,  il 
fut  question  de  Rognes,  du  nouveau  chemin  ;  et,  si  pas  un 
mot  ne  fut  prononcé  de  l'indemnité  de  cinq  cents  francs, 
de  la  plus-value  des  terrains,  cela  pesa  dès  lors  au  fond 
de  tout  ce  qu'ils  disaient.  Buteau  revint  à  des  farces,  trin- 
qua ;  tandis  que,  visiblement,  dans  ses  yeux  gris,  passait 
l'idée  de  la  bonne  affaire,  ce  troisième  lot  devenu  avaiv- 
tageux,  cette  ancienne  à  épouser,  dont  le  champ,  à  côté  du 
sien,  avait  presque  doublé  de  valeur. 

—  Nom  de  Dieul  cria-t-il,  est-ce  que  nous  ne  prenons 
pas  du  café? 

—  Trois  cafés  !  demanda  Jean. 

Et  une  heure  se  passa  à  siroter,  à  vider  le  carafon  d'eau- 
de-vie,  sans  que  Buteau  se  déclarât.  Il  s'avançait,  se 
reculait,  traînait  en  longueur,  comme  s'il  eût  encore  mar- 
chandé la  vache.  C'était  fait  au  fond,  mais  fallait  voir  tout 
de  même.  Brusquement,  il  se  tourna  vers  Lise,  il  lui  dit: 

—  Pourquoi  n'as-tu  pas  amené  l'enfant? 

Elle  se  mit  à  rire,  comprenant  que  ça  y  était,  cette  fois; 
et  elle  lui  allongea  une  tape,  elle  se  contenta  de  répondre, 
heureuse,  indulgente  : 

—  Ah  !  cette  rosse  de  Buteau  ! 

Ce  fut  tout.  Lui  aussi  rigolait.  Le  mariage  était  résolu. 
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Jean,  embarrassé  jusque-là,  s'égaya  avec  eux,  d'un  air 
de  soulagement.  Même  il  parla  enfin,  il  dit  tout. 

—  Tu  sais  que  tu  fais  bien  de  revenir,  j'allais  prendre 
ta  place. 

—  Oui,  on  m'a  conté  ça...  Oh!  j'étais  tranquille,  vous 
m'auriez  prévenu  peut-être! 

—  Ehl  sûr...  D'autant  que  ça  vaut  mieux  avec  toi,  à 
cause  du  gamin.  C'est  ce  que  nous  avons  toujours  dit, 
n'est-ce  pas,  Lise? 

—  Toujours,  c'est  la  vraie  vérité! 

Un  attendrissement  noyait  leurs  faces  à  tous  trois;  ils 
fraternisaient,  Jean  surtout,  sans  jalousie,  étonné  de 
pousser  à  ce  mariage;  et  il  fit  apporter  de  la  bière,  Buteau 
ayant  crié  que,  nom  de  Dieu!  on  boirait  bien  encore 
quelque  chose.  Les  coudes  sur  la  table,  Lise  entre  eux,  ils 
causaient  maintenant  des  dernières  pluies,  qui  avaient 
versé  les  blés. 

Mais,  dans  la  salle  du  café,  à  côté  d'eux,  Jésus-Christ, 
attablé  avec  un  vieux  paysan,  soûl  comme  lui,  faisait  un 
vacarme  intolérable.  Tous,  du  reste,  en  blouse,  buvant, 
fumant,  crachant,  dans  la  vapeur  rousse  des  lampes,  ne 
pouvaient  parler  sans  crier;  et  sa  voix  dominait  encore  les 
autres,  cuivrée,  assourdissante.  Il  jouait  à  «  la  chouine», 
une  querelle  venait  d'éclater  sur  un  dernier  coup  de 
cartes,  entre  lui  et  son  compagnon,  qui  maintenait  son 
gain  d'un  air  de  tranquille  obstination.  Pourtant,  il  parais- 
sait avoir  tort.  Cela  n'en  finissait  plus.  Jésus-Christ, 
furieux,  en  arrivait  à  gueuler  si  haut,  que  le  patron  inter- 
vint. Alors,  iî  se  leva,  circula  de  table  en  table,  avec 
un  acharnement  d'ivrogne,  promenant  ses  cartes,  pour 
soumettre  le  coup  aux  autres  consommateurs.  Il  assom- 
mait tout  le  monde.  Et  il  se  remit  à  crier,  il  revint  vers  le 
vieux,  qui,  fort  de  son  mauvais  droit,  restait  stoïque  sous 
les  injures. 

—  Lâche!  feignant!  sors  donc  un  peu,  que  je  te  démo- 
lisse ! 

Puis,  brusquement,  Jésus-Christ  reprit  sa  chaise  en 
face  de  l'autre;  et,  calmé  : 
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—  Moi,  je  sais  un  jeu...  Faut  parier,  hein!  veux-tu? 

Il  avait  sorti  une  poignée  de  pièces  de  cent  sous,  quinze 
à  vingt,  et  il  les  planta  en  une  seule  pile  devant  lui. 

—  V'ià  ce  que  c'est...  Mets-en  autant. 

Le  vieux,  intéressé,  sortit  sa  bourse  sans  une  parole, 
dressa  une  pile  égale. 

—  Alors,  moi,  j'en  prends  une  à  ton  tas,  et  regarde! 

Il  saisit  la  pièce,  se  la  posa  gravement  sur  la  langue 
comme  une  hostie,  puis,  d'un  coup  de  gosier,  l'avala. 

—  A  ton  tour,  prends  à  mon  tas...  Et  celui  qui  en 
mange  le  plus  à  l'autre,  les  garde.  V'ià  le  jeu! 

Les  yeux  écarquillés,  le  vieux  accepta,  fit  disparaître 
une  première  pièce  avec  peine.  Seulement,  Jésus-Christ, 
tout  en  criant  qu'il  n'y  avait  pas  besoin  de  se  presser, 
gobais  les  écus  comme  des  pruneaux.  Au  cinquième,  il  y 
eut  une  rumeur  dans  le  café,  un  cercle  se  fit,  pétrifié 
d'admiration.  Ah  !  le  bougre,  quelle  gargamelle,  pour  se 
coller  ainsi  de  la  monnaie  dans  le  gésier!  Le  vieux  avalait 
sa  quatrième  pièce,  lorsqu'il  se  renversa,  la  face  violette, 
étouffant,  râlant;  et,  un  moment,  on  le  crut  mort.  Jésus- 
Christ  s'était  levé,  très  à  l'aise,  l'air  goguenard  :  il  en 
avait  pour  son  compte  dix  dans  l'estomac,  c'était  toujours 
trente  francs  de  gain  qu'il  emportait. 

Buteau,  inquiet,  craignant  d'être  compromis,  si  le  vieux 
ne  s'en  tirait  pas,  avait  quitté  la  table;  et,  comme 
il  regardait  les  murs  d'un  œil  vague,  sans  parler  de 
payer,  bien  que  l'invitation  vînt  de  lui,  Jean  régla  la 
note.  Cela  acheva  de  rendre  le  gaillard  très  bon  enfant. 
Dans  la  cour,  après  avoir  attelé,  il  prit  le  camarade  aux 
épaules. 

—  Tu  sais,  je  veux  que  t'en  sois.  La  noce  sera  pour  dans 
trois  semaines...  J'ai  passé  chez  le  notaire,  j'ai  signé  l'acte, 
tous  les  papiers  seront  prêts. 

Et,  faisant  monter  Lise  dans  sa  voiture  : 

—  Allons,  houp!  que  je  te  ramène!...  Je  passerai  par 
Rognes,  ça  ne  m'allongera  guère. 

Jean  revint  seul  dans  sa  voiture.  II  trouvait  ça  naturel, 
il  les  suivit.  Cloyes  dormait,  retombé  à  sa  paix  morte. 
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éclairé  par  les  étoiles  jaunes  des  réverbères;  et,  de  la 
cohue  du  marché,  on  n'entendait  plus  que  le  pas  attardé 
et  trébuchant  d'un  paysan  ivre.  Puis,  la  route  s'étendit 
toute  noire.  Il  finit  pourtant  par  apercevoir  l'autre  voiture, 
celle  qui  emportait  le  ménage.  Ça  valait  mieux,  c'était 
très  bien.  Et  il  sifflait  fortement,  rafraîchi  par  la  nuit, 
libre  et  envahi  d'une  alléi^resse. 


VII 


On  était  de  nouveau  à  l'époque  de  la  fenaison,  par  un 
cie!  bleu  et  très  cliaud,  que  des  brises  rafraîchissaient;  et 
l'on  avait  fixé  le  mariage  au  jour  de  la  Saint-Jean,  qui 
tombait  cette  année-là  un  samedi. 

Les  Fouan  avaient  bien  recommandé  à  Buteau  de  com- 
mencer les  invitations  par  la  Grande,  l'aînée  de  la  famille. 
Elle  exigeait  des  égards,  en  reine  riche  et  redoutée.  Aussi 
Buteau,  un  soir,  s'en  alla-t-il  avec  Lise,  tous  les  deux 
endimanchés,  la  prier  d'assister  à  la  noce,  à  la  cérémonie, 
puis  au  repas,  qui  devait  avoir  lieu  chez  la  mariée. 

La  Grande  tricotait,  seule  dans  sa  cuisine;  et,  sans 
ralentir  le  jeu  des  aiguilles,  elle  les  regarda  fixement, 
elle  les  laissa  s'expliquer,  redire  à  trois  reprises  les 
mêmes  phrases.  Enfin,  de  sa  voix  aiguë  : 

—  A  la  noce,  ah!  non,  bien  sûrl...  Qu'est-ce  que  j'irais 
faire,  à  la  noce?...  C'est  bon  pour  ceux  qui  s'amusent. 

Ils  avaient  vu  sa  face  de  parchemin  se  colorer,  à  l'idée 
de  cette  bombance  qui  ne  lui  coûterait  rien;  ils  étaient 
certains  qu'elle  accepterait;  mais  l'usage  voulait  qu'on  la 
priât  beaucoup. 

—  Ma  tante,  là,  vrai!  ça  ne  peut  pas  se  passer  sans 
vous. 

—  Non,  non,  ce  n'est  point  fait  pour  moi.  Est-ce  que 
j'ai  le  temps,  est-ce  que  j'ai  de  quoi  me  mettre?  C'est 
toujours  de  la  dépense...  On  vit  bien  sans  aller  à  la 
noce. 

Ils  durent  répéter  dix  fois  l'invitation,  et  elle  finit  par 
dire  d'un  air  maussade  : 

—  C'est  bon,  puisque  c'est  forcé,  j'irai.  Mais  faut  que 
ce  soit  vous  pour  que  je  me  dérange. 
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Alors,  en  voyant  qu'ils  ne  partaient  pas,  un  combat  se 
livra  en  elle,  car  d'habitude,  dans  cette  circoiislaace,  on 
offrait  un  verre  de  vin.  Elle  se  décida,  descendit  à  la  cave, 
bien  qu'il  y  eût  là  une  bouteille  entamée.  C'était  qu'elle 
avait,  pour  ces  occasions,  un  reste  de  vin  tourné,  qu'elle 
ne  pouvait  boire,  tant  il  était  aigre,  et  qu'elle  appelait  du 
chasse-cousin.  Elle  emplit  deux  verres,  elle  rei,'arda  son 
neveu  et  sa  nièce  d'un  œil  si  rond,  qu'ils  durent  les  vider 
sans  une  grimace,  pour  ne  pas  la  blesser.  Ils  la  quittèrent, 
la  gorge  en  feu. 

Ce  même  soir,  Buteau  et  Lise  se  rendirent  à  Rose- 
blanche,  chez  les  Charles.  Mais,  là,  ils  tombèrent  au 
milieu  d'une  aventure  tragique. 

M.  Charles  était  dans  son  jardin,  très  agité.  Sans  doute 
une  violente  émotion  venait  de  le  saisir,  au  moment  où  il 
nettoyait  un  rosier  grimpant,  car  il  tenait  son  sécateur  à 
la  main,  et  l'échelle  était  encore  contre  le  mur.  Il  se  con- 
traignit pourtant,  il  les  fît  entrer  au  salon,  où  Élodie 
brodait  de  son  air  modeste. 

—  Ah  !  vous  vous  mariez  dans  huit  jours.  C'est  très  bien, 
mes  enfants...  Mais  nous  ne  pourrons  être  des  vôtres, 
madame  Charles  est  à  Chartres,  et  elle  y  restera  une 
quinzaine. 

Il  souleva  ses  paupières  lourdes,  pour  jeter  un  regard 
vers  la  jeune  fille. 

—  Oui,  dans  les  moments  de  presse,  aux  grandes  foires, 
madame  Charles  va  donner  là-bas  un  coup  de  main  à  sa 
fille...  Vous  savez,  le  commerce  est  le  commerce,  il  y  a  des 
jours  où  l'on  s'écrase,  dans  la  boutique.  Estelle  a  beau 
avoir  pris  le  courant,  sa  mère  lui  est  bien  utile,  d'autant 
plus  que,  décidément,  notre  gendre  Vaucogiie  n'en  fait 
guère...  Et  puis,  madame  Charles  est  heureuse  de  revoir 
la  maison.  Que  voulez-vous?  nous  y  avons  laissé  trente 
ans  de  notre  vie,  ça  compte! 

Il  s'attendrissait,  ses  yeux  se  mouillaient,  vagues,  fixés 
là-bas,  dans  le  passé.  Et  c'était  vrai,  sa  femme  avait  sou- 
vent la  nostalgie  de  la  petite  maison  de  la  rue  aux  Juifs, 
du  fond  de  sa  retraite  bourgeoise,  si  douillette,  si  cossue, 


180  LES  ROUGON-MACQDART. 

pleine  de  fleurs,  d'oiseaux  et  de  soleil.  En  fermant  les 
paupières,  elle  retrouvait  le  vieux  Chartres,  dévalant  sur 
le  coteau,  de  la  place  de  la  Cathédrale  aux  bords  de 
)'Eure.  Elle  arrivait,  elle  enfilait  la  rue  de  la  Pie,  la 
rue  Porte-Cendreuse;  puis,  rue  des  Ecuyers,  pour  couper 
au  plus  court,  elle  descendait  le  Tertre  du  Pied-Plat  ;  et, 
de  la  dernière  marche,  le  19,  faisant  le  coin  de  la  rue  aux 
Juifs  et  de  la  rue  de  la  Planche-aux-Carpes,  lui  apparais- 
sait, avec  sa  façade  blanche,  ses  persiennes  vertes, 
toujours  closes.  Les  deux  rues  étaient  misérables,  elle  en 
avait  vu  pendant  trente  ans  les  taudis  et  la  population 
sordides,  le  ruisseau  central  charriant  des  eaux  noires. 
Mais  que  de  semaines,  que  de  mois  vécus  chez  elle,  à 
l'ombre,  sans  même  passer  le  seuil!  Elle  restait  fière 
des  divans  et  des  glaces  du  salon,  de  la  literie  et  de  l'aca- 
jou des  chambres,  de  tout  ce  luxe,  de  cette  sévérité  dans 
le  confortable,  leur  création,  leur  œuvre,  à  laquelle  ils 
devaient  la  fortune.  Une  défaillance  mélancolique  la  prenait 
au  souvenir  de  certains  coins  intimes,  au  parfum  persistant 
des  eaux  de  toilette,  à  cette  odeur  spéciale  de  la  maison 
entière,  qu'elle  avait  gardée  dans  la  peau  comme  un  regret. 
Aussi  attendait-elle  les  époques  de  gros  travail,  et  elle  par- 
tait rajeunie,  joyeuse,  après  avoir  reçu  de  sa  petite-fille 
deux  gros  baisers,  qu'elle  promettait  de  transmettre  à  la 
mère,  dès  le  soir,  dans  la  confiserie. 

—  Ah!  c'est  contrariant,  c'est  contrariant!  répétait 
Buteau,  vraiment  vexé  à  l'idée  qu'il  n'aurait  pas  les 
Charles.  Mais  si  la  cousine  écrivait  à  notre  tante  de 
revenir? 

Élodie,  qui  allait  sur  ses  quinze  ans,  leva  sa  face  de 
vierge  bouffie  et  chlorotique,  aux  cheveux  rares,  de  sang 
si  pauvre,  que  le  grand  air  de  la  campagne  semblait  l'ané- 
mier encore. 

—  Oh!  non,  murmura-t-elle,  grand'mère  m'a  bien  dit 
qu'elle  en  avait  pour  plus  de  deux  semaines,  avec  les 
bonbons.  Même  qu'elle  doit  m'en  apporter  un  sac,  si  je 
suis  sage. 

C'était  un  mensonge  pieux.  On  lui  apportait,  à  chaque 
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voyage,  des  dragées  qu'elle  croyait  fabriquées  chez  ses 
parents. 

—  Eh  bien!  proposa  enfin  Lise,  venez  sans  elle,  mon 
oncle,  venez  avec  la  petite. 

Mais  M.  Charles  n'écoutait  plus,  retombé  dans  son  agi- 
tation. Il  se  rapprochait  de  la  fenêtre,  semblait  guetter 
quelqu'un,  renfonçait  dans  sa  gorge  une  colère  près  de 
jaillir.  Et,  ne  pouvant  se  contenir  davantage,  il  renvoya 
la  jeune  fille  d'un  mot. 

—  Va  jouer  un  instant,  ma  chérie. 

Puis,  quand  elle  s'en  fut  allée,  habituée  à  sortir  ainsi, 
dès  que  les  grandes  personnes  causaient,  il  se  planta  au 
milieu  de  la  pièce,  croisa  les  bras,  dans  une  indignation 
qui  faisait  trembler  sa  face  correcte,  grasse  et  jaune,  de 
magistrat  retiré. 

—  Croyez-vous  ça!  avez-vous  jamais  vu  une  abomination 
pareille  !...  J'étais  à  nettoyer  mon  rosier,  je  monte  sur  le 
dernier  échelon,  je  me  penche  de  l'autre  côté,  machinale- 
ment, et  qu'est-ce  que  j'aperçois?...  Honorine,  oui!  ma 
bonne  Honorine,  avec  un  homme,  l'un  sur  l'autre,  les 
jambes  à  l'air,  en  train  de  faire  leurs  saletés...  Ah!  les 
cochons,  les  cochons!  au  pied  de  mon  mur  ! 

Il  suffoquait,  il  se  mit  à  marcher,  avec  des  gestes  nobles 
de  malédiction. 

—  Je  l'attends  pour  la  flanquer  à  la  porte,  la  gueuse,  la 
misérable!...  Nous  n'en  pouvons  pas  garder  une.  On  nous 
les  engrosse  toutes.  Au  bout  de  six  mois,  c'est  réglé,  elles 
deviennent  impossibles  dans  une  famille  honnête,  avec 
leurs  ventres...  Et  celle-ci,  que  je  trouve  à  la  besogne,  et 
d'un  cœur!  Décidément,  c'est  la  fin  du  monde,  la  débauche 
n'a  plus  de  bornes  ! 

Buteau  et  Lise,  ahuris,  partagèrent  son  indignation  par 
déférence. 

—  Sûr,  ce  n'est  pas  propre,  oh!  non,  pas  propre! 
Mais,  de  nouveau,  il  s'arrêtait  devant  eux. 

—  Et  vous  imaginez-vous  Élodie  montant  à  celte  échelle, 
découvrant  ça  !  Elle,  si  innocente,  qui  ne  sait  rien  de  rien, 
dont  nous  surveillons  jusqu'aux  pensées!...  Ça  fait  trem- 
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bler,  parole  d'honneur!...  Quel  coup,  si  madame  Charles 
était  ici  ! 

Justement,  à  cette  minute,  comme  il  jetait  un  regard 
par  la  fenêtre,  il  aperçut  l'enfant,  cédant  à  une  curiosité, 
le  pied  sur  le  premier  échelon.  Il  se  précipita,  il  lui  cria 
d'une  voix  étranglée  d'angoisse,  comme  s'il  l'avait  vue 
au  bord  d'un  gouffre. 

—  Élodie!  Élodie!  descends,  éloigne-toi,  pour  l'amour 
de  Dieu! 

Ses  jambes  se  cassaient,  il  se  laissa  tomber  dans  un 
fauteuil,  en  continuant  à  se  lamenter  sur  le  dévergondage 
des  bonnes.  Est-ce  qu'il  n'en  avait  pas  surpris  une,  au 
fond  du  poulailler,  montrant  à  la  petite  comment  les  pou- 
les avaient  le  derrière  fait  1  C'était  déjà  assez  de  tracas, 
dehors,  d'avoir  à  lui  épargner  les  grossièretés  des  paysans 
et  le  cynisme  des  animaux  :  il  perdait  courage,  s'il  de- 
vait trouver,  dans  sa  maison,  un  foyer  constant  d'immora- 
lité. 

—  La  voici  qui  rentre,  dit-il  brusquement.  Vous  allez 
voir. 

Il  sonna,  et  il  reçut  Honorine  assis,  sévèrement,  ayant 
par  un  effort  recouvré  son  calme  digne. 

—  Mademoiselle,  faites  votre  malle,  et  partez  tout  de 
suite.  Je  vous  payerai  vos  huit  jours. 

La  bonne,  chétive,  maigrichonne,  l'air  pauvre  et  hon- 
teux, voulut  s'expliquer,  bredouiller  des  excuses. 

—  Inutile,  tout  ce  que  je  puis  faire,  c'est  de  ne  pas  vous 
livrer  aux  autorités  pour  attentat  aux  mœurs. 

Alors,  elle  se  révolta. 

—  Dites,  c'est  donc  qu'on  a  oublié  de  payer  la  passe  ! 

Il  se  leva  tout  droit,  très  grand,  et  la  chassa  d'un  geste 
souverain,  le  doigt  tendu  vers  la  porte.  Puis,  quand  elle 
fut  partie,  il  se  soulagea  brutalement. 

—  A-t-on  idée  de  cette  putain  qui  déshonorait  ma 
maison  ! 

—  Sûr,  c'en  est  une,  ah!  une  vraie!  répétèrent  com- 
plaisamment  Lise  et  Buteau. 

Et  ce  dernier  reprit  : 


LA  TERRE.  183 

—  N'est-ce  pas?  c'est  convenu,  mon  oncle,  vous  vien- 
drez avec  la  petite? 

M.  Charles  demeurait  frémissant.  Il  était  allé  se  regar- 
der dans  la  glace,  d'un  mouvement  inquiet  ;  et  il  revenait, 
satisfait  de  lui. 

—  Où  donc?  Ah!  oui,  à  votre  mariage...  C'est  très  bien 
ça,  mes  enfants,  de  vous  marier...  Comptez  sur  moi, 
j'irai  ;  mais  je  ne  vous  promets  pas  d'amener  Élodie, 
parce  que,  vous  savez,  à  une  noce,  on  en  lâche...  Hein? 
la  garce,  vous  l'ai-je  flanquée  dehors  !  C'est  qu'il  ne  faut 
pas  que  les  femmes  m'embêtent!...  Au  revoir,  comptez 
sur  moi. 

Les  Delhomme,  chez  qui  Buteau  et  Lise  se  rendirent 
ensuite,  acceptèrent,  après  les  refus  et  les  insistances 
d'usage.  Il  ne  restait  de  la  famille  que  Jésus-Christ  à 
inviter.  Mais,  vraiment,  il  devenait  insupportable,  brouillé 
avec  tous,  inventant  les  plus  sales  aff"aires  pour  déconsi- 
dérer les  siens;  et  l'on  se  décida  à  l'écarter,  en  tremblant 
qu'il  ne  s'en  vengeât  par  quelque  abomination. 

Rognes  était  dans  l'attente,  ce  fut  un  événement  que  ce 
mariage  différé  si  longtemps.  Hourdequin,  le  maire,  se 
dérangea;  mais,  prié  d'assister  au  repas  du  soir,  il  dut 
s'excuser,  forcé  justement,  ce  jour-là,  d'aller  coucher  à 
Chartres,  pour  un  procès;  et  il  promit  que  madame  Jac- 
queline viendrait,  puisqu'on  lui  faisait  aussi  la  politesse 
de  l'inviter.  On  avait  songé  un  instant  à  convier  l'abbe 
Godard,  afin  d'avoir  du  monde  bien.  Seulement,  dès  les 
premiers  mots,  le  curé  s'emporta,  parce  qu'on  fixait  la 
cérémonie  au  jour  de  la  Saint-Jean.  Il  avait  une  grand' 
messe,  une  fondation,  à  Bazoches-le-Doyen  :  comment 
voulait-on  qu'il  fût  à  Rognes,  le  matin  ?  Alors,  les 
femmes,  Lise, Rose,  Fanny, s'entêtèrent;  elles  ne  parlèrent 
pas  d'invitation,  il  finit  par  céder;  et  il  vint  à  midi,  si 
furieux,  qu'il  leur  lâcha  leur  messe  dans  un  coup  de  colère, 
ce  dont  elles  restèrent  blessées  profondément. 

D'ailleurs,  après  des  discussions,  on  avait  résolu  que  la 
noce  se  ferait  très  simple,  en  famille,  à  cause  de  la  situa- 
tion de  la  mariée,  avec  son  petit  de  trois  ans   bientôt. 
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Pourtant,  on  était  allé  chez  le  pâtissier  de  Cloyes  com- 
mander une  tourte  et  le  dessert,  en  se  résignant  à  mettre 
dans  ce  dessert  toute  la  dépense,  pour  montrer  qu'on 
savait  faire  sauter  les  écus,  lorsque  l'occasion  s'en  pré- 
sentait :  il  y  aurait,  comme  à  la  noce  de  l'aînée  des 
Coquart,  les  fermiers  de  Saint-Juste,  un  gâteau  monté, 
deux  crèmes,  quatre  assiettes  de  sucreries  et  de  petits 
fours.  A  la  maison,  on  aurait  une  soupe  grasse,  des 
andouiiles,  quatre  poulets  sautés,  quatre  lapins  en  gibe- 
lotte, du  bœui  et  du  veau  rôtis.  Et  cela  pour  une  quin- 
zaine de  personnes,  on  ne  savait  pas  encore  le  nombre  exact. 
S'il  en  restait  le  soir,  on  le  finirait  le  lendemain. 

Le  ciel,  un  peu  couvert  le  matin,  s'était  éclairci,  et  le 
jour  s'achevait  dans  une  tiédeur'  et  une  limpidité  heu- 
reuses. On  avait  dressé  le  couvert  au  milieu  de  la  vaste 
cuisine,  en  face  de  l'âtre  et  du  fourneau,  où  rôtissaient 
les  viandes,  où  bouillaient  les  sauces.  Les  feux  chauf- 
faient tellement  la  pièce,  qu'on  laissait  larges  ouvertes 
les  deux  fenêtres  et  la  porte,  par  lesquelles  entrait  la 
bonne  odeur  pénétrante  des  foins,  fraîchement  coupés. 

Depuis  la  veille,  les  filles  Mouche  se  faisaient  aider  par 
Rose  et  Fanny.  A  trois  heures,  il  y  eut  une  émotion,  lors- 
que parut  la  voiture  du  pâtissier,  qui  mettait  aux  portes 
les  femmes  du  village.  Tout  de  suite,  on  disposa  le  dessert 
sur  la  table,  pour  le  voir.  Et,  justement,  la  Grande  arri- 
vait, en  avance  :  elle  s'assit,  serra  sa  canne  entre  ses 
genoux,  ne  quitta  plus  le  manger  de  ses  yeux  durs.  S'il 
était  permis  de  tant  dépenser  !  Elle  n'avait  rien  pris,  le 
matin,  pour  en  avaler  davantage,  le  soir. 

Les  hommes,  Buteau,  Jean  qui  lui  avait  servi  de  témoin, 
le  vieux  Fouan,  Delhomme  accompagné  de  son  fils  Nénesse, 
tous  en  redingote  et  en  pantalon  noirs,  avec  de  hauts 
chapeaux  de  soie,  qu'ils  ne  quittaient  pas,  jouaient  au 
bouchon,  dans  la  cour.  M.  Charles  arriva,  seul,  ayant 
reconduit  la  veille  Élodie  à  son  pensionnat  de  Châteaudun  ; 
et,  sans  y  prendre  part,  il  s'intéressa  au  jeu,  il  émit  des 
réflexions  judicieuses. 

Mais,  à  six  heures,  lorsque  tout  s©  trouva  prêt,  il  fallut 
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attendre  Jacqueline.  Les  femmes  baissaient  leurs  jupes, 
qu'elles  avaient  retroussées  avec  des  épingles,  pour  ne  pas 
les  salir  devant  le  fourneau.  Lise  était  en  bleu,  Françoise 
en  rose,  des  soies  d'un  ton  dur,  démodées,  que  Lambour- 
dieu  leur  avait  vendues  le  double  de  leur  valeur,  en  les 
leur  donnant  comme  la  dernière  nouveauté  de  Paris.  La 
mère  Fouan  avait  sorti  la  robe  de  popeline  violette  qu'elle 
promenait  depuis  quarante  ans  dans  les  noces  du  pays, 
et  Fanny,  vêtue  de  vert,  portait  tous  ses  bijoux,  sa 
chaîne  et  sa  montre,  une  broche,  des  bagues,  des  boucles 
d'oreilles.  A  chaque  minute,  une  des  femmes  sortait  sur 
la  route,  courait  jusqu'au  coin  de  l'église,  pour  voir  si 
la  dame  de  la  ferme  n'arrivait  pas.  Les  viandes  brûlaient, 
la  soupe  grasse,  qu'on  avait  eu  le  tort  de  servir,  refroidis- 
sait dans  les  assiettes.  Enfin,  il  y  eut  un  cri, 

—  La  voilà!  la  voilà! 

Et  le  cabriolet  parut.  Jacqueline  en  sauta  lestement. 
Elle  était  charmante,  ayant  eu  le  goût,  en  jolie  fille,  de 
s'habiller  de  simple  cretonne,  blanche  à  pois  rouges;  et 
pas  un  bijou,  la  chair  nue,  rien  que  des  brillants  aux 
oreilles,  un  cadeau  de  Hourdequin,  qui  avait  révolutionné 
les  fermes  d'alentour.  Mais  on  fut  surpris  qu'elle  ne  ren- 
voyât pas  le  valet  qui  l'avait  amenée,  après  qu'on  l'eut  aidé 
à  remiser  la  voiture.  C'était  un  nommé  Tron,  une  sorte  de 
géant,  la  peau  blanche,  le  poil  roux,  à  l'air  enfantin.  Il 
venait  du  Perche,  il  était  à  la  Borderie  depuis  une  quin- 
zaine comme  garçon  de  cour. 

—  Tron  reste,  vous  savez,  dit-elle  gaîment.  Il  me  ramè- 
nera. 

En  Beauce,  on  n'aime  guère  les  Percherons,  qu'on 
accuse  de  fausseté  et  de  sournoiserie.  On  se  regardait  : 
c'était  donc  un  nouveau  à  la  Cognette,  cette  grande  bête- 
là?  Buteau,  très  gentil,  très  farceur,  depuis  le  matin, 
répondit  : 

—  Bien  sûr  qu'il  reste  !  Ça  suffit  qu'il  soit  avec  vous. 
Lise  ayant  dit  de  commencer,  on  se  mit  à  table,  dans 

une  bousculade,  avec  des  éclats  de  voix.  Il  manquait 
trois  chaises,  on  courut  chercher  deux  tabourets  dépaillés, 
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sur  lesquels  on  plaça  une  planche.  Déjà  les  cuillers 
tapaient  ferme  au  fond  des  assiettes.  La  soupe  était 
froide,  couverte  d'yeux  de  graisse  qui  se  figeaient.  Ça  ne 
faisait  rien,  le  vieux  Fouan  exprima  cette  idée  qu'elle 
allait  se  réchauffer  dans  leur  ventre,  ce  qui  souleva  une 
tempête  de  rires.  Alors,  ce  fut  un  massacre,  un  englou- 
tissement :  les  poulets,  les  lapins,  les  viandes  défilèrent, 
disparurent,  au  milieu  d'un  terrible  bruit  de  mâchoires. 
Très  sobres  chez  eux,  ils  se  crevaient  d'indigestion  chez 
les  autres.  La  Grande  ne  parlait  pas  pour  manger  davan- 
tage, allant  son  train,  d'un  broiement  continu;  et  c'était 
effrayant,  ce  qu'engouffrait  ce  corps  sec  et  plat  d'octogé- 
naire, sans  môme  enfler.  Il  était  convenu  que,  par  conve- 
nance, Françoise  et  Fanny  s'occuperaient  du  service,  pour 
que  la  mariée  ne  se  levât  pas;  mais  celle-ci  ne  pouvait  se 
tenir,  quittait  sa  chaise  à  chaque  minute,  se  retroussait 
les  manches,  très  attentionnée  à  vider  une  sauce  ou  à  dé- 
brocher un  rôti.  Bientôt,  du  reste,  la  table  entière  s'en 
mêla,  toujours  quelqu'un  était  debout,  se  coupant  du  pain, 
tâchant  de  rattraper  un  plat.  Buteau,  qui  s'était  chargé 
du  vin,  ne  suffisait  plus;  il  avait  bien  eu,  pour  ne  pas 
perdre  son  temps  à  boucher  et  à  déboucher  des  bouteilles, 
le  soin  de  mettre  simplement  un  tonneau  en  perce;  seule- 
ment, on  ne  le  laissait  pas  manger,  il  devint  nécessaire 
que  Jean  le  relayât,  en  emplissant  à  son  tour  les 
litres.  Delhomme,  carrément  assis,  déclarait  de  son  air 
sage  qu'il  fallait  du  liquide,  si  l'on  ne  voulait  pas 
étouffer.  Lorsqu'on  apporta  la  tourte,  large  comme  une 
roue  de  charrue,  il  y  eut  un  recueillement,  les  godiveaux 
impressionnaient;  et  M.  Charles  poussa  la  politesse  jus- 
qu'à jurer  sur  son  honneur  qu'il  n'en  avait  jamais  vu  de 
plus  belle  à  Chartres.  Du  coup,  le  père  Fouan,  très  en 
train,  en  lâcha  une  autre. 

—  Dites  donc,  si  on  se  collait  ça  sur  la  fesse,  ça  y 
guérirait  les  crevasses! 

La  table  se  tordit,  Jacqueline  surtout,  qui  en  eut  les 
larmes  aux  yeux.  Elle  bégayait,  elle  ajoutait  des  choses, 
qui  se  perdaient  dans  ses  rires. 
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Les  mariés  étaient  placés  face  à  face,  Buteau  entre  sa 
mère  et  la  Grande,  Lise  entre  le  père  Fouun  et  M.  Charles: 
et  les  autres  convives  se  trouvaient  à  leur  plaisir,  Jacque- 
line à  côté  de  Tron,  qui  la  couvait  de  ses  yeux  doux  et 
stupides,  Jean  près  de  Françoise,  séparé  d'elle  seulement 
par  le  petit  Jules,  sur  lequel  tous  deux  avaient  promis  de 
veiller;  mais,  dès  la  tourte,  une  forte  indigestion  se  dé- 
clara, il  fallut  que  la  mariée  allât  coucher  l'enfant.  Ce  fut 
ainsi  que  Jean  et  Françoise  achevèrent  de  dîner  côte  à  côte. 
Elle  était  très  remuante,  toute  rouge  du  grand  feu  de  l'âtre, 
brisée  de  fatigue  et  surexcitée  pourtant.  Lui,  empressé, 
voulait  se  lever  pour  elle;  mais  elle  s'échappait,  elle  tenait 
en  outre  tête  à  Buteau,  qui,  très  taquin  lorsqu'il  était 
gentil,  l'attaquait  depuis  le  commencement  du  repas.  Il  la 
pinçait  au  passage,  elle  lui  allongeait  une  tape,  furieuse  ; 
puis,  elle  se  relevait  sous  un  prétexte,  comme  attirée,  pour 
être  pincée  encore  et  le  battre.  Elle  se  plaignait  d'avoir 
les  hanches  bleues. 

—  Reste  donc  là  !  répétait  Jean, 

—  Ah!  non,  criait-elle,  faut  pas  qu'il  croie  être  mon 
homme  aussi,  parce  qu'il  est  celui  de  Lise. 

A  la  nuit  noire,  on  avait  allumé  six  chandelles.  Depuis 
trois  heures,  on  mangeait,  lorsque  enfin,  vers  dix  heures, 
on  tomba  sur  le  dessert.  Dès  lors,  on  but  du  café,  non  pas 
une  tasse,  deux  tasses,  mais  du  café  à  plein  bol,  tout  le 
temps.  Les  plaisanteries  s'accentuaient  :  le  café,  ça  don- 
nait du  nerf,  c'était  excellent  pour  les  hommes  qui  dor- 
maient trop;  et,  chaque  fois  qu'un  des  convives  mariés  en 
avalait  une  gorgée,  on  se  tenait  les  côtes. 

—  Bien  sûr  que  tu  as  raison  d'en  boire,  dit  Fanny  à 
Delhomme,  très  rieuse,  jetée  hors  de  sa  résprve  habituelle. 

Il  rougit,  allégua  posément  pour  excuse  son  trop  de 
travail,  pendant  que  leur  fils  Nénesse,  la  bouche  grande 
ouverte,  riait,  au  milieu  de  l'explosion  de  cris  et  de  cla- 
ques sur  les  cuisses,  produite  par  cette  confidence  conju- 
gale. D'ailleurs,  le  gamin  avait  tant  mangé,  qu'il  en  écla- 
tait dans  sa  peau.  11  disparut,  on  ne  le  retrouva  qu'au 
départ,  couché  avec  les  deux  vaches. 
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La  Grande  fut  encore  celle  ^ui  tint  le  plus  longtemps. 
A  minuit,  elle  s'acharnait  sut  les  petits  fours,  avec  le 
désespoir  muet  de  ne  pouvoir  les  finir.  On  avait  torché  les 
jattes  des  crèmes,  balayé  les  miettes  du  gâteau  monté.  Et, 
dans  l'abandon  de  l'ivresse  croissante,  les  agrafes  des  cor- 
sages défaites,  les  boucles  des  pantalons  lâchées,  on  chan- 
geait de  place,  on  causait  par  petits  groupes  autour  de  la 
table,  grasse  de  sauce,  maculée  de  vin.  Des  essais  de 
chansons  n'avaient  pas  abouti,  seule  la  vieille  Rose,  la  face 
noyée,  continuait  à  fredonner  une  polissonnerie  de  l'autre 
siècle,  un  refrain  de  sa  jeunesse,  dont  sa  tête  branlante 
marquait  la  mesure.  On  était  aussi  trop  peu  pour  danser, 
les  hommes  préféraient  vider  les  litres  d'eau-de-vie,  en 
fumant  leurs  pipes,  qu'ils  tapaient  sur  la  nappe,  pour  en 
faire  tomber  les  culots.  Dans  un  coin,Fanny  et  Delhomme 
supputaient  à  un  sou  près,  devant  Jean  et  Tron,  quelle 
allait  être  la  situation  pécuniaire  des  mariés  et  quelles 
seraient  leurs  espérances  :  cela  dura  interminablement, 
chaque  centimètre  carré  de  terre  était  estimé,  ils  connais- 
saient toutes  les  fortunes  de  Rognes,  jusqu'aux  sommes 
représentées  par  le  linge.  A  l'autre  bout,  Jacqueline  s'était 
emparée  de  M.  Charles,  qu'elle  contemplait  avec  un  sou- 
rire invincible,  ses  jolis  yeux  pervers  allumés  de  curiosité. 
Elle  le  questionnait. 

—  Alors,  c'est  drôle,  Chartres?  il  y  a  du  plaisir  à  y 
prendre  ? 

Et  lui  répondait  par  un  éloge  du  «  tour  de  ville  »,  la 
ligne  de  promenades  plantées  de  vieux  arbres,  qui  font  à 
Chartres  une  ceinture  d'ombrages.  En  bas  surtout,  le  long 
de  l'Eure,  les  boulevards  étaient  très  frais,  en  été.  Puis, 
il  y  avait  la  cathédrale,  il  s'étendait  sur  la  cathédrale,  en 
homme  bien  renseigné  et  respectueux  de  la  religion.  Oui, 
un  des  plus  beaux  monuments,  devenu  trop  vaste  pour 
cette  époque  de  mauvais  chrétiens,  presque  toujours  vide, 
au  milieu  de  sa  place  déserte,  que  seules  des  ombres  de 
dévotes  traversaient  en  semaine;  et,  cette  tristesse  de 
grande  ruine,  il  l'avait  sentie,  un  dimanche  qu'il  y  était 
entré,  en  passant,  au  moment  des  vêpres  :  on  y  grelottait, 
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on  n'y  voyait  pas  clair,  à  cause  des  vitraux,  si  bien  qu'il 
avait  dû  s'habituer  au  noir,  avant  de  distinguer  deux  pen- 
sionnats de  petites  filles,  perdues  là  comme  une  poignée 
de  fourmis,  chantant  d'une  voix  aiguë  de  fifre,  sous  les 
voûtes.  Ah!  vraiment,  ça  serrait  le  cœur,  qu'on  abandonnât 
ainsi  les  églises  pour  les  cabarets  ! 

Jacqueline,  étonnée,  continuait  à  le  regarder  fixement, 
avec  son  sourire.  Elle  finit  par  murmurer  : 

—  Mais,  dites  donc,  les  femmes,  à  Chartres... 

Il  comprit,  devint  très  grave,  s'épancha  pourtant,  dans 
l'expansion  de  la  soûlerie  générale.  Elle,  très  rose,  fris- 
sonnante de  petits  rires,  se  poussait  contre  lui,  comme 
pour  entrer  dans  ce  mystère  d'un  galop  d'hommes,  tous 
les  soirs.  Mais  ce  n'était  pas  ce  qu'elle  croyait,  il  lui  en 
contait  le  dur  travail,  car  il  avait  le  vin  mélancolique  et 
paternel.  Puis,  il  s'anima,  lorsqu'elle  lui  eut  dit  qu'elle 
s'était  amusée  à  passer,  pour  voir,  devant  la  maison  de 
Châteaudun,  au  coin  de  la  rue  Davignon  et  de  la  rue  Loi- 
seau,  une  petite  maison  délabrée,  aux  persiennes  closes 
et  à  demi  pourries.  Derrière,  dans  un  jardin  mal  tenu, 
une  grosse  boule  de  verre  étamé  reflétait  la  façade;  tandis 
que,  devant  la  lucarne  du  comble,  changé  en  pigeonnier, 
des  pigeons  volaient,  roucoulant  au  soleil.  Ce  jour-là,  des 
enfants  jouaient  sur  la  marche  de  la  porte,  et  l'on  enten- 
dait les  commandements,  par-dessus  le  mur  de  la  caserne 
de  cavalerie  voisine.  Lui,  l'interrompait,  s'emportait.  Oui, 
oui  !  il  connaissait  l'endroit,  deux  femmes  dégoûtantes  et 
éreintées,  pas  même  des  glaces  en  bas.  C'étaient  ces 
bouges  qui  déshonoraient  le  métier. 

—  Mais  que  voulez-vous  faire  dans  une  sous-préfecture? 
dit-il  enfin,  calmé,  cédant  à  une  philosophie  tolérante 
d'homme  supérieur. 

Il  était  une  heure  du  matin,  on  parla  d'aller  se  cou- 
cher. Lorsqu'on  avait  eu  un  enfant  ensemble,  inutile, 
n'est-ce  pas?  d'y  mettre  des  façons,  pour  se  fourrer 
sous  la  couverture.  C'était  comme  les  farces,  le  poil  à 
gratter,  le  lit  déboulonné,  les  joujoux  qui  aboient  quand 
on  les  presse,  tout  ça,  avec  eux,  n'aurait  guère  été  que  de 
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la  moutarde  après  dîner.  Le  mieux  était  de  Doire  encore 
un  coup  et  de  se  dire  bonsoir. 

A  ce  moment,  Lise  et  Fanny  poussèrent  un  cri.  Par  la 
fenêtre  ouverte,  de  l'ordure  venait  d'être  jetée  à  pleine 
main,  une  volée  de  merde  ramassée  au  pied  de  la  haie; 
et  les  robes  de  ces  dames  se  trouvaient  perdues,  écla- 
boussées du  haut  en  bas.  Quel  était  le  cochon  qui  avait 
fait  ça?  On  courut,  on  regarda  sur  la  place,  sur  la  route, 
derrière  le  mur.  Personne.  D'ailleurs,  tous  furent  d'accord  : 
c'était  Jésus-Christ  qui  se  vengeait  de  n'avoir  pas  été  invité. 

Les  Fouan  et  les  Delhomme  partirent,  M.  Charles 
aussi.  La  Grande  faisait  le  tour  de  la  table,  cherchant  s'il 
ne  restait  rien;  et  elle  se  décida,  après  avoir  dit  à  Jean 
que  les  Buteau  crèveraient  sur  la  paille.  Dans  le  chemin, 
pendant  que  les  autres,  très  ivres,  culbutaient  parmi  les 
cailloux,  on  entendit  son  pas  ferme  et  dur  s'éloigner,  avec 
les  petits  coups  réguliers  de  sa  canne. 

Tron  ayant  attelé  le  cabriolet,  pour  madame  Jacqueline, 
celle-ci,  sur  le  marchepied,  se  retourna, 

—  Est-ce  que  vous  rentrez  avec  nous,  Jean?,..  Non, 
n'est-ce  pas? 

Le  garçon,  qui  s'apprêtait  à  monter,  se  ravisa,  heureux 
de  la  laisser  au  camarade.  Il  la  regarda  se  serrer  contre  le 
grand  corps  de  son  nouveau  galant,  il  ne  put  s'empêcher 
de  rire,  quand  la  voiture  eut  disparu.  Lui,  rentrerait  à 
pied,  et  il  vint  s'asseoir  un  instant  sur  le  banc  de  pierre, 
dans  la  cour,  près  de  Françoise,  qui  s'était  mise  là,  étour- 
die de  chaleur  et  de  lassitude,  en  attendant  que  le  monde 
fût  parti.  Les  Buteau  étaient  déjà  dans  leur  chambre,  elle 
avait  promis  de  fermer  tout,  avant  de  se  coucher  elle- 
même. 

—  Ah!  qu'il  fait  bon  là!  soupira-t-elle,  après  cinq 
grandes  minutes  de  silence. 

Et  le  silence  recommença,  d'une  paix  souveraine.  La 
nuit  était  criblée  d'étoiles,  fraîche,  délicieuse.  L'odeur 
des  foins  s'exhalait,  montait  si  fort  des  prairies  de  l'Ai- 
gre, qu'elle  embaumait  l'air  comme  un  parfum  de  fleur 
«auvage. 
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—  Oui,  il  fait  bon,  répéta  enfin  Jean.  Ça  remet  le 
cœur. 

Elle  ne  répondit  pas,  et  il  s'aperçut  qu'elle  dormait. 
Elle  glissait,  elle  s'appuyait  contre  son  épaule.  Alors,  il 
demeura,  une  heure  encore,  Songeant  à  des  choses  con- 
fuses. De  mauvaises  pensées  l'envahirent,  puis  se  dissipè- 
rent. Elle  était  trop  jeune,  il  lui  semblait  qu'en  attendant, 
elle  seule  vieillirait  et  se  rapprocherait  de  lui. 

—  Dis  donc,  Françoise,  faut  se  coucher.  On  prendrait 
du  mal. 

Elle  se  réveilla  en  sursaut. 

—  Tiens!  c'est  vrai,  on  sera  mieux  dans  son  lit...  Au 
revoir,  Jean. 

—  Au  revoir,  Françoise. 


TROISIÈME   PARTIE 


Enfin,  Buteau  la  tenait  donc,  sa  part,  cette  terre  si  ar- 
demment convoitée,  qu'il  avait  refusée  pendant  plus  de 
leux  ans  et  demi,  dans  une  rage  faite  de  désir,  de  ran- 
îune  et  d'obstination!  Lui-même  ne  savait  plus  pourquoi 
il  s'était  ainsi  entêté,  brûlant  au  fond  de  signer  l'acte, 
craignant  d'être  dupe,  ne  pouvant  se  consoler  de  n'avoir 
pas  tout  l'héritage,  les  dix-neuf  arpents,  aujourd'hui  mu- 
tilés et  épars.  Depuis  qu'il  avait  accepté,  c'était  une  grande 
passion  satisfaite,  la  joie  brutale  de  la  possession  ;  et 
une  chose  la  doublait,  cette  joie,  l'idée  que  sa  sœur  et 
son  frère  étaient  volés,  que  son  lot  valait  davantage, 
à  présent  que  le  nouveau  chemin  bordait  sa  pièce.  Il  ne 
les  rencontrait  plus,  sans  ricaner,  en  malin,  disant  avec 
des  clins  d'yeux  : 

—  Tout  de  même,  je  les  ai  fichus  dedans  ! 

Et  ce  n'était  point  tout.  Il  triomphait  encore  de  son 
mariage,  si  longtemps  différé,  des  deux  hectares  que  lui 
avait  apportés  Lise,  touchant  sa  pièce;  car  la  pensée  du 
partage  nécessaire  entre  les  deux  sœurs  ne  lui  venait  pas; 
ou,  du  moins,  il  le  repoussait  à  une  époque  tellement  loin- 
taine, qu'il  espérait  trouver  d'ici  là  une  façon  de  s'y  sous- 
traire. Il  avait,  en  comptant  la  part  de  Françoise,  huit 
arpents  de  labour,  quatre  de  pré,  environ  deux  et  demi  de 
vigne;  et  il  les  garderait,  on  lui  arracherait  plutôt  un 
membre,  jamais  surtout  il  ne  lâcherait  la  parcelle  des  Cor- 
nailles,  au  bord  du  chemin,  laquelle  maintenant  mesurait 
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près  de  trois  hectares.  Ni  sa  sœur  ni  son  frère  n'en  avait 
une  pareille,  il  en  parlait  les  jouesenflées,  crevant  d'orgueil. 

Un  an  se  passa,  et  cette  première  année  de  possessioa 
fut  pour  Buteau  une  jouissance.  A  aucune  époque,  quand 
il  s'était  loué  chez  les  autres,  il  n'avait  fouillé  la  terre  d'un 
labour  si  profond  :  elle  était  à  lui,  il  voulait  la  pénétrer, 
la  féconder  jusqu'au  ventre.  Le  soir,  il  rentrait  épuisé, 
avec  sa  charrue  dont  le  soc  luisait  comme  de  l'argent.  En 
mars,  il  hersa  ses  blés,  en  avril,  ses  avoines,  multipliant 
les  soins,  se  donnant  tout  entier.  Lorsque  les  pièces  ne 
demandaient  plus  de  travail,  il  y  retournait  pour  les  voir, 
en  amoureux.  Il  en  faisait  le  tour,  se  baissait  et  prenait 
de  son  geste  accoutumé  une  poignée,  une  motte  grasse 
qu'il  aimait  à  écraser,  à  laisser  couler  entre  ses  doigts, 
heureux  surtout  s'il  ne  la  sentait  ni  trop  sèche  ni  trop 
humide,  flairant  bon  le  pain  qui  pousse. 

Ainsi,  la  Beauce,  devant  lui,  déroula  sa  verdure,  de  no- 
vembre à  juillet,  depuis  le  moment  où  les  pointes  vertes 
se  montrent,  jusqu'à  celui  où  les  hautes  tiges  jaunissent. 
Sans  sortir  de  sa  maison,  il  la  désirait  sous  ses  yeux,  il 
avait  débarricadé  la  fenêtre  de  la  cuisine,  celle  de  derrière, 
qui  donnait  sur  la  plaine;  et  il  se  plantait  là,  il  voyait  dix 
lieues  de  pays,  la  nappe  immense,  élargie,  toute  nue,  sous 
la  rondeur  du  ciel.  Pas  un  arbre,  rien  que  les  poteaux  té- 
légraphiques de  la  route  de  Châleaudun  à  Orléans,  filant 
droit,  à  perte  de  vue.  D'abord,  dans  les  grands  carrés  de 
terre  brune,  au  ras  du  sol,  il  n'y  eut  qu'une  ombre  ver- 
dâtre,  à  peine  sensible.  Puis,  ce  vert  tendre  s'accentua, 
des  pans  de  velours  vert,  d'un  ton  presque  uniforme. 
Puis,  les  brins  montèrent  et  s'épaissirent,  chaque  plante 
prit  sa  nuance,  il  distingua  de  loin  le  vert  jaune  du  blé, 
le  vert  bleu  de  l'avoine,  le  vert  gris  du  seigle,  des  pièces 
à  l'infini,  étalées  dans  tous  les  sens,  parmi  les  plaques 
rouges  des  trèfles  incarnat.  C'était  l'époque  où  la  Beauté 
est  belle  de  sa  jeunesse,  ainsi  vêtue  de  printemps,  unie  et 
fraîche  à  l'œil,  en  sa  monotonie.  Les  tiges  grandirent 
encore,  et  ce  fut  la  mer,  la  mer  des  céréales,  roulante, 
profonde,  sans  bornes.  Le  matin,  par  les  beaux  temps,  un 
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brouillard  rose  s'envolait.  A  mesure  que  montait  le  soleil, 
dans  l'air  limpide,  une  brise  soufflaitpar  grandes  haleines 
régulières,  creusant  les  champs  d'une  houle,  qui  partait 
de  l'horizon,  se  prolongeait,  allait  mourir  à  l'autre  bout. 
Un  vacillement  pâlissait  les  teintes,  des  moires  de  vieil 
or  couraient  le  long  des  blés,  les  avoines  bleuissaient, 
tandis  que  les  seigles  frémissants  avaient  des  reflets  vio- 
lâtres.  Continuellement,  une  ondulation  succédait  à  une 
autre,-  l'éternel  flux  battait  sous  le  vent  du  large.  Quand 
le  soir  tombait,  des  façades  lointaines,  vivement  éclairées, 
étaient  comme  des  voiles  blanches,  des  clochers  émer- 
geant plantaient  des  mâts,  derrière  des  plis  de  terrain.  Il 
faisait  froid,  les  ténèbres  élargissaient  cette  sensation  hu- 
mide et  murmurante  de  pleine  mer,  un  bois  lointain 
s'évanouissait,  pareil  à  la  tache  perdue  d'un  continent. 

Buteau,  par  les  mauvais  temps,  la  regarda  aussi,  cette 
Beauce  ouverte  à  ses  pieds,  de  même  que  le  pêcheur  re- 
garde de  sa  falaise  la  mer  démontée,  où  la  tempête  lui 
vole  son  pain.  Il  y  vit  un  violent  orage,  une  nuée  noire 
qui  la  plomba  d'un  reflet  livide,  des  éclairs  rouges  brûlant 
à  la  pointe  des  herbes,  dans  des  éclats  de  foudre.  Il  y  vit 
une  trombe  d'eau  venir  de  plus  de  six  lieues,  d'abord  un 
mince  nuage  fauve,  toitlu  comme  une  corde,  puis  une 
masse  hurlante  accourant  d'un  galop  de  monstre,  puis, 
derrière,  l'éventrement  des  récoltes,  un  sillage  de  trois 
kilomètres  de  largeur,  tout  piétiné,  brisé,  rasé.  Ses  pièces 
n'avaient  pas  souffert,  il  plaignait  le  désastre  des  autres, 
avec  des  ricanements  de  joie  intime.  Et,  à  mesure  que  le 
blé  montait,  son  plaisir  grandissait.  Déjà,  l'îlot  gris  d'un 
village  avait  disparu  à  l'horizon,  derrière  le  niveau  crois- 
sant des  verdures.  Il  ne  restait  que  les  toitures  de  la  Bor- 
derie,  qui,  à  leur  tour,  furent  sui/mergées.  Un  moulin, 
avec  ses  ailes,  demeura  seul,  ainsi  qu'une  épave.  Partout 
du  blé,  la  mer  de  blé  envahissante,  débordante,  couvrant 
la  terre  de  son  immensité  verte. 

—  Ah  !  nom  de  Dieu  !  disait-il  chaque  soir  en  se  mettant 
à  table,  si  l'été  n'est  pas  trop  sec,  nous  aurons  du  pain 
toujours  1 
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Chez  les  Buteau,  on  s'était  installé.  Les  époux  avaient 
pris  la  grande  chambre  du  bas,  et  Françoise  se  contentait, 
au-dessus  d'eux,  de  l'ancienne  petite  chambre  du  père 
Mouche,  lavée,  meublée  d'un  lit  de  sangle,  d'une  vieille 
commode,  d'une  table  et  de  deux  chaises.  Elle  s'occu- 
pait des  vaches,  menait  sa  vie  d'autrefois.  Pourtant, 
dans  cette  paix,  une  cause  de  mauvaise  entente  dormait, 
la  question  du  partage  entre  les  deux  sœurs,  laissée  en 
suspens.  Au  lendemain  du  mariage  de  l'aînée,  le  vieux 
Fouan,  qui  était  le  tuteur  de  la  cadette,  avait  insisté  pour 
que  ce  partage  eût  lieu,  afin  d'éviter  tout  ennui  plus  tard. 
Mais  Buteau  s'était  récrié.  A  quoi  bon?  Françoise  était 
trop  jeune,  elle  n'avait  pas  besoin  de  sa  terre.  Est-ce  qu'il 
y  avait  rien  de  changé?  elle  vivait  chez  sa  sœur  comme 
auparavant,  on  la  nourrissait,  on  l'habillait  ;  enfin,  elle 
ne  pouvait  pas  se  plaindre,  bien  sûr.  A  toutes  ces  raisons, 
le  vieux  hochait  la  tète  :  on  ne  savait  jamais  ce  qui  arri- 
vait, le  mieux  était  de  se  mettre  en  règle;  et  la  jeune  fille 
elle-même  insistait,  voulait  connaître  sa  part,  quitte  à  la 
laisser  ensuite  aux  soins  de  son  beau-frère.  Celui-ci, 
cependant,  l'avait  emporté,  par  sa  brusquerie  bonne  en- 
fant, obstiné  et  goguenard.  On  n'en  parlait  plus,  il  étalait 
partout  la  joie  de  vivre  ainsi,  gentiment,  en  famille. 

—  Faut  de  la  bonne  entente,  je  ne  connais  que  ça  1 

En  effet,  au  bout  des  premiers  dix  mois,  il  n'y  avait 
pas  encore  eu  de  querelle  entre  les  deux  sœurs,  ni  dans  le 
ménage,  lorsque  les  choses,  lentement,  se  gâtèrent.  Cela 
commença  par  de  méchantes  humeurs.  On  se  boudait,  on 
en  vint  aux  mots  durs;  et,  dessous,  le  ferment  du  tien  et 
du  mien,  continuant  son  ravage,  gâtait  peu  à  peu  l'amitié. 

Certainement,  Lise  et  Françoise  ne  s'adoraient  plus  de 
leur  grande  tendresse  d'autrefois.  Personne  maintenant 
ne  les  rencontrait,  les  bras  à  la  taille,  enveloppées  du  même 
châle,  se  promenant  dans  la  nuit  tombante.  On  les  avait 
comme  séparées,  une  froideur  grandissait  entre  elles. 
Depuis  qu'un  homme  était  là,  il  semblait  à  Françoise 
qu'on  lui  prenait  sa  sœur.  Elle  qui,  auparavant,  parta- 
geait tout  ivec  Lise,  ne  partageait  pas  cet  homme;  et  il 
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était  ainsi  devenu  la  chose  étrangère,  l'obstaclej  qui  lui 
barrait  le  cœur  où  elle  vivait  seule.  Elle  s'en  allait 
sans  embrasser  son  aînée,  quand  Buteau  l'embrassait, 
blessée,  comme  si  quelqu'un  avait  bu  dans  son  verre.  En 
matière  de  propriété,  elle  gardait  ses  idées  d'enfant,  elle 
apportait  une  passion  extraordinaire  :  ça,  c'est  à  moi,  ça, 
c'est  à  toi;  et,  puisque  sa  sœur  était  désormais  à  un  autre, 
elle  la  laissait,  mais  elle  voulait  ce  qui  était  à  elle,  la  moi- 
tié de  la  terre  et  de  la  maison. 

Dans  cette  colère  de  Françoise,  il  y  avait  une  autre 
cause,  qu'elle-même  n'aurait  pu  dire.  Jusque-là,  glacée 
par  le  veuvage  du  père  Mouche,  la  maison,  où  l'on  ne 
s'aimait  pas,  n'avait  eu  pour  elle  aucun  souffle  troublant. 
Et  voilà  qu'un  mâle  l'habitait,  un  mâle  brutal,  habitué  à 
trousser  les  filles  au  fond  des  fossés,  et  dont  les  rigolades 
secouaient  les  cloisons,  haletaient  à  travers  les  fentes  des 
boiseries.  Elle  savait  tout,  instruite  par  les  bêtes,  elle  en 
était  dégoûtée  et  exaspérée.  Dans  la  journée,  elle  préférait 
sortir,  pour  les  laisser  faire  leur  cochonnerie  à  l'aise.  Le 
soir,  s'ils  commençaient  à  rire  en  quittant  la  table,  elle 
leur  criait  d'attendre  au  moins  qu'elle  eût  fini  la  vais- 
selle. Et  elle  gagnait  sa  chambre,  fermant  les  portes  vio- 
lemment, bégayant  des  insultes:  Salops!  salops!  entre  ses 
dents  serrées.  Malgré  tout,  elle  croyait  entendre  encore 
ce  qui  se  passait  en  bas.  La  tète  enfoncée  dans  l'oreiller, 
le  drap  tiré  jusqu'aux  yeux,  elle  brûlait  de  fièvre,  l'ouïe 
et  la  vue  hantées  d'hallucinations,  souffrant  des  révoltes 
de  sa  puberté. 

Le  pis  était  que  Buteau,  en  la  voyant  si  occupée  de  ça, 
la  plaisantait,  par  farce.  Eh  bien?  quoi  donc?  qu'est-ce 
qu'elle  dirait,  quand  il  lui  faudrait  y  passer?  Lise,  aussi, 
riait,  ne  trouvant  là  aucun  mal.  Et  lui,  alors,  expliquait 
son  idée  sur  la  bagatelle  :  puisque  le  bon  Dieu  avait  donné 
à  chacun  ce  plaisir  qui  ne  coûtait  rien,  il  était  permis  de 
s'en  payer  tant  qu'on  pouvait,  jusqu'aux  oreilles;  mais  pas 
d'enfant,  ah!  pour  ça,  non!  n'en  fallait  plus!  On  en  faisait 
toujours  trop,  lorsqu'on  n'était  pas  marié,  par  bêtise. 
Ainsi  Jules,  une  fichue  surprise  tout  de  même,  qu'il  avait 

17. 
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bien  dû  accepter.  Mais,  lorsqu'on  était  marié,  on  devenait 
sérieux,  il  se  serait  plutôt  coupé  comme  un  chat,  que  d'en 
recommencer  un  autre.  Merci!  pour  qu'il  y  eût  une  bouche 
encore  à  la  maison,  où  le  pain  déjà  filait  si  raide!  Aussi 
ouvrait-il  l'œil,  se  surveillant  avec  sa  femme,  si  grasse,  la 
mâtine,  qu'elle  goberait  la  chose  du  coup,  disait-il,  en 
ajoutant  pour  rire  qu'il  labourait  dur  et  ne  semait  pas. 
Du  blé,  oh!  du  blé,  tant  que  le  ventre  enflé  de  la  terre 
pouvait  en  lâcher!  mais  des  mioches,  c'était  fini,  jamais I 

Et,  au  milieu  de  ces  continuels  détails,  de  ces  accouple- 
ments qu'elle  Irôlait  et  qu'elle  sentait,  le  trouble  de  Fran- 
çoise allait  grandissant.  On  prétendait  que  son  caractère 
changeait,  elle  était  prise  en  effet  d'humeurs  inexplicables, 
avec  des  sautes  continuelles,  gaie,  puis  triste,  puis  bourrue 
et  mauvaise.  Le  matin,  elle  suivait  Buteau  d'un  regard 
noir,  lorsque,  sans  se  gêner,  il  traversait  la  cuisine,  à 
moitié  nu.  Des  querelles  avaient  éclaté  entre  elle  et  sa 
sœur,  pour  des  vétilles,  pour  une  tasse  qu'elle  venait  de 
casser  :  est-ce  qu'elle  n'était  pas  à  elle  aussi,  cette  tasse, 
la  moitié  au  moins?  est-ce  qu'elle  ne  pouvait  pas  casser 
la  moitié  de  tout,  si  ça  lui  plaisait?  Sur  ces  questions  de 
propriété,  les  disputes  tournaient  à  l'aigu,  laissaient  des 
rancunes  de  plusieurs  jours. 

Vers  cette  époque,  Buteau  céda  lui-même  à  une  humeur 
exécrable.  La  terre  souff'rait  d'une  terrible  sécheresse, 
pas  une  goutte  d'eau  n'était  tombée  depuis  six  semaines  ;  et 
il  rentrait  les  poings  serrés,  malade  de  voir  les  récoltes 
compromises,  les  seigles  chétifs,  les  avoines  maigres,  les 
blés  grillés  avant  d'être  en  grains.  Il  en  souffrait  positive- 
ment, comme  les  blés  eux-mêmes,  l'estomac  rétréci,  les 
membres  noués  de  crampes,  rapetissé,  desséché  de  malaise 
et  de  colère.  Aussi,  un  matin,  pour  la  première  fois,  s'em- 
poigna-t-il  avec  Françoise.  Il  faisait  chaud,  il  était  resté 
la  chemise  ouverte,  la  culotte  déboutonnée,  près  de  lui 
tomber  des  fesses,  après  s'être  lavé  au  puits;  et,  comme  il 
s'asseyait  pour  manger  sa  soupe,  Françoise,  qui  le  servait, 
tourna  un  instant  derrière  lui.  Enfin,  elle  éclata,  toute 
rouge. 
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—  Dis,  rentre  ta  chemise,  c'est  dégoûtant. 
Il  était  mal  planté,  il  s'emporta. 

—  Nom  de  Dieu!  as-tu  fini  de  m'éplucher?,..  Ne 
regarde  pas,  si  ça  t'offusque...  T'as  donc  bien  envie  d'en 
tâter,  morveuse,  que  t'es  toujours  là-dessus? 

Elle  rougit  encore,  elle  bégaya,  tandis  que  Lise  avait  le 
tort  d'ajouter  : 

—  Il  a  raison,  tu  nous  embêtes  à  la  fin...  Va-t'en, si  l'on 
n'est  plus  libre  chez  soi. 

—  C'est  ça,  je  m'en  irai,  dit  rageusement  Françoise, 
qui  sortit  en  faisant  claquer  la  porte. 

Mais,  le  lendemain,  Buteau  était  redevenu  gentil,  conci- 
liant et  goguenard.  Dans  la  nuit,  le  ciel  s'était  couvert,  il 
tombait  depuis  douze  heures  une  pluie  fine,  tiède,  péné- 
trante, une  de  ces  pluies  d'été  qui  ravivent  la  campagne;  et 
il  avait  ouvert  la  fenêtre,  sur  la  plaine,  il  était  là  dès 
l'aube,  à  regarder  cette  eau^  radieux,  les  mains  dans  les 
poches,  répétant  : 

—  Nous  v'ià  bourgeois,  puisque  le  bon  Dieu  travaille 
pour  nous...  Ah!  sacré  tonnerre!  des  journées  passées 
comme  ça,  à  faire  le  feignant,  ça  vaut  mieux  que  les  jour- 
nées où  l'on  s'esquinte  sans  profit. 

Lente,  douce,  interminable,  la  pluie  ruisselait  toujours; 
et  il  entendait  la  Beauce  boire,  cette  Beauce  sans  rivières 
et  sans  sources,  si  altérée.  C'était  un  grand  murmure,  un 
bruit  de  gorge  universel,  où  il  y  avait  du  bien-être.  Tout 
absorbait,  se  trempait,  tout  reverdissait  dans  l'averse.  Le 
blé  reprenait  une  santé  de  jeunesse,  ferme  et  droit,  por- 
tant haut  l'épi,  qui  allait  se  gonfler,  énorme,  crevant  de 
farine.  Et  lui,  comme  la  terre,  comme  le  blé,  buvait 
par  tous  ses  pores,  détendu,  rafraîchi,  guéri,  revenant  se 
planter  devant  la  fenêtre,  pour  crier  : 

—  Allez,  allez  donc!...  C'est  des  pièces  de  cent  sous 
qui  tombent! 

Brusquement,  il  entendit  quelqu'un  ouvrir  la  porte,  il 
se  tourna,  et  il  eut  la  surprise  de  reconnaître  le  vieux  Fouan. 

—  Tiens!  le  père!...  Vous  venez  donc  de  la  chasse  aux 
grenouilles? 
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Le  vieux,  après  s'être  battu  avec  un  grand  parapluie 
bleu,  entra,  en  laissant  ses  sabots  sur  le  seuil. 

—  Fameux  coup  d'arrosoir,  dit-il  simplement.  Fal- 
lait ça. 

Depuis  un  an  que  le  partage  était  définitivement  con- 
sommé, signé,  enregistré,  il  n'avait  plus  qu'une  occupa- 
tion, celle  d'aller  revoir  ses  anciennes  pièces.  On  le  ren- 
contrait toujours  rôdant  autour  d'elles,  s'intéressant, 
triste  ou  gai  selon  l'état  des  récoltes,  gueulant  contre  ses 
enfants,  parce  que  ce  n'était  plus  ça,  que  c'était  leur 
faute,  si  rien  ne  marchait.  Cette  pluie  le  ragaillardissait, 
lui  aussi. 

—  Et  alors,  reprit  Buteau,  vous  entrez  nous  voir,  en 
passant  ? 

Françoise,  muette  jusque-là,  s'avança  et  dit  d'une  voix 
nette  : 

—  Non,  c'est  moi  qui  ai  prié  mon  oncle  de  venir. 
Lise,  debout  devant  la  table,  en  train  d'écosser  des 

pois,  lâcha  la  besogne,  attendit,  les  bras  ballants,  le  visage 
subitement  dur.  Buteau,  qui  avait  d'abord  fermé  les 
poings,  reprenait  son  air  de  rire,  résolu  à  ne  pas  se  fâcher. 

—  Oui,  expliqua  lentement  le  vieux,  la  petite  a  causé 
avec  moi,  hier...  Vous  voyez  si  j'avais  raison  de  vouloir 
régler  les  affaires  tout  de  suite.  Chacun  sa  part,  on  ne  se 
brouille  pas  pour  ça  :  au  contraire,  ça  empêche  les  dis- 
putes... Et,  à  cette  heure,  faut  bien  en  finir.  C'est  son 
droit,  n'est-ce  pas?  d'être  fixée  sur  ce  qui  lui  revient.  Moi, 
je  serais  répréhensible...  Alors,  donc,  nous  allons  dire  un 
jour  et  nous  irons  tous  ensemble  chez  monsieur  Baille- 
hache. 

Mais  Lise  ne  put  se  contenir  davantage. 

—  Pourquoi  ne  nous  envoie-t-elle  pas  les  gendarmes? 
On  dirait  qu'on  la  vole,  bon  sang!...  Est-ce  que  je  raconte 
dehors,  moi,  qu'elle  est  un  vrai  bâton  merdeux,  à  ne  pas 
savoir  par  quel  bout  la  prendre? 

Françoise  allait  répondre  sur  ce  ton,  lorsque  Buteau, 
qui  l'avait  saisie  par  derrière,  comme  pour  jouer,  s'écria  : 

—  En  v'ià  des  bêtises!...  On  s'asticote,  mais  on  s'aime 
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tout  de  même,  pas  vrai?  Ça  serait  propre,  de  ne  pas  être 
d'accord  entre  sœurs. 

La  jeune  fille  s'était  dégagée  d'une  secousse,  et  la  que- 
relle allait  reprendre,  lorsqu'il  eut  une  exclamation 
joyeuse,  en  voyant  la  porte  s'ouvrir  de  nouveau. 

—  Jean  !...  Ah  !  quelle  soupe  !  un  vrai  caniche  1 

En  effet,  Jean,  venu  au  pas  de  course  de  la  ferme, 
comme  cela  lui  arrivait  souvent,  n'avait  jeté  qu'un  sac  sur 
ses  épaules,  pour  se  protéger;  et  il  était  trempé,  ruisse- 
lant, fumant,  riant  lui-même  en  bon  garçon.  Pendant  qu'il 
se  secouait,  Buteau,  retourné  devant  la  fenêtre,  s'épa- 
nouissait de  plus  en  plus,  devant  la  pluie  entêtée. 

—  Oh!  ça  tombe,  ça  tombe,  c'est  une  bénédiction!... 
Non,  vrai  !  c'est  rigolo,  tant  ça  tombe! 

Puis,  revenant: 

—  Tu  arrives  bien,  toi.  Ces  deux-là  se  mangeaient... 
Françoise  veut  qu'on  partage,  pour  nous  quitter. 

—  Comment?  cette  gamine  !  cria  Jean,  saisi. 

Son  désir  était  devenu  une  passion  violente,  cachée;  et 
il  n'avait  d'autre  satisfaction  que  de  la  voir  dans  cette 
maison,  où  il  était  reçu  en  ami.  Vingt  fois  déjà,  il  l'aurait 
demandée  en  mariage,  s'il  ne  s'était  pas  trouvé  si  vieux 
pour  elle  si  jeune  :  il  avait  beau  attendre,  les  quinze  années 
de  différence  ne  se  comblaient  pas.  Personne  ne  semblait 
se  douter  qu'il  pût  songer  à  elle,  ni  elle-même ,  ni  sa 
sœur,  ni  son  beau-frère.  Aussi  était-ce  pour  cela  que  ce 
dernier  l'accueillait  si  cordialement,  sans  peur  des  suites. 

—  Gamine,  ah!  c'est  le  vrai  mot,  dit-il  avec  un  hausse- 
ment paternel  des  épaules. 

Mais  Françoise,  raidie,  les  yeux  à  terre,  s'entêtait. 

—  Je  veux  ma  part. 

—  Ce  serait  le  plus  sage,  murmura  le  vieux  Fouan. 
Alors,  Jean  la  prit  doucement  par  les  poignets,  l'attira 

contre  ses  genoux;  et  il  la  gardait  ainsi,  les  mains  frémis- 
santes de  lui  sentir  la  peau,  il  lui  parlait  de  sa  bonne 
voix,  qui  s'altérait,  à  mesure  qu'il  la  suppliait  de  rester. 
Où  irait-elle?  chez  des  étrangers,  en  condition  à  Cloyes  ou 
à  Châteaudun?  Est-ce  qu'elle  n'était  pas  mieux,  dans  cette 
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maison  où  elle  avait  grandi,  au  milieu  de  gens  qui  l'ai- 
maient? Elle  l'écoutait,  et  elle  s'attendrissait  à  son  tour; 
car,  si  elle  ne  pensait  guère  à  voir  en  lui  un  amoureux, 
elle  lui  obéissait  volontiers  d'habitude,  beaucoup  par 
amitié  et  un  peu  par  crainte,  le  trouvant  très  sérieux. 

—  Je  veux  ma  part,  répéta-t-elle,  ébranlée;  seulement, 
ie  ne  dis  pas  que  je  m'en  irai. 

—  Eh  !  bête  I  intervint  Buteau,  qu'est-ce  que  tu  en 
ficheras,  de  ta  part,  si  tu  restes?  Tu  as  tout,  comme  ta 
sœur,  comme  moi  :  pourquoi  en  veux-tu  la  moitié?...  Non, 
c'est  à  crever  de  rire!...  Écoute  bieu.  Le  jour  où  tu  te 
marieras,  on  fera  le  partage. 

Les  yeux  de  Jean,  fixés  sur  elle,  vacillèrent,  comme  si 
son  cœur  eût  défailli. 

—  Tu  entends  ?  le  jour  de  ton  mariage. 
Elle  ne  répondait  pas,  oppressée. 

—  Et,  maintenant,  ma  petite  Françoise,  va  embrasser 
ta  sœur.  Ça  vaudra  mieux. 

Lise  n'était  pas  mauvaise  encore,  dans  sa  gaieté  bour- 
donnante de  commère  grasse;  et  elle  pleura,  lorsque 
Françoise  se  pendit  à  son  cou.  Buteau,  enchanté  d'avoir 
ajourné  l'affaire,  cria  que,  nom  de  Dieu  1  on  allait  boire 
un  coup.  Il  apporta  cinq  verres,  déboucha  une  bouteille, 
retourna  en  chercher  une  seconde.  La  face  tannée  du  vieux 
Fouan  s'était  colorée,  tandis  qu'il  expliquait  que,  lui, 
était  pour  le  devoir.  Tous  burent,  les  femmes  ainsi  que 
les  hommes,  à  la  santé  de  chacun  et  de  la  compagnie. 

—  C'est  bon,  le  vin!  cria  Buteau  en  reposant  rudement 
son  verre,  eh  bien  !  vous  direz  ce  que  vous  voudrez,  mais 
ça  ne  vaut  pas  cette  eau  qui  tombe...  Begardez-moi  ça,  en 
v'ià  encore,  en  v'ià  toujours!  Ah  I  c'est  riche! 

Et  tous,  en  tas  devant  la  fenêtre,  épanouis,  dans  une 
sorte  d'extase  religieuse,  regardaient  ruisseler  la  pluie 
liède,  lente,  sans  fin,  comme  s'ils  avaient  vu,  sous  cette 
eau  bienfaisante,  pousser  les  grands  blés  verts. 


II 


Un  jour  de  cet  été,  la  vieille  Rose,  qui  avait  eu  des  fai- 
blesses, et  dont  les  jambes  n'allaient  plus,  fit  venir  sa 
petite-nièce  Palmyre,  pour  laver  la  maison,  Fouan  était 
sorti  rôder  à  son  habitude,  autour  des  cultures  ;  et,  pen- 
dant que  la  misérable,  sur  les  genoux,  trempée  d'eau, 
s'épuisait  à  frotter,  l'autre  la  suivait  pas  à  pas,  toutes  les 
deux  remâchant  les  mêmes  histoires. 

D'abord,  il  fut  question  du  malheur  de  Palmyre,  que 
son  frère  Ililarion  battait  maintenant.  Oui,  cet  innocent, 
cet  infirme  était  devenu  mauvais  ;  et,  comme  il  ne  con- 
naissait pas  sa  force,  avec  ses  poings  capables  de  broyer 
des  pierres,  elle  craignait  toujours  d'être  tuée,  quand  il 
l'empoignait.  Mais  elle  ne  voulait  pas  qu'on  s'en  mêlât, 
elle  renvoyait  le  monde,  arrivant  à  l'apaiser,  dans  l'infinie 
tendresse  qu'elle  gardait  pour  lui.  L'autre  semaine,  il  y 
avait  eu  un  scandale  dont  tout  Rognes  causait  encore,  une 
telle  batterie,  que  les  voisins  étaient  accourus  et  l'avaient 
trouvé  se  livrant  sur  elle  à  des  abominations. 

—  Dis,  ma  fille,  demanda  Rose  pour  provoquer  ses  con- 
fidences, c'est  donc  qu'il  voulait  te  forcer,  le  brutal  ? 

Palmyre,  cessant  de  frotter,  accroupie  dans  ses  guenilles 
ruisselantes,  se  fâcha,  sans  répondre. 

—  Est-ce  que  ça  les  regardait,  les  autres  ?  est-ce  qu'ils 
avaient  besoin  d'entrer  espionner  chez  nous?...  Nous  ne 
volons  personne. 

—  Dame  1  reprit  la  vieille,  pourtant  si  vous  couchez 
ensemble,  comme  on  le  raconte,  c'est  très  mal. 

Un  instant,  la  malheureuse  resta  muette,  la  face  souf- 
frante, les  yeux  vagues  au  loin  ;  puis,  cassée  de  nouveau 
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en  deux,  elle  bégaya,  en  coupant  chaque  phrase  du  va-et- 
vient  de  ses  bras  maigres. 

—  Ah  1  très  mal,  est-ce  qu'on  sait?...  Le  curé  m'a  fait 
demander,  pour  me  dire  que  nous  irions  en  enfer.  Pas  le 
pauvre  chéri  toujours...  Un  innocent,  monsieur  le  curé, 
ai-je  répondu,  un  garçon  qui  n'en  sait  pas  plus  long  qu'un 
petit  de  trois  semaines;  et  qui  serait  mort  si  je  ne  l'avais 
pas  nourri,  et  qui  n'a  guère  eu  de  bonheur  d'être  ce 
qu'il  est!...  A  moi,  n'est-ce  pas?  c'est  mon  affaire.  Le 
jour  où  il  m'étranglera,  dans  un  des  coups  de  rage  qui  le 
prennent  à  cette  heure,  je  verrai  bien  si  le  bon  Dieu  veut 
me  pardonner. 

Rose,  qui  savait  la  vérité  depuis  longtemps,  voyant 
qu'elle  n'apprendrait  aucun  détail  nouveau,  conclut  d'un 
air  sage  : 

—  Quand  les  choses  sont  d'une  manière,  elles  ne  sont 
pas  d'une  autre...  N'importe,  ce  n'est  pas  une  vie  que  tu 
t'es  faite,  ma  fille. 

Et  elle  se  lamenta  sur  ce  que  tout  le  monde  avait  son 
malheur.  Ainsi,  elle  et  son  homme,  en  enduraient-ils  des 
misères,  depuis  qu'ils  avaient  eu  le  bon  cœur  de  se  dé- 
pouiller pour  leurs  enfants  !  Dès  lors,  elle  ne  s'arrêta 
plus.  C'était  son  éternel  sujet  de  plaintes. 

—  Mon  Dieu!  les  égards,  on  finit  tout  de  même  par 
s'en  passer.  Lorsque  les  enfants  sont  cochons,  ils  sont 
cochons...  S'ils  payaient  la  rente  seulement... 

Elle  expliqua,  pour  la  vingtième  fois,  que  Delhomme 
seul  apportait  ses  trimestres  de  cinquante  francs,  oh  !  à  la 
minute.  Buteau,  lui,  toujours  en  retard,  tâchait  de  liar- 
der  :  ainsi,  bien  que  la  date  fût  échue  depuis  dix  jours, 
elle  l'attendait  encore,  il  avait  promis  de  venir  s'acquitter, 
le  soir  même.  Quant  à  Jésus-Christ,  c'était  plus  simple,  il 
ne  donnait  rien,  on  ne  voyait  jamais  la  couleur  de  son 
argent.  Et,  juste  ce  matin-là,  est-ce  qu'il  n'avait  pas  eu 
le  toupet  d'envoyer  la  Trouille,  qui  s'était  mise  à  pleur- 
nicher et  à  demander  un  emprunt  de  cent  sous,  pour  faire 
du  bouillon  à  son  père,  malade?  Ah!  on  la  connaissait,  sa 
maladie  :  un  fameux  trou  sous  le  nez  !  Aussi  l'avait-on  bien 
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reçue,  cette  gueuse,  en  la  chargeant  de  dire  à  son  père 
que,  si,  le  soir,  il  n'apportait  pas  ses  cinquante  francs, 
comme  son  frère  Buteau,  on  lui  enverrait  l'huissier. 

—  Histoire  de  l'effrayer,  car  le  pauvre  garçon,  tout  de 
même,  n'est  pas  méchant,  ajouta  Rose,  qui  s'attendrissait 
déjà,  dans  sa  préférence  pour  son  aîné. 

A  la  nuit  tombante,  Fouan  étant  rentré  dîner,  elle 
recommença  à  table,  pendant  qu'il  mangeait,  la  tête  jasse, 
muet.  Etait-ce  Dieu  possible,  cela,  que  de  leur  six  cents 
francs  ils  eussent  seulement  les  deux  cents  francs  de 
Delhomme,  à  peine  cent  francs  de  Buteau,  rien  du  tout  de 
Jésus-Christ,  ce  qui  faisait  juste  la  moitié  de  la  rente  !  Et 
les  bougres  avaient  signé  chez  le  notaire,  c'était  écrit, 
déposé  à  la  justice  I  Ils  s'en  lichaient  bien,  de  la  justice  I 

Palmyre  qui,  dans  l'obscurité,  achevait  d'essuyer  le  car- 
reau de  la  cuisine,  répondait  la  même  phrase  à  chaque 
plainte,  comme  un  refrain  de  misère. 

—  Ah  I  sûr,  chacun  a  son  mal,  on  en  crève  ! 

Rose  se  décidait  enfin  à  allumer,  lorsque  la  Grande 
entra,  avec  son  tricot.  Dans  ces  longs  jours,  il  n'y  avait 
point  de  veillée  ;  mais,  pour  ne  pas  même  user  un  bout  de 
chandelle,  elle  venait  passer  chez  son  frère  l'heure  de 
nuit,  avant  d'aller  se  coucher  à  tâtons.  Tout  de  suite,  elle 
s'installa,  et  Palmyre,  qui  avait  encore  à  récurer  des  pots 
et  des  casseroles,  ne  souffla  plus,  saisie  de  voir  sa  grand' 
mère. 

—  Si  tu  as  besoin  d'eau  chaude,  ma  fille,  reprit  Rose, 
entame  un  fagot. 

Elle  se  contint  un  instant,  s'efforça  de  parler  d'autre 
chose  ;  car,  devant  la  Grande,  les  Fouan  évitaient  de  se 
plaindre,  sachant  qu'ils  lui  faisaient  plaisir,  quand  ils 
regrettaient  tout  haut  de  s'être  dépouillés.  Mais  la  pas- 
sion l'emporta. 

—  Et  va,  tu  peux  mettre  le  fagot  entier,  si  on  appelle 
ça  un  fagot.  Des  brindilles  de  bois  mort,  des  rognures  de 
haies  1...  Faut  vraiment  que  Fanny  ratisse  son  bûcher,  pour 
nous  envoyer  de  la  pourriture  pareille. 

Fouan,  resté  à  la  table,  devant  un  verre  plein,  sortit 
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alors  du  silence  où  il  semblait  vouloir  s'enfermer.  Il  s'em- 
porta. 

—  As- tu  fini,  nom  de  Dieu  !  avec  ton  fagot  ?  C'est  de  la 
saleté,  nous  le  savons  !...  Qu'est-ce  que  je  dirai  donc,  moi, 
de  cette  cochonnerie  de  piquette  que  Delhomme  me  donne 
pour  du  vin  ? 

Il  éleva  le  verre,  le  regarda  à  la  chandelle. 

—  Hein?  qu'a-t-il  bien  pu  foutre  là  dedans?  Ce  n'est 
pas  même  de  la  rinçure  de  tonneau...  Et  il  est  honnête, 
celui-là  !  Les  deux  autres  nous  laisseraient  crever  de 
soif,  sans  aller  nous  chercher  une  bouteille  d'eau  à  la 
rivière. 

Enfin,  il  se  décida  à  boire  son  vin  d'un  coup.  Mais  il 
cracha  violemment. 

—  Ah  !  la  poison  !  c'est  peut-être  bien  pour  me  faire 
claquer  tout  de  suite. 

Dès  ce  moment,  Fouan  et  Rose  s'abandonnèrent  à  leur 
rancune,  sans  plus  rien  ménager.  Leurs  cœurs  ulcérés  se 
soulageaient,  ils  alternaient  les  litanies  de  leurs  récrimi- 
nations, chacun  à  son  tour  disait  son  grief.  Ainsi,  les  dix 
litres  de  lait  par  semaine  :  d'abord,  ils  n'en  recevaient  pas 
six  ;  et  puis,  s'il  ne  passait  point  entre  les  mains  de  mon- 
sieur le  curé,  ce  lait-là,  n'empêche  qu'il  devait  être  bon 
chrétien.  C'était  comme  pour  les  œufs,  certainement  qu'on 
les  commandait  exprès  aux  poules,  car  on  n'en  aurait  pas 
trouvé  d'aussi  petits  suï  tout  le  marché  de  Cloyes  :  oui, 
une  vraie  curiosité,  et  donnés  de  si  mauvais  cœur,  qu'ils 
avaient  le  temps  de  se  gâter  en  route.  Quant  aux  fro- 
mages, ah  1  les  fromages  1  Rose  se  tordait  de  coliques, 
chaque  fois  qu'elle  en  mangeait.  Elle  courut  en  chercher 
an,  elle  voulut  absolument  que  Palmyre  y  goûtât.  Hein  ? 
était-ce  une  horreur?  ça  ne  criait-il  pas  vengeance  ?  Ils 
devaient  y  ajouter  de  la  farine,  peut-être  bien  du  plâtre. 
Mais  déjà  Fouan  se  lamentait  d'en  être  réduit  à  ne  plus 
pouvoir  fumer  qu'un  sou  de  tabac  par  jour;  et,  aussitôt, 
elle  regretta  son  café  noir  qu'il  lui  avait  fallu  supprimer  ; 
et  tous  les  deux  à  la  fois,  ensuite,  les  accusèrent  de  la 
mort  de  leur  vieux  chien  infirme,  qu'ils  s'étaient  décidés 


LA  TtRRE.  207 

à  noyer  la  veille,  parce  qu'il  coûtait  trop  pour  eux,  main- 
tenant. 

—  Je  leur  ai  tout*  donné,  cria  le  vieux,  et  les  bougres  se 
foutent  de  moi  !...  Ah  !  ça  nous  tuera,  tant  nous  rageons  à 
nous  voir  dans  cette  misère  ! 

Ils  s'arrêtèrent  enfin,  et  la  Grande,  qui  n'avait  pas  des- 
serré les  lèvres,  les  regarda  l'un  après  l'autre,  de  ses  yeux 
ronds  d'oiseau  mauvais. 

—  C'est  bien  fait!  dit-elle. 

Mais,  juste  à  ce  moment,  Buteau  entra.  Palmyre,  ayant 
terminé  son  travail,  en  profita  pour  s'échapper,  avec  les 
quinze  sous  que  Rose  venait  de  lui  mettre  dans  la  main. 
Et  Buteau,  debout  au  milieu  de  la  pièce,  se  tint  immobile, 
dans  ce  silence  prudent  du  paysan  qui  ne  veut  jamais 
parler  le  premier.  Deux  minutes  s'écoulèrent.  Le  père  fut 
forcé  d'entamer  les  choses. 

—  Alors,  tu  te  décides,  c'est  heureux...  Depuis  dix 
jours,  tu  te  fais  bien  attendre. 

L'autre  se  dandinait. 

—  Quand  on  peut,  on  peut.  Chacun  sait  comment  son 
pain  cuit. 

—  Possible,  mais  à  ce  compte-là,  si  ça  durait,  pendant 
que  tu  en  mangerais,  du  pain,  nous  crèverions,  nous 
autres...  Tu  as  signé,  tu  dois  payer  au  jour  et  à  l'heure. 

En  voyant  son  père  se  fâcher,  Buteau  plaisanta. 

—  Dites  donc,  si  j'arrive  trop  tard,  je  m'en  retourne... 
Ce  n'est  donc  pas  déjà  très  gentil,  de  payer?  Il  y  en  a  qui 
s'en  passent. 

Cette  allusion  à  Jésus-Christ  inquiéta  Rose,  qui  se  per- 
mit de  tirer  la  veste  de  son  homme.  Il  retint  un  geste  de 
colère,  il  reprit  : 

—  C'est  bon,  donne  tes  cinquante  francs,  j'ai  préparé 
le  reçu. 

Sans  se  presser,  Buteau  se  fouilla.  Il  avait  eu,  sur  la 
Grande,  un  coup  d'œil  de  contrariété,  l'air  gêné  par  sa 
présence.  Elle  en  abandonnait  son  tricot,  elle  regardait 
de  ses  prunelles  fixes,  dans  l'attente  de  voir  l'argent. 
Le  père  et  la  mère,  eux  aussi,  s'étaient  rapprochés,  ne 
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quillant  plus  la  main  du  garçon.  Et,  sous  ces  trois  paires 
d'yeux,  largement  ouverts,  il  se  résigna  à  sortir  une  pre- 
mière pièce  de  cent  sous. 

—  Une,  dit-il,  en  la  posant  sur  la  table. 

Les  autres  suivirent,  avec  une  lenteur  croissante.  Il 
continuait  à  les  compter  tout  haut,  d'une  voix  qui  fai- 
blissait. Après  la  cinquième,  il  s'arrêta,  dut  faire  de  pro- 
fondes recherches  pour  en  trouver  une  encore,  puis  crit 
d'une  voie  raffermie,  très  forte  : 

—  Et  six! 

Les  Fouan  attendaient  toujours,  mais  rien  ne  vint  plus. 

—  Comment,  six?  finit  par  dire  le  père.  C'est  dix  qu'il 
en  faut...  Est-ce  que  tu  te  fiches  de  nous?  Le  trimestre 
dernier,  quarante  francs,  et  celui-ci  trente! 

Tout  de  suite,  Buteau  prit  une  voix  geignarde.  Ah!  rien 
n'allait.  Le  blé  avait  encore  baissé,  les  avoines  étaient 
chétives.  Jusqu'à  son  cheval,  dont  le  ventre  enflait,  si  bien 
qu'il  avait  dû  faire  venir  deux  fois  le  vétérinaire.  Enfin, 
c'était  la  ruine,  il  ne  savait  comment  joindre  les  deux 
bouts. 

—  Ça  ne  me  regarde  pas,  répétait  furieusement  le  vieux. 
Donne  les  cinquante  francs,  ou  je  t'envoie  en  justice. 

Cependant,  il  s'apaisa,  à  l'idée  de  n'accepter  les  six 
pièces  qu'en  acompte  ;  et  il  parla  de  refaire  son  reçu. 

—  Alors,  tu  me  donneras  les  vingt  francs  la  semaine 
prochaine...  Je  vas  mettre  ça  sur  le  papier. 

Mais  déjà,  d'une  main  prompte,  Buteau  avait  repris 
l'argent  sur  la  table. 

—  Non,  non!  pas  de  ça!.,.  Je  veux  être  quitte.  Laissez 
le  reçu,  ou  je  file...  Ah  bien!  vrai!  ça  ne  vaudrait  pas  la 
peine  de  me  dépouiller,  si  je  vous  devais  encore. 

Et  ce  fut  terrible,  le  père  et  le  fils  s'obstinèrent,  répé- 
tant sans  se  lasser  les  mêmes  mots,  l'un  exaspéré  de 
n'avoir  pas  empoché  l'argent  tout  de  suite,  l'autre  le  ser- 
rant dans  son  poing,  résolu  à  ne  plus  le  lâcher  que  don- 
nant donnant.  Une  seconde  fois,  la  mère  dut  tirer  son 
homme  par  la  veste,  et  il  céda  de  nouveau. 

--  Tieis!  sacré  voleur,  le  voilà,  le  papier!  Je  devrais  te 
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le  coller  d'une  gifle  sur  la  gueule...  Donne  l'argent. 
L'échange  eut  lieu,  de  poing  à  poing;  et  Buteau,  la 
scène  jouée,  se  mit  à  rire.  Il  s'en  alla,  gentil,  satisfait, 
en  souhaitant  bien  le  bonsoir  à  la  compagnie.  Fouao 
s'était  assis  devant  la  table,  l'air  épuisé.  Alors,  la  Grande, 
avant  de  reprendre  son  tricot,  haussa  les  épaules,  lui  jeta 
violemment  ces  deux  mots  : 

—  Foutue  bête  ! 

Il  y  eut  un  silence,  et  la  porte  fut  rouverte,  Jésus- 
Christ  entra.  Averti  par  la  Trouille  que  son  frère  payait  la 
soir,  il  le  guettait  de  la  route,  il  avait  attendu  sa  sortie, 
pour  se  présenter  à  son  tour.  Le  visage  doux,  il  était 
simplement  attendri  d'un  reste  d'ivresse  de  la  veille.  Dès 
le  seuil,  ses  yeux  allèrent  droit  aux  six  pièces  de  cent 
sous,  que  Fouan  avait  eu  l'imprudence  de  remettre  sur  la 
table. 

—  Ah!  c'est  Hyacinthe!  cria  Rose,  heureuse  de  le  voir. 

—  Oui,  c'est  moi...  Bonne  santé  à  tous! 

Et  il  s'avança,  sans  quitter  de  l'œil  les  pièces  blanches, 
luisantes  comme  des  lunes,  à  la  chandelle.  Le  père,  qui 
avait  tourné  la  tête,  suivit  son  regard,  aperçut  l'argent, 
dans  un  sursaut  d'inquiétude.  Vivement,  il  posa  dessus 
une  assiette,  pour  le  cacher.  Trop  tard! 

—  Foutue  bête!  pensa-t-il,  irrité  de  sa  négligence.  La 
Grande  a  raison. 

Puis,  tout  haut,  brutal  : 

—  Tu  fais  bien  de  venir  nous  payer,  car,  aussi  vrai  que 
cette  chandelle  noliséclaire,je  t'envoyais  l'huissier  demain. 

—  Oui,  la  Trouille  m'a  dit  ça,  gémit  Jésus-Christ  très 
humble,  et  je  me  suis  dérangé,  parce  que,  n'est-ce  pas? 
vous  ne  pouvez  vouloir  ma  mort...  Payer,  bon  Dieu!  avec 
quoi  payer,  quand  on  n'a  pas  du  pain  à  sa  suffisance?... 
Nous  avons  tout  vendu,  oh!  je  ne  blague  pas,  venez  voir 
vous-même,  si  vous  croyez  que  je  blague.  Plus  de  draps 
aux  lits,  plus  de  meubles,  plus  rien...  Et,  avec  ça,  je  suis 
malade... 

Un  ricanement  d'incrédulité  l'interrompit.  Il  continua 
sans  entendra  : 
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—  Peut-être  que  ça  ne  paraît  guère,  mais  n'empêche  que 
j'ai  quelque  chose  de  mauvais  dans  le  sac.  Je  tousse,  je 
sens  que  je  m'en  vas...  Encore,  quand  on  a  du  bouillon! 
Mais,  quand  on  n'a  pas  du  bouillon,  on  claque,  hein?  c'est 
la  vérité...  Bien  sûr  que  je  vous  payerais,  si  j'avais  de 
l'argent.  Dites-moi  où  il  y  en  a,  que  je  vous  en  donne,  et 
que  je  commence  par  me  mettre  un  pot-au-feu.  V'ià  quinze 
jours  que  je  n'ai  point  vu  de  viande. 

Rose  commençait  à  s'émouvoir,  tandis  que  Fouan  se 
fâchait  davantage. 

—  T'as  tout  bu,  feignant,  propre  à  rien,  tant  pis  pour 
toi!  De  si  belles  terres,  qui  étaient  dans  la  famille  depuis 
des  ans  et  des  ans,  tu  les  as  mises  en  gage!  Oui,  il  y  a  des 
mois  que,  toi  et  ta  garce  de  fille,  vous  faites  la  noce,  et  si 
c'est  fini,  à  cette  heure,  crevez  donc! 

Jésus-Christ  n'hésita  plus,  il  sanglota. 

—  Ce  n'est  pas  d'un  père,  ce  que  vous  dites.  Faut  être 
dénaturé  pour  renier  son  enfant...  Moi,  j'ai  bon  cœur,  c'est 
ce  qui  causera  ma  perte...  Si  vous  n'aviez  pas  d'argent! 
mais  puisque  vous  en  avez,  est-ce  que  ça  se  refuse,  une 
aumône  à  un  fils?...  J'irai  mendier  chez  les  autres,  ce 
sera  du  propre,  ah  !  oui,  du  propre  ! 

Et,  à  chaque  phrase,  lâchée  au  milieu  de  ses  larmes,  il 
jetait  sur  l'assiette  un  regard  oblique,  qui  faisait  trembler 
le  vieux.  Puis,  feignant  d'étouffer,  il  ne  poussa  plus  que 
des  cris  assourdissants  d'homme  qu'on  égorge. 

Rose,  bouleversée,  gagnée  par  les  sanglots,  joignit  les 
mains,  pour  supplier  Fouan. 

—  "Voyons,  mon  homme... 

Mais  ce  dernier,  se  débattant,  refusant  encore,  l'inter- 
rompit. 

—  Non,  non,  il  se  fout  de  nous...  Veux-tu  te  taire,  ani- 
mal? Est-ce  qu'il  y  a  du  bon  sens  à  gueuler  ainsi?  Les 
voisins  vont  venir,  tu  nous  rends  tous  malades. 

Cela  ne  fît  que  redoubler  les  clameurs  de  l'ivrogne,  qui 
beugla  : 

—  Je  ne  vous  ai  pas  dit...  L'huissier  vient  demain  saisir 
chez  moi.  Oui,  pour  un  billet  que  j'ai  signé  à  Lambour- 
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dieu...  Je  ne  suis  qu'un  cochon,  je  vous  déshonore,  faut 
que  j'en  finisse.  Ah!  cochon!  tout  ce  que  je  mérite,  c'est 
de  boire  un  coup  dans  l'Aigre,  jusqu'à  plus  soif...  Si  seu- 
lement j'avais  trente  francs... 

Fouan,  excédé,  vaincu  par  cette  scène,  tressaillit,  à  ce 
chiffre  de  trente  francs.  Il  écarta  l'assiette.  A  quoi  bon? 
puisque  le  bougre  les  voyait  et  les  comptait  à  travers  la 
faïence. 

—  Tu  veux  tout,  est-ce  raisonnable,  nom  de  Dieu!... 
Tiens!  tu  nous  assommes,  prends-en  la  moitié,  et  file, 
qu'on  ne  te  revoie  pas! 

Jésus-Christ,  guéri  soudain,  parut  se  consulter,  puis 
déclara  : 

—  Quinze  francs,  non,  c'est  trop  court,  ça  ne  peut  pas 
faire  l'affaire...  Mettons-en  vingt,  et  je  vous  lâche. 

Ensuite,  lorsqu'il  tint  les  quatre  pièces  de  cent  sous,  il 
les  égaya  tous,  en  leur  racontant  le  tour  qu'il  avait  joué  à 
Bécu,  de  fausses  lignes  de  fond,  placées  dans  la  partie 
réservée  de  l'Aigre,  de  telle  manière  que  le  garde  cham- 
pêtre était  tombé  à  l'eau,  en  voulant  les  retirer.  Et  il  s'en 
alla  enfin,  après  s'être  fait  offrir  un  verre  du  mauvais  vin 
de  Delhomme,  qu'il  traita  de  sale  canaille,  pour  oser 
donner  à  un  père  cette  drogue-là. 

—  Tout  de  même,  il  est  gentil,  dit  Rose,  lorsqu'il  eut 
refermé  la  porte. 

La  Grande  s'était  mise  debout,  pliant  son  tricot,  près 
de  partir.  Elle  regarda  sa  belle-sœur,  puis  son  frère,  fixe- 
ment; et  elle  sortit  à  son  tour,  après  leur  avoir  crié,  dans 
une  colère  longtemps  contenue  : 

—  Pas  un  sou,  foutues  bêtes!  ne  me  demandez  pas  un 
sou,  jamais!  jamais! 

Dehors,  elle  rencontra  Buteau,  qui  revenait  de  chez 
Macqueron,  étonné  d'y  avoir  vu  entrer  Jésus-Christ,  très 
gai,  la  poche  sonnante  d'écus.  Il  avait  soupçonné  vague- 
ment l'histoire. 

—  Eh  !  oui,  cette  grande  canaille  emporte  ton  argent. 
Ah  !  ce  qu'il  va  se  gargariser  avec,  en  se  fichant  de  toi  ! 

Buteau,  hors  de  lui,  tapa  des  deux  poings  dans  la  porte 


«2  LES  ROUGON-MACQOART. 

des  Fouan.  Si  on  ne  la  lui  avait  pas  ouverte,  il  l'aurait 
enfoncée.  Les  deux  vieux  se  couchaient  déjà,  la  mère  avait 
retiré  son  bonnet  et  sa  robe,  en  jupon,  ses  cheveux  gris 
tombés  sur  les  tempes.  Et,  quand  ils  se  furent  décidés  à 
rouvrir,  il  se  jeta  entre  eux,  criant  d'une  voix  étranglée  : 

—  Mon  argent  !  mon  argent  ! 

Ils  eurent  peur,  ils  s'écartèrent,  étourdis,  ne  compre- 
nant pas  encore. 

—  Est-ce  que  vous  croyez  que  je  m'extermine  pour 
ma  rosse  de  frère  ?  Il  ne  foutrait  rien,  et  c'est  moi  qui  le 
gobergerais  !...  Ah  !  non,  ah  !  non  ! 

Fouan  voulut  nier,  mais  l'autre  lui  coupa  brutalement 
la  parole. 

—  Hein  !  quoi  ?  voilà  que  vous  mentez,  à  cette  heure  !... 
Je  vous  dis  qu'il  a  mon  argent.  Je  l'ai  senti,  je  l'ai  entendu 
sonner  dans  sa  poche,  à  ce  gueux  !  Mon  argent  que  j'ai 
sué,  mon  argent  qu'il  va  boire  !...  Si  ce  n'est  pas  vrai, 
montrez-le-moi  donc.  Oui,  si  vous  les  avez  encore,  mon- 
trez-moi les  pièces...  Je  les  connais,  je  saurai  bien.  Mon- 
trez-moi les  pièces... 

Et  il  s'entêta,  il  répéta  à  vingt  reprises  cette  phrase 
dont  il  fouettait  sa  colère.  Il  en  arriva  à  donner  des  coups 
de  poing  sur  la  table,  exigeant  les  pièces,  là,  tout  de 
suite,  jurant  qu'il  ne  les  reprendrait  pas,  voulant  simple- 
ment les  voir.  Puis,  comme  les  vieux  tremblants  balbu- 
tiaient, il  éclata  de  fureur. 

—  Il  les  a,  c'est  clair  !...  Du  tonnerre  de  Dieu  si  je  vous 
rapporte  un  sou  !  Pour  vous  autres,  on  pouvait  se  saigner; 
mais  pour  entretenir  cette  crapule,  ah  1  j'aimerais  mieux 
me  couper  les  bras  ! 

Pourtant,  le  père,  lui  aussi,  finissait  par  se  fâcher. 

—  En  v'ià  assez,  n'est-ce  pas  ?  Est-ce  que  ça  te  regarde, 
nos  affaires  ?  Il  est  à  moi,  ton  argent,  j'en  peux  bien  faire 
ce  qu'il  me  plaît. 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites?  reprit  Buteau,  en  s'avan- 
çant  sur  lui,  blême,  les  poings  serrés.  Vous  voulez  donc 
que  je  lâche  tout...  Eh  bien!  je  trouve  que  c'est  trop  salop, 
oui  1  salop,  de  tirer  des  sous  à  vos  enfants,  lorsque  vous 
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avez  pour  sûr  de  quoi  vivre...  Oh  !  vous  aurez  beau  dire 
non  !  Le  magot  est  par  là,  je  le  sais. 

Saisi,  le  vieux  se  démenait,  la  voix  cassée,  les  bras 
faibles,  ne  retrouvant  plus  son  autorité  d'autrefois,  pour 
le  chasser. 

—  Non,  non,  il  n'y  a  pas  un  liard...  Yas-tu  foutre  le 
camp  ! 

—  Si  je  cherchais  !  si  je  cherchais  !  répétait  Buteau  qui 
déjà  ouvrait  les  tiroirs  et  tapait  dans  les  murs. 

Alors,  Rose,  terrifiée,  craignant  une  bataille  entre  le 
père  et  le  fils,  se  pendit  à  une  épaule  de  ce  dernier,  en 
bégayant  : 

—  Malheureux,  tu  veux  donc  nous  tuer? 
Brusquement,  il  se  retourna  vers  elle,  la  saisit  par  les 

poignets,  lui  cria  dans  la  face,  sans  voir  sa  pauvre  tête 
grise,  usée  et  lasse  : 

—  Vous,  c'est  votre  faute  !  C'est  vous  qui  avez  donné 
l'argent  à  Hyacinthe...  Vous  ne  m'avez  jauiais  aimé,  vous 
êtes  une  vieille  coquine! 

Et  il  la  poussa,  d'une  secousse  si  rude,  qu'elle  s'en  alla, 
défaillante,  tomber  assise  contre  le  mur.  Elle  avait  jeté 
une  plainte  sourde.  Il  la  regarda  un  instant,  pliée  là 
comme  une  loque;  puis,  il  partit  d'un  air  fou,  il  fit  cla- 
quer la  porte,  en  jurant: 

—  Nom  de  Dieu  de  nom  de  Dieu  ! 

Le  lendemain,  Rose  ne  put  quitter  le  lit.  On  appela  le 
docteur  Finet,  qui  revint  trois  fois,  sans  la  soulager.  A  la 
troisième  visite,  l'ayant  trouvée  à  l'agonie,  il  prit  Fouan  à 
part,  il  demanda  comme  un  service  d'écrire  tout  de  suite 
et  de  laisser  le  permis  d'inhumer  :  cela  lui  éviterait  une 
course,  il  usait  de  cet  expédient,  pour  les  hameaux  loin- 
tains. Cependant,  elle  dura  trente-six  heures  encore.  Lui, 
aux  questions,  avait  répondu  que  c'était  la  vieillesse  et  le 
travail,  qu'il  fallait  bien  s'en  aller,  quand  le  corps  était 
fini.  Mais,  dans  Rognes,  où  l'on  savait  l'histoire,  tous 
disaient  que  c'était  un  sang  tourné.  Il  y  eut  beaucoup  de 
monde  à  l'enterrement,  Buteau  et  le  reste  de  la  famille  s'y 
conduisirent  très  bien. 
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Et,  lorsqu'on  eut  rebouché  le  trou,  au  cimetière,  le 
vieux  Fouan  rentra  seul  dans  la  maison,  où  ils  avaient 
vécu  et  souffert  à  deux,  pendant  cinquante  ans.  Il  mangea 
debout  un  morceau  de  pain  et  de  fromage.  Puis,  il  rôda 
au  travers  des  bâtiments  et  du  jardin  vides,  ne  sachant 
à  quoi  tuer  son  chagrin.  Il  n'avait  plus  rien  à  faire,  il 
sortit  pour  monter  sur  le  plateau,  à  ses  anciennes  pièces, 
voir  si  le  blé  poussait. 


m 


Pendant  toute  une  année,  Fouan  vécut  de  la  sorte, 
silencieux  dans  la  maison  déserte.  On  l'y  trouvait  sans 
cesse  sur  les  jambes,  allant,  venant,  les  mains  tremblantes, 
et  ne  faisant  rien.  Il  restait  des  heures  devant  les  auges 
moisies  de  l'étable,  retournait  se  planter  à  la  porte  de  la 
grange  vide,  comme  cloué  là  par  une  songerie  profonde. 
Le  jardin  l'occupait  un  peu;  mais  il  s'affaiblissait,  il  se 
courbait  davantage  vers  la  terre,  qui  semblait  le  rappeler 
à  elle;  et,  deux  fois,  on  l'avait  secouru,  le  nez  tombé  dans 
ses  plants  de  salades. 

Depuis  les  vingt  francs  donnés  à  Jésus-Christ,  Delhomme 
payait  seul  la  rente,  car  Buteau  s'entêtait  à  ne  plus  verser 
un  sou,  déclarant  qu'il  aimait  mieux  aller  en  justice,  que 
de  voir  son  argent  filer  dans  la  poche  de  sa  canaille  de  frère. 
Ce  dernier,  en  effet,  arrachait  encore  de  temps  à  autre 
une  aumône  forcée  à  son  père,  que  ses  scènes  de  larmes 
anéantissaient. 

Ce  fut  alors  que  Delhomme,  devant  cet  abandon  dn 
vieux,  exploité,  malade  de  solitude,  eut  l'idée  de  le 
prendre.  Pourquoi  ne  vendrait-il  pas  la  maison  et  n'habi- 
terait-il pas  chez  sa  fille?  Il  n'y  manquerait  de  rien,  on 
n'aurait  plus  les  deux  cents  francs  de  rente  à  lui  payer. 
Le  lendemain,  Buteau,  ayant  appris  cette  offre,  accourut, 
en  fit  une  semblable,  avec  tout  un  étalage  de  ses  devoirs 
de  fils.  De  l'argent  pour  le  gâcher,  non  1  mais  du  moment 
qu'il  s'agissait  de  son  père  tout  seul,  celui-ci  pouvait 
venir,  il  mangerait  et  dormirait,  à  l'aise.  Au  fond,  sa  pen- 
sée dut  être  que  sa  sœur  n'attirait  le  vieux  que  dans  le 
calcul  de  mettre  la  main  sur  le  magot  soupçonné.  Lui- 
même  pourtant  commençait  à  douter  de  l'existence  de  cet 
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argent,  flairé  en  vain.  Et  il  était  très  partagé,  il  offrait  son 
toit  par  orgueil,  en  comptant  bien  que  le  père  refuserait, 
en  souffrant  à  l'idée  qu'il  accepterait  peut-être  l'hospita- 
lité des  Del  homme.  Du  reste,  Fouan  montra  une  grande 
répugnance,  presque  de  la  peur,  pour  la  première  comme 
pour  la  seconde  des  deux  propositions.  Non!  non!  valait 
mieux  son  pain  sec  chez  soi,  que  du  rôti  chez  les  autres  : 
c'était  moins  amer.  Il  avait  vécu  là,  il  mourrait  là. 

Les  choses  allèrent  ainsi  jusqu'à  la  mi-juillet,  à  la 
Saint-Henri,  qui  était  la  fêle  patronale  de  Rognes.  Un 
bal  forain,  couvert  de  toile,  s'installait  d'ordinaire  dans 
les  prés  de  l'Aigre  ;  et  il  y  avait,  sur  la  route,  en  face  de 
la  mairie,  trois  baraques,  un  tir,  un  camelot  vendant  de 
tout,  jusqu'à  des  rubans,  et  un  jeu  de  tournevire,  où  l'on 
gagnait  des  sucres  d'orge.  Or,  ce  jour-là,  M.  Baillehache, 
qui  déjeunait  à  la  Borderie,  étant  descendu  causer  avec 
Delhomme,  celui-ci  le  pria  de  l'accompagner  chez  le  père 
Fcuan,  pour  lui  faire  entendre  raison.  Depuis  la  mort  de 
Rose,  le  notaire  conseillait  également  au  vieillard  de  se 
retirer  près  de  sa  fille  et  de  vendre  la  maison  inutile,  trop 
grande  à  cette  heure.  Elle  valait  bien  trois  mille  francs,  il 
offrait  même  d'en  garder  l'argent  et  de  lui  en  payer  la 
rente,  par  petites  sommes,  au  fur  et  à  mesure  de  ses 
menus  besoins. 

Ils  trouvèrent  le  vieux  dans  son  effarement  habituel, 
piétinant  au  hasard,  hébété  devant  un  tas  de  bois,  qu'il 
voulait  scier,  sans  en  avoir  la  force.  Ce  matin-là,  ses  pauvres 
mains  tremblaient  plus  encore  que  de  coutume,  car  il 
avait  eu,  la  veille,  à  subir  une  rude  attaque  de  Jésus- 
Christ,  qui,  pour  lui  faire  vingt  francs,  en  vue  de  la  fête 
du  lendemaint,  était  venu  jouer  le  grand  jeu,  beuglant  à 
le  rendre  fou,  se  traînant  par  terre,  menaçant  de  se  percer 
le  cœur  d'un  coutelas,  apporté  exprès  dans  sa  manche.  Et 
il  avait  donné  les  vingt  francs,  il  l'avoua  tout  de  suite  au 
notaire,  d'un  air  d'angoisse. 

—  Dites,  est-ce  que  vous  feriez  autrement,  vous?  Moi, 
je  ne  peux  plus,  je  ne  peux  plus  ! 

Alors,  M.  Baillehache  profita  de  la  circonstance. 
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—  Ce  n'est  pas  tenable,  vous  y  laisserez  la  peau.  A  votre 
âge,  il  est  imprudent  de  vivre  seul;  et,  si  vous  ne  voulez 
pas  être  mangé,  il  faut  écouter  votre  fille,  vendre  et  aller 
chez  elle. 

—  Ah  !  c'est  aussi  votre  conseil,  murmura  Fouan. 

Il  jetait  un  regard  oblique  sur  Delhomme, qui affectaitde 
ne  pas  intervenir.  Mais,  quand  celui-ci  remarqua  ce  regard 
de  défiance,  il  parla. 

—  Vous  savez,  père,  je  ne  dis  rien,  parce  que  vous 
croyez  peut-être  que  j'ai  intérêt  à  vous  prendre...  Fichtre, 
non!  ce  sera  un  rude  dérangement...  Seulement,  n'est-ce 
par>?  ça  me  fâche,  de  voir  que  vous  vous  arrangez  si  mal, 
quand  vous  pourriez  être  si  à  l'aise. 

—  Bon,  bon,  répondit  le  vieux,  faut  y  réfléchir  encore... 
Le  jour  où  ça  se  décidera,  je  saurai  bien  le  dire. 

Et  ni  son  gendre,  ni  le  notaire,  ne  purent  en  tirer 
davantage.  Il  se  plaignait  qu'on  le  bousculât,  son  autorité 
peu  à  peu  morte  se  réfugiait  dans  cette  obstination  de 
vieil  homme,  même  contraire  à  son  bien-être.  En  dehors 
de  sa  vague  épouvante  à  l'idée  de  n'avoir  plus  de  maison, 
lui  qui  souffrait  déjà  tant  de  n'avoir  plus  de  terres,  il  disait 
non,  parce  que  tous  voulaient  lui  faire  dire  oui.  Ces 
bougres-là  avaient  donc  à  y  gagner?  Il  dirait  oui,  quand 
ça  lui  plairait. 

La  veille,  Jésus-Christ,  enchanté,  ayant  eu  la  faiblesse 
de  montrer  à  la  Trouille  les  quatre  pièces  de  cent  sous, 
ne  s'était  endormi  qu'en  les  tenant  dans  son  poing  fermé; 
car  la  garce,  la  dernière  fois,  lui  en  avait  effarouché  une 
sous  son  traversin,  en  profitant  de  ce  qu'il  était  rentré 
gris,  pour  prétendre  qu'il  devait  l'avoir  perdue.  A  son 
réveil,  il  eut  une  terreur,  son  poing  avait  lâché  les  pièces, 
dans  le  sommeil;  mais  il  les  retrouva  sous  ses  fesses, 
toutes  chaudes,  et  cel^  le  secoua  d'une  joie  énorme,  sali- 
vant déjà  à  la  pensée  de  les  casser  chez  Lengaigne  :  c'était 
la  fête,  cochon  qui  reviendrait  chez  soi  avec  de  la  mon- 
naie I  Vainement,  pendant  la  matinée,  la  Trouille  le 
cajola  pour  qu'il  lui  en  donnât  une,  une  toute  petite, 
lisait-elle.  Il  la  repoussait,  il  ne  fut  même  pas  reconnais- 
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sanl  des  œufs  volés  qu'elle  lui  servit  en  omelette.  Nonl 
ça  ne  suffisait  pas  d'aimer  bien  son  père,  l'argent  était 
fait  pour  les  hommes.  Alors,  elle  s'habilla  de  rage,  mit 
sa  robe  de  popeline  bleue,  un  cadeau  des  temps  de  bom- 
bance, en  disant  qu'elle  aussi  allait  s'amuser.  Et  elle 
n'était  pas  à  vingt  mètres  de  la  porte,  qu'elle  se  retourna, 
criant  : 

—  Père,  père!  regarde! 

La  main  levée,  elle  montrait,  au  bout  de  ses  doigts 
minces,  une  belle  pièce  de  cent  sous  qui  luisait  comme  un 
soleil. 

Il  se  crut  volé,  il  se  fouilla,  pâlissant.  Mais  les  vingt  francs 
étaient  bien  dans  sa  poche,  la  gueuse  avait  dû  faire  du 
commerce  avec  ses  oies  ;  et  le  tour  lui  sembla  drôle,  il  eut 
un  ricanement  paternel,  en  la  laissant  se  sauver. 

Jésus-Christ  n'était  sévère  que  sur  un  point,  la  morale. 
Aussi,  une  demi-heure  plus  tard,  entra-t-il  dans  une 
grande  colère.  Il  s'en  allait  à  son  tour,  il  fermait  sa  porte, 
lorsqu'un  paysan  endimanché,  qui  passait  en  bas,  sur  la 
route,  le  héla. 

—  Jésus-Christ!  ohé,  Jésus-Christ! 

—  Quoi? 

—  C'est  ta  fille  qu'est  sur  le  dos. 

—  Et  puis? 

—  Et  puis,  y  a  un  homme  dessus. 

—  Où  ça  donc  ? 

—  Là,  dans  le  fossé,  au  coin  de  la  pièce  à  Guillaume. 
Alors,  il  leva  ses  deux  poings  au  ciel,  furieusement. 

—  Bon!  merci!  je  prends  mon  fouet!...  Ah!  nom  de 
Dieu  de  salope  qui  me  déshonore  ! 

Il  était  rentré  chez  lui,  pour  décrocher,  derrière  la 
porte,  à  gauche,  le  grand  fouet  de  roulier  dont  il  ne  se 
servait  que  dans  ces  occasions;  et  il  partit,  le  fouet  sous  le 
bras,  se  courbant,  filant  le  long  des  buissons,  comme  à  la 
chasse,  afin  de  tomber  sur  les  amoureux  sans  être  vu. 

Mais,  lorsqu'il  déboucha,  au  détour  de  la  route,  Né- 
nesse  qui  faisait  le  guet,  du  haut  d'un  tas  de  pierres, 
l'aperçut.  C'était  Delphin  qui  était  sur  la  Trouille,  et  cha- 
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cun  son  tour  d'ailleurs,  l'un  en  sentinelle  avancée,  lorsque 
l'autre  rigolait. 

—  Méfiance!  cria  Nénesse,  v'ià  Jésus-Christ  1 

Il  avait  vu  le  fouet,  il  détala  comme  un  lièvre,  à  travers 
champs. 

Dans  le  fossé  herbu,  la  Trouille,  d'une  secousse,  avait 
jeté  Delphin  de  côté.  Ah!  fichu  sort,  son  père!  Et  elle  eut 
pourtant  la  présence  d'esprit  de  donner  au  gamin  la  pièce 
de  cent  sous. 

—  Cache-la  dans  ta  chemise,  tu  me  la  rendras...  Vite, 
tire-toi  des  pieds,  nom  d'un  chien  ! 

Jésus-Christ  arrivait  en  ouragan,  ébranlant  la  terre  de 
son  galop,  faisant  tournoyer  son  grand  fouet,  dont  les  cla- 
quements sonnaient  ainsi  que  des  coups  de  feu. 

—  Ah,  salope!  ah,  catin!  tu  vas  la  danser! 

Dans  sa  rage,  lorsqu'il  eut  reconnu  le  fils  au  garde 
champêtre,  il  le  manqua,  pendant  que  celui-ci,  mal  recu- 
lotté, s'enfuyait  à  quatre  pattes  parmi  les  ronces.  Elle, 
empêtrée,  la  jupe  en  l'air,  ne  pouvait  nier.  D'un  coup, 
qui  cingla  les  cuisses,  il  la  mit  debout,  la  tira  hors  du 
fossé.  Et  la  chasse  commença. 

—  Tiens,  fille  de  putain!...  Tiens,  vois  si  ça  va  te  le 
boucher! 

La  Trouille,  sans  une  parole,  habituée  à  ces  courses, 
galopait  avec  des  sauts  de  chèvre.  L'ordinaire  tactique  de 
son  père  était  de  la  ramener  ainsi  à  la  maison,  où  il  l'en- 
fermait. Aussi  essayait-elle  de  s'échapper  vers  la  plaine, 
espérant  le  lasser.  Cette  fois,  elle  faillit  réussir,  grâce  à 
une  rencontre.  Depuis  un  instant,  M.  Charles  et  Elodie, 
qu'il  menait  à  la  fête,  étaient  là,  arrêtés,  plantés  au  milieu 
de  la  route.  Ils  avaient  tout  vu,  la  petite  les  yeux  écar- 
quillés  de  stupéfaction  innocente,  lui  rouge  de  honte, 
crevant  d'indignation  bourgeoise.  Et  le  pis  encore  fut  que 
cette  Trouille  impudique,  en  le  reconnaissant,  voulut  se 
mettre  sous  sa  protec^tion.  Il  la  repoussa,  mais  le  fouet 
arrivait;  et,  pour  l'éviter,  elle  tourna  autour  de  son  oncle 
et  de  sa  cousine,  tandis  que  son  père,  avec  des  jurons  et 
des  mots  de  caserne,  lui  reprochait  sa  conduite,  tournant 
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lui  aussi,  claquant  à  la  volée,  de  toute  la  vigueur  de  son 
bras.  M.  Charles,  emprisonné  dans  ce  cercle  abominable, 
étourdi,  ahuri,  dut  se  résigner  à  enfoncer  la  face  d'Élodie 
dans  son  gilet.  Et  il  perdait  la  tête  à  ce  point,  ou'il  devint 
lui-même  très  grossier. 

—  Mais,  sale  trou,  veux,-tu  bien  nous  lâciier!  Mais  qui 
est-ce  qui  m'a  foutu  cette  famille,  dans  ce  bordel  de  pays! 

Délogée,  la  Trouille  sentit  qu'elle  était  perdue.  Un  coup 
de  fouet,  qui  l'enveloppa  aux  aisselles,  la  fit  virer  comme 
une  toupie;  un  autre  la  culbuta,  en  lui  arrachant  une 
mèche  de  cheveux.  Dès  lors,  ramenée  dans  le  bon  chemin, 
elle  n'eut  plus  que  l'idée  de  rentrer  au  terrier,  le  plus 
vivement  possible.  Elle  sauta  les  haies,  franchit  les  fossés, 
coupa  à  travers  les  vignes,  sans  craindre  de  s'empaler  au 
milieu  des  échalas.  Mais  ses  petites  jambes  ne  pouvaient 
lutter,  les  coups  pleuvaient  sur  ses  épaules  rondes,  sur 
ses  reins  encore  frémissants,  sur  toute  cette  chair  de  fil- 
lette précoce,  qui  s'en  moquait  d'ailleurs,  qui  finissait 
par  trouver  ça  drôle,  d'être  chatouillée  si  fort.  Ce  fut  en 
riant  d'un  rire  nerveux  qu'elle  rentra  d'un  bond  et 
qu'elle  se  réfugia  dans  un  coin,  où  le  grand  fouet  ne 
l'atteignait  plus. 

—  Donne  tes  cent  sous,  dit  le  père.  C'est  pour  te  punir. 
Elle  jura  qu'elle  les  avait  perdus  en  courant.  Mais  il 

ricana  d'incrédulité,  et  il  la  fouilla.  Comme  il  ne  trouvait 
rien,  il  s'emporta  de  nouveau. 

—  Hein?  tu  les  as  donnés  à  ton  galant...  Nom  de  Dieu 
de  bête  !  qui  leur  fout  du  plaisir  et  qui  les  paye! 

Et  il  s'en  alla,  hors  de  lui,  en  l'enfermant,  en  criant 
qu'elle  resterait  là  toute  seule  jusqu'au  lendemain,  car  il 
comptait  ne  pas  rentrer. 

La  Trouille,  derrière  son  dos,  se  visita  le  corps,  zébré 
seulement  de  deux  ou  trois  bleus,  se  recoiffa,  se  rhabilla. 
Ensuite,  tranquillement,  elle  défit  la  serrure,  travail  pour 
lequel  elle  avait  acquis  une  extrême  adresse;  puis,  elle 
décampa,  sans  même  prendre  le  soin  de  refermer  la  porte  : 
ah  bien!  les  voleurs  seraient  joliment  volés,  s'il  en  venait! 
Elle  savail  où  retrouver  Nénesse  et  Delphin,  dans  un  petit 
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bois,  au  bord  de  l'Aigre.  En  effet,  ils  l'y  attendaient;  et  ce 
fut  le  tour  de  son  cousin  Nénesse.  Lui,  avait  trois  francs, 
l'autre,  six  sous.  Lorsque  Delphin  lui  eut  rendu  sa  pièce, 
elle  décida  en  bonne  fille  qu'on  mangerait  le  tout  ensemble. 
Ils  revinrent  vers  la  fête,  elle  leur  lit  tirer  des  macarons, 
après  s'être  acheté  un  gros  nœud  de  satin  rouge,  qu'elle  se 
piqua  dans  les  cheveux. 

Cependant,  Jésus-Christ  arrivait  chez  Lengaigne,  quand 
il  rencontra  Bécu,  qui  avait  sa  plaque  astiquée  sur  une 
blouse  neuve.  Il  l'apostropha  violemment. 

—  Dis  donc,  toi,  si  c'est  comme  ça  que  tu  fais  ta  tour- 
née 1...  Sais-tu  où  je  l'ai  trouvé,  ton  Delphin? 

—  Où  çà? 

—  Sur  ma  fille...  Je  vas  écrire  au  préfet,  pour  qu'il  te 
casse,  père  de  cochon,  cochon  toi-même! 

Du  coup,  Bécu  se  fâcha. 

—  Ta  fille,  je  ne  vois  que  ses  jambes  en  l'air...  Ah!  elle 
a  débauché  Delphin.  Du  tonnerre  de  Dieu  si  je  ne  la  fais 
pas  emballer  par  les  gendarmes! 

—  Essaye  donc,  brigand! 

Les  deux  hommes,  nez  à  nez,  se  mangeaient.  Et,  brus- 
quement, il  y  eut  une  détente,  leur  tnreur  tomba. 

—  Faut  s'expliquer,  entrons  boire  un  verre,  dit  Jésus- 
Christ. 

—  Pas  le  sou,  dit  Bécu. 

Alors,  l'autre,  très  gai,  scîrtit  une  première  pièce  de 
cinq  francs,  la  fit  sauter,  se  la  planta  dans  l'œil. 

—  Hein?  cassons-la,  père  la  Joie!...  Entre  donc,  vieille 
tripe!  C'est  mon  tour,  tu  payes  assez  souvent. 

Ils  entrèrent  chez  Lengaigne,  ricanant  d'aise,  se  pous- 
sant d'une  grande  tape  affectueuse.  Cette  année-là,  Len- 
gaigne avait  eu  une  idée  :  comme  le  propriétaire  du  bal 
forain  refusait  de  venir  monter  sa  baraque,  dégoûté  de 
n'avoir  pas  fait  ses  frais,  l'année  précédente,  le  caba- 
retier  s'était  lancé  à  installer  un  bal  dans  sa  grange, 
contiguë  à  la  boutique,  et  dont  la  porte  charretière  ouvrait 
sur  la  route;  même  il  avait  percé  la  cloison,  les  deux  salles 
communiquaient  maintenant.  Et  cette  idée  lui  attirait  la 
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clientèle  du  village  entier,  son  rival  Macqueron  enrageait, 
en  face,  de  n'avoir  personne. 

—  Deux  litres  tout  de  suite,  chacun  le  sien!  gueula 
Jésus-Christ. 

Mais,  comme  Flore  le  servait,  elfarée,  radieuse  de  tant 
de  monde,  il  s'aperçut  qu'il  avait  coupé  la  lecture  d'une 
lettre  que  Lengaigne  taisait  à  voix  haute,  dehoul  au  milieu 
d'un  groupe  de  paysans.  Interrogé,  celui-ci  répondit  avec 
importance  que  c'était  une  lettre  de  son  fils  Victor,  écrite 
du  régiment. 

—  Ah!  ah!  le  gaillard!  dit  Bécu  intéressé.  Et  qu'est-ce 
qu'il  raconte?  Faut  nous  recommencer  ça. 

Lengaigne  alors  recommença  sa  lecture. 

—  «  Mes  chers  parents,  c'est  pour  vous  dire  que  nous 
voici  à  Lille  en  Flandre,  depuis  un  mois  moins  sept  jours. 
Le  pays  n'est  pas  mauvais,  si  ce  n'est  que  le  vin  est  cher, 
car  on  doit  y  mettre  jusqu'à  seize  sous  le  litre...  » 

Et  la  lettre,  dans  ses  quatre  pages  d'écriture  appliquée, 
ne  contenait  guère  autre  chose.  Le  même  détail  revenait 
à  l'infini,  en  phrases  qui  s'allongeaient.  Tous,  du  reste, 
se  récriaient  chaque  fois  sur  le  prix  du  vin  :  il  y  avait  des 
pays  comme  ça,  fichue  garnison!  Aux  dernières  lignes, 
perçait  une  tentative  de  carotte,  douze  francs  demandés 
pour  remplacer  une  paire  de  souliers  perdus. 

—  Ah!  ah!  le  gaillard!  répéta  le  garde  champêtre.  Le 
v'ià  un  homme,  nom  de  Dieu! 

Après  les  deux  litres,  Jésus-Christ  en  demanda  deux 
autres,  du  vin  bouché,  à  vingt  sous;  il  payait  à  mesure, 
pour  étonner,  cognant  son  argent  sur  la  table,  révolu- 
tionnant le  cabaret;  et,  quand  la  première  pièce  de  cinq 
francs  fut  bue,  il  en  ti-ra  une  seconde,  se  la  vissa  de  nou- 
veau dans  l'œil,  cria  que  lorsqu'il  n'y  en  avait  plus,  il  y  en 
avait  encore.  L'après-midi  s'écoula  de  la  sorte,  dans  la 
bousculade  des  buveurs  qui  entraient  et  qui  sortaient,  au 
milieu  de  la  soûlerie  montante.  Tous,  si  mornes  et  si 
réfléchis  en  semaine,  gueulaient,  tapaient  des  poings, 
crachaient  violemment.  Un  grand  maigre  eut  l'idée  de  se 
faire  raser,  et  Lengaigne,  tout  de  suite,  l'assit  parmi  les 
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autres,  lui  gratta  le  cuir  si  rudement,  qu'on  entendait  le 
rasoirsur  la  couenne,  commes'il  avait  échaudéun  cochon. 
Un  deuxième  prit  la  place,  ce  fut  une  rigolade.  Et  les  lan- 
gues allaient  leur  train,  on  daubait  sur  le  Macqueroii,  qui 
n'osait  plus  sortir.  Est-ce  que  ce  n'était  pas  sa  faute,  à 
cet  adjoint  manqué,  si  le  bal  avait  refusé  de  venir?  On 
s'arrange.  Mais  bien  sûr  qu'il  aimait  mieux  voter  des 
routes,  pour  se  faire  payer  trois  fois  leur  valeur  les  ter- 
rains qu'il  donnait.  Cette  allusion  souleva  une  tempête 
de  rires.  La  grosse  Flore,  dont  ce  jour-là  devait  rester  le 
triomphe,  courait  à  la  porte  éclater  d'une  gaieté  insul- 
tante, chaque  lois  qu'elle  voyait  passer,  derrière  les  vitres 
d'en  face,  le  visage  verdi  de  Cœlina. 

—  Des  cigares!  madame  Lengaigne,  commanda  Jésus- 
Christ  d'une  voix  tonnante.  Des  chers!  des  dix  cen- 
times! 

Comme  la  nuit  était  tombée,  et  qu'on  allumait  les  lam- 
pes à  pétrole,  la  Bécu  entra,  venant  chercher  son  homme. 
Mais  une  terrible  partie  de  cartes  s'était  engagée. 

—  Arrives-tu,  dis?  Il  est  plus  de  huit  heures.  Faut 
manger  à  la  fin. 

Il  la  regarda  fixement,  d'un  air  majestueux  d'ivrogne. 

—  Va  te  faire  foutre  ! 
Alors,  Jésus-Christ  déborda. 

—  Madame  Bécu,  je  vous  invite...  Hein?  nous  allons 
nous  coller  un  gueuleton  à  nous  trois...  Vous  entendez,  la 
patronne!  tout  ce  que  vous  avez  de  mieux,  du  jambon,  du 
lapin,  du  dessert...  Et  n'ayez  pas  peur.  Approchez  voir  un 
peu...  Attention! 

Il  feignit  de  se  fouiller  longuement.  Puis,  tout  d'un 
coup,  il  sortit  sa  troisième  pièce,  qu'il  tint  en  l'air. 

—  Coucou,  ah  !  la  voilà  ! 

On  se  tordit,  un  gros  faillit  s'en  étrangler.  Ce  bougre 
de  Jésus-Christ  était  tout  de  même  bien  rigolo!  Et  il  y  en 
avait,  qui  faisaient  la  farce  de  le  tâler  du  haut  en  bas, 
comme  s'il  avait  eu  des  écus  dans  la  viande,  pour  en  sortir 
ainsi  jusqu'à  plus  soif. 

—  Dites  donc,  la  Bécu,  répéta-t-il  à  dix  reprises,  en 
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mangeant,  si  Bécu  veut,  nous  couchons  ensemble...  Ça 
va-t-il? 

Elle  était  très  sale,  ne  sachant  pas,  disait-elle,  qu'elle 
resterait  à  la  fête;  et  elle  riait,  chafouine,  noire,  d'une 
maigreur  rouillée  de  vieille  aiguille;  tandis  que  le  gail- 
lard, sans  tarder,  lui  empoignait  les  cuisses  à  nu  sous  la 
table.  Le  mari,  ivre-mort,  bavait,  ricanait,  gueulait  que 
la  garce  n'en  aurait  pas  trop  de  deux. 

Dix  heures  sonnaient,  le  bal  commença.  Par  la  porte  de 
communication,  on  voyait  flamber  les  quatre  lampes,  que 
des  fils  de  fer  attachaient  aux  poutres.  Clou,  le  maréchal 
ferrant,  était  là,  avec  son  trombone,  ainsi  que  le  neveu 
d'un  cordier  de  Bazoches-le-Doyen,  qui  jouait  du  violon. 
L'entrée  était  libre,  on  payait  deux  sous  chaque  danse. 
La  terre  battue  de  la  grange  venait  d'être  arrosée,  à  cause 
de  la  poussière.  Quand  les  instruments  se  taisaient,  on 
entendait,  au  dehors,  les  détonations  du  tir,  sèches  et 
régulières.  Et  la  route,  si  sombre  d'habitude,  était  incen- 
diée par  les  réflecteurs  des  deux  autres  baraques,  le 
bimbelotier  étincelant  de  dorures,  le  jeu  de  tournevire, 
orné  de  glaces  et  tendu  de  rouge  comme  une  chapelle. 

—  Tiens!  v'ià  fifille  !  cria  Jésus-Christ,  les  yeux 
mouillés. 

C'était  la  Trouille,  en  effet,  qui  faisait  son  entrée  au  bal, 
suivie  de  Delphin  et  de  Nénesse  ;  et  le  père  ne  semblait 
pas  surpris  de  la  voir  là,  bien  qu'il  l'eût  enfermée.  Outre 
le  nœud  rouge  qui  éclatait  dans  ses  cheveux,  elle  avait  au 
cou  un  épais  collier  en  faux  corail,  des  perles  de  cire  à 
cacheter,  saignantes  sur  sa  peau  brune.  Tous  trois,  du 
reste,  las  de  rôder  devant  les  baraques,  étaient  hébétés  et 
empoissés  d'une  indigestion  de  sucreries.  Delphin,  en 
blouse,  avait  la  tète  nue,  une  tète  ronde  et  inculte  de 
petit  sauvage,  ne  se  plaisant  qu'au  grand  air.  Nénesse, 
tourmenté  déjà  d'un  besoin  d'élégance  citadine,  était  vêtu 
d'un  complet  acheté  chez  Lambourdieu,  un  de  ces  étroits 
fourreaux  cousus  à  la  grosse  dans  la  basse  confection  de 
Paris  ;  et  il  portait  un  chapeau  melon,  en  haine  de  son 
village,  qu'il  méprisait. 
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—  Fifille  !  appela  Jésus-Christ.  Fifille,  viens  me  goûter 
ça...  Hein?  c'est  du  fameux  ! 

Il  la  fit  boire  dans  son  verre,  tandis  que  la  Bécu 
demandait  sévèrement  à  Delphin  : 

—  Qu'est-ce  que  t'as  fait  de  ta  casquette? 

—  Je  l'ai  perdue. 

—  Perdue  !...  Avance  ici  que  je  te  gifle  1 

Mais  Bécu  intervint,  ricanant  et  flatté  au  souvenir  des 
gaillardises  précoces  de  son  fils. 

—  Làclie-le  donc  !  le  v'ià  qui  pousse...  Alors,  vermines, 
vous  fricassez  ensemble?...  Ahl  le  bougre,  ah!  le 
bougre! 

—  Allez  jouer,  conclut  paternellement  Jésus-Christ.  Et 
soyez  sages. 

—  Ils  sont  soûls  comme  des  cochons,  dit  Nénesse  d'un 
air  dégoûté,  en  rentrant  dans  le  bal. 

La  Trouille  se  mit  à  rire. 

—  Tiens  !  j'te  crois  !  j'y  comptais  bien...  C'est  pour  ça 
qu'ils  sont  gentils. 

Le  bal  s'animait,  on  n'entendait  que  le  trombone  tle 
Clou,  pétardant  et  étoufl'ant  le  jeu  grêle  du  petit  violon. 
La  terre  battue,  trop  arrosée,  faisait  boue  sous  les  lourdes 
semelles;  et,  bientôt,  de  toutes  les  cottes  remuées,  des 
vestes  et  des  corsages  que  mouillaient,  aux  aisselles,  de 
larges  taches  de  sueur,  il  monta  une  violente  odeur  de 
bouc,  qu'accentuait  l'âcreté  filante  des  lampes.  Mais,  entre 
deux  quadrilles,  une  chose  émotionna,  l'entrée  de  Berthe, 
la  fille  aux  Macqueron,  vêtue  d'une  toilette  de  foulard, 
pareille  à  celles  que  les  demoiselles  du  percepteur  por- 
taient à  Cloyes,  le  jour  de  la  Saint-Lubin.  Quoi  donc  ?  ses 
parents  lui  avaient-ils  permis  de  venir?  ou  bien,  derrière 
leur  dos,  s'était-elle  échappée?  Et  l'on  remarqua  qu'elle 
dansait  uniquement  avec  le  fils  d'un  charron,  que  son 
père  lui  avait  défendu  de  voir,  à  cause  d'une  haine  de 
famille.  On  en  plaisantait  :  paraît  que  ça  ne  l'amusait 
plus,  de  se  détruire  la  santé  toute  seule  ! 

Jésus-Christ,  depuis  un  instant,  bien  qu'il  fût  très  gris, 
s'était  avisé  de  la  sale  tête  de  Lequeu,  planté  à  la  porte  de 
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communication,  regardant  Berthe  sauter  aux  bras  de  son 
galant.  Et  il  ne  put  se  tenir. 

—  Dites,  monsieur  Lequeu,  vous  ne  la  faites  pas  danser, 
votre  amoureuse? 

—  Qui  ça,  mon  amoureuse?  demanda  le  maître  d' écoles 
la  face  verdie  d'un  flot  de  bile. 

—  Mais  les  jolis  yeux  culottés,  là-bas! 

Lequeu,  furieux  d'avoir  été  deviné,  tourna  le  dos,  resta 
là,  immobile,  dans  un  de  ces  silences  d'homme  supérieur, 
où  il  s'enfermait,  par  prudence  et  dédain.  Et,  Lengaigne 
s'étant  avancé,  Jésus-Christ  le  harponna.  Hein  ?  lui  avait- 
il  lâchétson  affaire,  à  ce  chieur  d'encre  1  On  lui  en  donne- 
rait, des  filles  riches  !  Ce  n'était  point  que  N'en-a-pas  fût 
si  chic,  car  elle  n'avait  des  cheveux  que  sur  la  tête;  et, 
très  allumé,  il  affirma  la  chose  comme  s'il  l'avait  vue.  Ça 
se  disait  de  Cloyes  à  Châteaudun,  les  garçons  en  rigo- 
laient. Pas  un  poil,  parole  d'honneur  !  la  place  aussi  nue 
qu'un  menton  de  curé.  Tous  alors,  stupéfiés  du  phénomène, 
se  haussèrent  pour  contempler  Berthe,  en  la  suivant  avec 
une  légère  grimace  de  répugnance,  chaque  fois  que  la 
danse  la  ramenait,  très  blanche  dans  le  vol  de  ses  jupes. 

—  Vieux  filou,  reprit  Jésus-Christ,  qui  se  mit  à  tutoyer 
Lengaigne,  ce  n'est  pas  comme  ta  fille,  elle  en  a! 

Celui-ci  répondit,  d'un  air  de  vanité  : 

—  Ah  !  pour  sur  ! 

Suzanne,  maintenant,  était  à  Paris,  dans  la  haute,  disait- 
on.  Il  se  montrait  discret,  parlait  d'une  belle  place.  Mais 
des  paysans  entraient  toujours,  et  un  fermier  lui  ayant 
demandé  des  nouvelles  de  Victor,  il  sortit  de  nouveau 
la  lettre.  «  Mes  chers  parents,  c'est  pour  vous  dire  que 
nous  voici  à  Lille  en  Flandre...  »  On  l'écoutait,  des  gens 
qui  l'avaient  déjà  entendue  cinq  ou  six  fois,  se  rappro- 
chaient. Il  y  avait  bien  seize  sous  le  litre  ?  oui,  seize  sous  1 

—  Fichu  pays  !  répéta  Bécu. 

A  ce  moment,  Jean  parut.  Il  alla  tout  de  suite  donner 
un  coup  d'œil  dans  le  bal,  comme  s'il  y  cherchait  quel- 
qu'un. Puis,  il  revint,  désappointé,  inquiet.  Depuis  deux 
mois,  il  n'osait  plus  faire  de  si  fréquentes  visites  chez 
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Buteau,  car  il  le  sentait  froid,  presque  hostile.  Sans  doute, 
il  avait  mal  caché  ce  qu'il  éprouvait  pour  Françoise,  cette 
amitié  croissante  qui  l'enfiévrait  à  cette  heure,  et  le  cama- 
rade s'en  était  aperçu.  Ça  devait  lui  déplaire,  déranger  des 
calculs. 

—  Bonsoir,  dit  Jean  en  s'approchant  d'une  table,  où 
Fouan  et  Delhomme  buvaient  une  bouteille  de  bière. 

—  Voulez-vous  faire  comme  nous.  Caporal?  offrit  poli- 
ment Delhomme. 

Jean  accepta;  et,  quand  il  eut  trinqué  : 

—  C'est  drôle  que  Buteau  ne  soit  pas  venu. 

—  Justement,  le  voici!  dit  Fouan. 

En  effet,  Buteau  entrait,  mais  seul.  Lentement,  il  fit 
le  tour  du  cabaret,  donna  des  poignées  de  main  ;  puis, 
arrivé  devant  la  table  de  son  père  et  de  son  beau-frère,  il 
resta  debout,  refusant  de  s'asseoir,  ne  voulant  rien 
prendre. 

—  Lise  et  Françoise  ne  dansent  donc  pas?  finit  par 
demander  Jean,  dont  la  voix  tremblait. 

Buteau  le  regarda  fixement,  de  ses  petits  yeux  durs. 

—  Françoise  est  couchée,  ça  vaut  mieux  pour  les  jeu- 
nesses. 

Mais  une  scène,  près  d'eux,  coupa  court,  en  les  intéres- 
sant. Jésus-Christ  s'empoignait  avec  Flore.  Il  demandait 
un  litre  de  rhum  pour  faire  un  brûlot,  et  elle  refusait  de 
l'apporter. 

—  Non,  plus  rien,  vous  êtes  assez  soûl. 

—  Hein?  qu'est-ce  qu'elle  chante?...  Est-ce  que  tu 
crois,  bougresse,  que  je  ne  te  payerai  pas  ?  Je  t'achète 
ta  baraque,  veux-tu?...  Tiens  !  je  n'ai  qu'à  me  moucher, 
regarde  I 

11  avait  caché  dans  son  poing  sa  quatrième  pièce  de 
cent  sous,  il  se  pinça  le  nez  entre  deux  doigts,  souffla 
fortement,  et  eut  l'air  d'en  tirer  la  pièce,  qu'il  promena 
ensuite  comme  un  ostensoir. 

—  V'ià  ce  que  je  mouche,  quand  je  suis  enrhumé  ! 
Une  acclamation  ébranla  les  murs,  et  Flore,  subjuguée, 

apporta  le  litre  de  rhum  et  du  sucre.  Il  fallut  encore  un 
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saladier.  Ce  bougre  de  Jésus-Christ  tint  alors  la  salle  en- 
tière, en  remuant  le  punch,  les  coudes  hauts,  sa  tace 
rouge  allumée  par  les  flammes,  qui  achevaient  de  sur- 
chauffer l'air,  le  brouillard  opaque  des  lampes  et  des 
pipes.  Mais  Buteau,  que  la  vue  de  l'argent  avait  exaspéré, 
éclata  tout  d'un  coup. 

—  Grand  cochon,  tu  n'as  pas  honte  de  boire  ainsi  l'ar- 
gent que  tu  voles  à  notre  père  ! 

L'autre  le  prit  à  la  rigolade. 

—  Ah  !  lu  causes,  Cadet!...  C'est  donc  que  tu  es  à  jeun, 
pour  dire  des  couillonnades  pareilles  ! 

—  Je  dis  que  tu  es  un  salop,  que  tu  finiras  au  bagne... 
D'abord,  c'est  toi  qui  as  fait  mourir  notre  mère  de  cha- 
grin... 

L'ivrogne  tapa  sa  cuiller,  déchaîna  une  tempête  de  feu 
dans  le  saladier,  en  étouffant  de  rire. 

—  Bon,  bon,  va  toujours...  C'est  moi  pour  sûr,  si  ce 
n'est  pas  toi. 

—  Et  je  dis  encore  que  des  mangeurs  de  ton  espèce, 
ça  ne  mérite  pas  que  le  blé  pousse...  Quand  on  pense  que 
notre  terre,  oui  !  toute  cette  terre  que  nos  vieux  ont  eu 
tant  de  peine  à  nous  laisser,  tu  l'as  engagée,  fichue  à 
d'autres!...  Sale  canaille,  qu'as-tu  fait  de  la  terre? 

Du  coup,  Jésus-Christ  s'anima.  Son  punch  s'éteignait, 
il  se  carra,  se  renversa  sur  sa  chaise,  en  voyant  que  tous 
les  buveurs  se  taisaient  et  écoutaient,  pour  juger. 

—  La  terre,  gueula-t-il,  mais  elle  se  fout  de  toi,  la 
terre!  Tu  es  son  esclave,  elle  te  prend  ton  plaisir,  tes 
forces,  ta  vie,  imbécile!  et  elle  ne  te  fait  seulement  pas 
riche!...  Tandis  que  moi,  qui  la  méprise,  les  bras  croisés, 
qui  me  contente  de  lui  allonger  des  coups  de  botte,  eb 
bien!  moi,  tu  vois,  je  suis  rentier,  je  m'arrose  I...  Ah! 
bougre  de  jeanjean  ! 

Les  paysans  rirent  encore,  pendant  que  Buteau,  surpris 
par  la  rudesse  de  cette  attaque,  se  contentait  de  bégayer  : 

—  Propre  à  rien  !  gâcheur  de  besogne,  qui  ne  travaille 
pas  et  qui  s'en  vante  ! 

—  La  terre,  en  voilà  une  blague  !  continua  Jésus-Christ, 
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lancé.  Vrail  lu  es  rouillé,  si  tu  en  es  toujours  à  cette 
blague-là...  Est-ce  que  ça  existe,  la  terre?  elle  est  à  moi, 
elle  est  à  toi,  elle  n'est  à  personne.  Est-ce  qu'elle  n'était 
pas  au  vieux?  et  n'a-t-il  pas  dû  la  couper  pour  nous  la 
donner?  et  toi,  ne  la  couperas-tu  pas,  pour  tes  petits?... 
Alors,  quoi?  Ça  va,  ça  vient,  ça  augmente,  ça  diminue, 
ça  diminue  surtout;  car  te  voilà  un  gros  monsieur,  avec 
tes  six  arpents,  lorsque  le  père  en  avait  dix-neuf...  Moi, 
ça  m'a  dégoûté,  c'était  trop  petit,  j'ai  bouffé  tout.  Et  puis, 
j'aime  les  placements  solides,  et  la  terre,  vois-tu,  Cadet, 
ça  craque  !  Je  ne  foutrais  pas  un  liard  dessus,  ça  sent  la 
sale  affaire,  une  fichue  catastrophe  qui  va  vous  tous  net- 
toyer... La  banqueroute!  tous  des  jobards! 

Un  silence  de  mort  se  faisait  peu  à  peu  dans  le  cabaret. 
Personne  ne  riait  plus,  les  faces  inquiètes  des  paysans  se 
tournaient  vers  ce  grand  diable,  qui  lâchait  dans  l'ivresse 
le  pêle-mêle  baroque  de  ses  opinions,  les  idées  de  l'ancien 
troupier  d'Afrique,  du  rouleur  de  villes,  du  politique  de 
marchands  de  vin.  Ce  qui  surnageait,  c'était  l'homme 
de  48,  le  communiste  humanitaire,  resté  à  genoux  de- 
vant 89. 

—  Liberté,  égalité,  fraternité  !  Faut  en  revenir  à  la 
révolution  !  On  nous  a  volés  dans  le  partage,  les  bourgeois 
ont  tout  pris,  et,  nom  de  Dieu  !  on  les  forcera  bien  à  ren- 
dre... Est-ce  qu'un  homme  n'en  vaut  pas  un  autre?  est-ce 
quo  c'est  juste,  par  exemple,  toute  la  terre  à  ce  jean-foutre 
de  la  Borderie,  et  rien  à  moi?...  Je  veux  mes  droits,  je 
veux  ma  part,  tout  le  monde  aura  sa  part. 

Bécu,  trop  ivre  pour  défendre  l'autorité,  approuvait, 
sans  comprendre.  Mais  il  eut  une  lueur  de  bon  sens,  il  fit 
des  restrictions. 

—  Ça  oui,  ça  oui...  Pourtant,  le  roi  est  le  roi.  Ce  qui 
est  à  moi,  n'est  pas  à  toi. 

Un  murmure  d'approbation  courut,  et  Buteau  prit  sa 
revanche. 

—  N'écoutez  donc  pas,  il  est  bon  à  tuer! 

Les  rires  recommencèrent,  et  Jésus-Christ  perdit  toute 
mesure,  se  mit  debout,  en  tapant  des  poings. 
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—  Attends-moi  donc  à  la  prochaine...  Oui,  j'irai  causer 
avec  toi,  sacré  lâche!  Tu  fais  le  crâne  aujourd'hui,  parce 
que  tu  es  avec  le  maire,  avec  l'adjoint,  avec  ton  député  de 
quatre  sous!  Hein?  tu  lui  lèches  les  bottes,  à  celui-là,  tu 
es  assez  bête  pour  croire  qu'il  est  le  plus  fort  et  qu'il  t'aide 
à  vendre  ton  blé.  Eh  bien!  moi,  qui  n'ai  rien  à  vendre,  je 
vous  ai  tous  dans  le  cul,  toi,  le  maire,  l'adjoint,  le  député, 
et  les  gendarmes!...  Demain,  ce  sera  notre  tour,  d'être 
les  plus  forts,  et  il  n'y  aura  pas  que  moi,  il  y  aura  tous  les 
pauvres  bougres  qui  en  ont  assez  de  claquer  de  faim,  et  il 
y  aura  vous  autres,  oui  !  vous  autres,  quand  vous  serez  las 
de  nourrir  les  bourgeois,  sans  avoir  seulement  du  pain  à 
manger!...  Rasés,  les  propriétaires!  on  leur  cassera  la 
gueule,  la  terre  sera  à  qui  la  prendra.  Tu  entends.  Cadet! 
ta  terre,  je  la  prends,  je  chie  dessus  ! 

—  Viens-y  donc,  je  te  crève  d'un  coup  de  fusil,  comme 
un  chien!  cria  Buteau,  si  hors  de  lui,  qu'il  s'en  alla  en 
faisant  claquer  la  porte. 

Déjà  Lequeu,  après  avoir  écouté  d'un  air  fermé,  était 
parti,  en  fonctionnaire  qui  ne  pouvait  se  compromettre 
plus  longtemps.  Fouan  et  Delhomme,  le  nez  dans  leur 
chope,  ne  soufflaient  mot,  honteux,  sachant  que,  s'ils  in- 
tervenaient, l'ivrogne  crierait  davantage.  Aux  tables  voi- 
sines, les  paysans  finissaient  par  se  fâcher  :  comment? 
leurs  biens  n'étaient  pas  à  eux,  on  viendrait  les  leur 
prendre?  et  ils  grondaient,  ils  allaient  tomber  sur  «  le 
partageu  »,  le  jeter  dehors  à  coups  de  poing,  lorsque  Jean 
se  leva.  Il  ne  l'avait  pas  quitté  du  regard,  ne  perdant  pas 
une  de  ses  paroles,  la  face  sérieuse,  comme  s'il  eût  cher- 
ché ce  qu'il  y  avait  de  juste,  dans  ces  choses  qui  le  ré- 
voltaient. 

—  Jésus-Christ,  déelara-t-il  tranquillement,  vous  feriez 
mieux  de  vous  taire...  Ce  n'est  pas  à  dire,  tout  ça,  et  si 
vous  avez  raison  par  hasard,  vous  n'êtes  guère  malin,  car 
vous  vous  donnez  tort. 

Ce  garçon  si  froid,  cette  remarque  si  sage,  calmèrent 
subitement  Jésus-Christ.  Il  retomba  sur  sa  chaise,  en 
déclarant  qu'il  s'en  foutait,  après  tout.  Et  il  recommença 
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ses  farces  :  il  embrassa  la  Bécu,  dont  le  mari  dormait  sur 
la  table,  assommé;  il  acheva  le  punch,  en  buvant  au  sala- 
dier. Les  rires  avaient  repris,  dans  la  fumée  épaisse. 

Au  fond  de  la  grange,  on  dansait  toujours,  Clou  enflait 
les  accompagnements  de  son  trombone,  dont  le  tonnerre 
étouffait  le  chant  grêle  du  petit  violon.  La  sueur  coulait 
des  corps,  ajoutait  son  âcreté  à  la  puanteur  filante  des 
lampes.  On  ne  voyait  plus  que  le  nœud  rouge  de  la 
Trouille,  qui  tournait  aux  bras  de  Nénesse  et  de  Delphin, 
à  tour  de  rôle.  Berthe,  elle  aussi,  était  encore  là,  fidèle  à 
son  galant,  ne  dansant  qu'avec  lui.  Dans  un  coin,  des 
jeunes  gens  qu'elle  avait  éconduits,  ricanaient  :  dame!  si 
ce  godiche  ne  tenait  pas  à  ce  qu'elle  en  eût,  elle  avait 
raison  de  le  garder,  car  on  en  connaissait  d'autres  qui, 
malgré  son  argent,  auraient  bien  sûr  attendu  qu'il  lui  en 
poussât,  pour  voir  à  l'épouser. 

—  Allons  dormir,  dit  Fouan  à  Jean  et  à  Delhomme. 
Puis,  dehors,   lorsque  Jean   les  eut  quittés,  le  vieux 

marcha  en  silence,  ayant  l'air  de  ruminer  les  choses  qu'il 
venait  d'entendre;  et,  brusquement,  comme  si  ces  choses 
l'avaient  décidé,  il  se  tourna  vers  son  gendre. 

—  Je  vas  vendre  la  cambuse,  et  j'irai  vivre  chez  vous. 
C'est  fait...  Adieu! 

Lentement,  il  rentra  seul.  Mais  son  cœur  était  gros,  ses 
pieds  butaient  sur  la  route  noire,  une  tristesse  affreuse  le 
faisait  chanceler,  ainsi  qu'un  homme  ivre.  Déjà  il  n'avait 
plus  de  terre,  et  bientôt  il  n'aurait  plus  de  maison.  Il  lui 
semblait  qu'on  sciait  les  vieilles  poutres,  qu'on  enlevait 
les  ardoises,  au-dessus  de  sa  tète.  Désormais,  il  n'avait 
pas  même  une  pierre  où  s'abriter,  il  errait  par  les  cam- 
pagnes comme  un  pauvre,  nuit  et  jour,  continuellement; 
et,  quand  il  pleuvrait,  la  pluie  froide,  la  pluie  sans  fin, 
tomberait  sur  lui. 


IV 


Le  grand  soleil  d'août  montait  dès  cinq  heures  à  l'hori- 
ïon,  et  la  Beauce  déroulait  ses  blés  mûrs,  sous  le  ciel  de 
flamme.  Depuis  les  dernières  averses  de  l'été,  la  nappe 
verte,  toujours  grandissante,  avait  peu  à  peu  jauni.  C'était 
maintenant  une  mer  blonde,  incendiée,  qui  semblait 
refléter  le  flamboiement  de  l'air,  une  mer  roulant  sa 
houle  de  feu,  au  moindre  souffle.  Rien  que  du  blé,  sans 
qu'on  aperçût  ni  une  maison  ni  un  arbre,  l'infini  du  blé! 
Parfois,  dans  la  chaleur,  un  calme  de  plomb  endormait 
les  épis,  une  odeur  de  fécondité  fumait  et  s'exhalait  de 
la  terre.  Les  couches  s'achevaient,  on  sentait  la  semence 
gonflée  jaillir  de  la  matrice  commune,  en  grains  tièdes  et 
lourds.  Et,  devant  cette  plaine,  cette  moisson  géante,  une 
inquiétude  venait,  celle  que  l'homme  n'en  vît  jamais  le 
bout,  avec  son  corps  d'insecte,  si  petit  dans  cette  immen- 
sité. 

A  la  Borderie,  Hourdequin,  depuis  une  semaine,  ayant 
terminé  les  seigles,  attaquait  les  blés.  L'année  d'aupa- 
ravant, sa  moissonneuse  mécanique  s'était  détraquée;  et, 
désespéré  du  mauvais  vouloir  de  ses  serviteurs,  arrivant  à 
douter  lui-même  de  l'efficacité  des  machines,  il  avait  dû 
se  précautionner  d'une  équipe  de  moissonneurs,  dès  l'As- 
cension. Selon  l'usage,  il  les  avait  loués  dans  le  Perche,  à 
Mondoubleau  :  le  capitaine,  un  grand  sec,  cinq  autres  fau- 
cheurs, six  ramasseuses,  quatre  femmes  et  deux  jeunes 
filles.  Une  charrette  venait  de  les  amener  à  Cloyes,  où  la 
voiture  de  la  ferme  était  allée  les  prendre.  Tout  ce  monde 
couchait  dans  la  bergerie,  vide  à  cette  époque,  pêle-mêle 
sur  de  la  paille,  les  filles,  les  femmes,  les  hommes,  demi- 
nus,  à  cause  de  la  grosse  chaleur. 
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C'était  le  temps  où  Jacqueline  avait  le  plus  de  tracas. 
Le  lever  et  le  coucher  du  jour  décidaient  du  travail  :  on 
secouait  ses  puces  dès  trois  heures  du  matin,  on  retour- 
nait à  la  paille  vers  dix  heures  du  soir.  Et  il  fallait  bien 
qu'elle  fût  debout  la  première,  pour  la  soupe  de  quatre 
heures,  de  même  qu'elle  se  couchait  la  dernière,  quand 
elle  avait  servi  le  gros  repas  de  neuf  heures,  le  lard,  le  bœuf, 
les  choux.  Entre  ces  deux  repas,  il  y  en  avait  trois  autres,  le 
pain  et  le  fromage  du  déjeuner,  la  seconde  soupe  de 
midi,  l'émiettée  au  lait  du  goûter  :  en  tout,  cinq,  des 
repas  copieux,  arrosés  de  cidre  et  de  vin,  car  les  moisson- 
neurs, qui  travaillent  dur,  sont  exigeants.  Mais  elle  riait, 
comme  fouettée,  elle  avait  des  muscles  d'acier,  dans  sa 
souplesse  de  chatte;  et  cette  résistance  à  la  fatigue  était 
d'autant  plus  surprenante,  qu'elle  tuait  alors  d'amour 
Tron,  cette  grande  brute  de  vacher,  dont  la  chair  tendre 
de  colosse  lui  donnait  des  fringales.  Elle  en  avait  fait  son 
chien,  elle  l'emmenait  dans  les  granges,  dans  le  fenil, 
dans  la  bergerie,  maintenant  que  le  berger,  dont  elle 
craignait  l'espionnage,  couchait  dehors,  avec  ses  moutons. 
C'était,  la  nuit  surtout,  des  ripailles  de  mâle,  dont  elle 
sortait  élastique  et  fine,  bourdonnante  d'activité.  Hourde- 
quin  ne  voyait  rien,  ne  savait  rien.  Il  était  dans  sa  fièvre 
de  moisson,  une  fièvre  spéciale,  la  grande  crise  annuelle 
de  sa  passion  de  la  terre,  tout  un  tremblement  intérieur, 
la  tête  en  feu,  le  cœur  battant,  la  chair  secouée,  devant  les 
épis  mûrs  qui  tombaient. 

Les  nuits  étaient  si  brûlantes,  cette  année-là,  que 
Jean,  parfois,  ne  pouvait  les  passer  dans  la  soupente  où 
il  couchait,  près  de  l'écurie.  Il  sortait,  il  préférait 
s'allonger,  tout  vêtu,  sur  le  pavé  de  la  cour.  Et  ce 
n'était  pas  seulement  la  chaleur  vivante  et  intolérable  des 
chevaux,  l'exhalaison  de  la  litière  qui  le  chassaient; 
c'était  l'insomnie,  la  continuelle  image  de  Françoise, 
l'idée  fixe  qu'elle  venait,  qu'il  la  prenait,  qu'il  la  man- 
geait d'une  étreinte.  Maintenant  que  Jacqueline,  occupée 
ailleurs,  le  laissait  tranquille,  son  amitié  pour  cette 
gamine  tournait  à  une  rage  de  désir.  Vingt  fois,  dans  cette 

20. 
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souffrance  du  demi-sommeil,  il  s'était  juré  qu'il  irait  le 
lendemain  et  qu'il  l'aurait;  puis,  dès  son  lever,  lorsqu'il 
avait  trempé  sa  tète  dans  un  seau  d'eau  froide,  il  trouvait 
ça  dégoûtant,  il  était  trop  vieux  pour  elle;  et  le  supplice 
recommençait  la  nuit  suivante.  Quand  les  moissonneurs 
furent  là,  il  reconnut  parmi  eux  une  femme,  mariée  avec 
un  des  faucheurs,  et  qu'il  avait  culbutée,  deux  ans  aupa- 
ravant, jeune  fille  encore.  Un  soir,  son  tourment  fut  tel, 
que,  se  glissant  dans  la  bergerie,  il  vint  la  tirer  par  les 
pieds,  entre  le  mari  et  un  frère,  qui  ronflaient  la  bouche 
ouverte.  Elle  céda,  sans  défense.  Ce  fut  une  gloutonnerie 
muette,  dans  les  ténèbres  embrasées,  sur  le  sol  battu 
qui,  malgré  le  râteau,  avait  gardé,  de  l'hivernage  des 
moutons,  une  odeur  ammoniacale  si  aiguë,  que  les  yeux 
en  pleuraient.  Et,  depuis  vingt  jours,  il  revenait  toutes 
les  nuits. 

Dès  la  seconde  semaine  du  mois  d'août,  la  besogne 
s'avança.  Les  faucheurs  étaient  partis  des  pièces  au  nord, 
descendant  vers  celles  qui  bordaient  la  vallée  de  l'Aigre; 
et,  gerbe  à  gerbe,  la  nappe  immense  tombait,  chaque  coup 
de  faux  mordait,  emportait  une  entaille  ronde.  Les  insectes 
grêles,  noyés  dans  ce  travail  géant,  en  sortaient  victorieux. 
Derrière  leur  marche  lente,  en  ligne,  la  terre  rase  repa- 
raissait, les  chaumes  durs,  au  travers  desquels  piétinaient 
les  ramasseuses,  la  taille  cassée.  C'était  l'époque  où  la 
grande  solitude  triste  de  la  Beauce  s'égayait  le  plus, 
peuplée  de  monde,  animée  d'un  continuel  mouvement 
de  travailleurs,  de  charrettes  et  de  chevaux.  A  perte 
de  vue,  des  équipes  manœuvraient  du  même  train  oblique, 
du  même  balancement  des  bras,  les  unes  si  voisines,  qu'on 
entendait  le  sifflement  du  fer,  les  autres  en  traînées 
noires,  ainsi  que  des  fourmis,  jusqu'au  bord  du  ciel.  Et, 
en  tous  sens,  des  trouées  s'ouvraient,  comme  dans  une 
étoffe  mangée,  cédant  de  partout.  La  Beauce,  lambeau 
à  lambeau,  au  milieu  de  cette  activité  de  fourmilière, 
perdait  son  manteau  de  richesse,  cette  unique  parure  de 
son  été,  qui  la  laissait  d'un  coup  désolée  et  nue. 

Les  derniers  jours,  la  chaleur  fut  accablante,  un  jour 
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surtout  que  Jean  charriait  des  gerbes,  près  du  champ  dos 
Buteau,  dans  une  pièce  de  la  ferme,  où  l'on  devait  élever 
une  grande  meule,  haute  de  huit  mètres,  forte  de  trois 
mille  bottes.  Les  chaumes  se  fendaient  de  sécheresse,  et 
sur  les  blés  encore  debout,  immobiles,  l'air  brûlait  :  on 
aurait  dit  qu'ils  flambaient  eux-mêmes  d'une  flamme  vi- 
sible, dans  la  vibration  du  soleil.  Et  pas  une  fraîcheur  de 
feuillage,  rien  que  l'ombre  courte  des  hommes,  à  terre. 
Depuis  le  matin,  sous  ce  feu  du  ciel,  Jean  en  sueur 
chargeait,  déchargeait  sa  voiture,  sans  une  parole,  avec 
un  seul  coup  d'oeil,  à  chaque  voyage,  vers  la  pièce,  où, 
derrière  Buteau  qui  fauchait,  Françoise  ramassait,  cour- 
bée en  deux. 

Buteau  avait  dû  louer  Palmyre,  pour  aider.  Françoise  ne 
suffisait  pas,  et  il  n'avait  point  à  compter  sur  Lise,  qui 
était  enceinte  de  huit  mois.  Cette  grossesse  l'exaspérait. 
Lui  qui  prenait  tant  de  précautions!  comment  ce  bougre 
d'enfant  se  trouvait-il  là?  Il  bousculait  sa  femme,  l'accusait 
de  l'avoir  fait  exprès,  geignait  pendant  des  heures, 
comme  si  un  pauvre,  un  animal  errant  se  fût  introduit 
chez  lui,  pour  manger  tout;  et,  après  huit  mois,  il  en  était 
à  ne  pouvoir  regarder  le  ventre  de  Lise  sans  l'insulter  : 
foutu  ventre!  plus  bête  qu'une  oie!  la  ruine  de  la  maison  1 
Le  matin,  elle  était  venue  ramasser  ;  mais  il  l'avait 
renvoyée,  furieux  de  sa  lourdeur  maladroite.  Elle  devait 
revenir  et  apporter  le  goûter  de  quatre  heures. 

—  Nom  de  Dieu!  dit  Buteau,  qui  s'enlétait  à  finir  un 
bout  du  champ,  j'ai  le  dos  cuit,  et  ma  langue  est  un  vrai 
copeau. 

Il  se  redressa,  les  pieds  nus  dans  de  gros  souliers,  vêtu 
seulement  d'une  chemise  et  d'une  cotte  de  toile,  la  che- 
mise ouverte,  à  moitié  hors  de  la  cotte,  laissant  v^^ir  jus- 
qu'au noml)ril  les  poils  suants  de  la  poitrine. 

—  Faut  que  je  boive  encore! 

Et  il  alla  prendre  sous  sa  veste  un  litre  de  cidre,  qu'il 
avait  abrité  là.  Puis,  quand  il  eut  avalé  deux  gorgées  de 
cette  boisson  tiède,  il  songea  à  la  petite. 

—  Tu  n'as  pas  soif? 
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—  Si. 

Françoise  prit  la  bouteille,  but  longuement,  sans  dé- 
goût; et,  tandis  qu'elle  se  renversait,  les  reins  plies,  la 
gorge  tendue,  crevant  l'étoffe  mince,  il  la  regarda.  Elle 
aussi  ruisselait,  dans  sa  robe  d'indienne  à  moitié  défaite, 
le  corsage  dégrafé  du  haut,  montrant  la  chair  blanche. 
Sous  le  mouchoir  bleu  dont  elle  avait  couvert  sa  tête  et 
sa  nuque,  ses  yeux  semblaient  très  grands,  au  milieu  de 
son  visage  muet,  ardent  de  chaleur. 

Sans  ajouter  une  parole,  il  se  remit  à  la  besogne,  rou- 
lant sur  ses  hanches,  abattant  l'andain  à  chaque  coup  de 
faux,  dans  le  grincement  du  fer  qui  cadençait  sa  marche; 
et  elle,  de  nouveau  ployée,  le  suivait,  la  main  droite 
armée  de  sa  faucille,  dont  elle  se  servait  pour  ramasser 
parmi  les  chardons  sa  brassée  d'épis,  qu'elle  posait 
ensuite  en  javelle,  régulièrement,  tous  les  trois  pas. 
Quand  il  se  relevait,  le  temps  de  s'essuyer  le  front  d'un 
revers  de  main,  et  qu'il  la  voyait  trop  en  arrière,  les  fesses 
hautes,  la  tète  au  ras  du  sol,  dans  cette  posture  de  femelle 
qui  s'offre,  sa  langue  paraissait  se  sécher  davantage,  il 
criait  d'une  voix  rauque  : 

—  Feignante!  faudrait  voir  à  ne  pas  enfiler  des  perles  ! 
Palmyre,  dans  le  champ  voisin,  où  depuis  trois  jours 

la  paille  des  javelles  avait  séché,  était  en  train  de  lier  des 
gerbes;  et,  elle,  il  ne  la  surveillait  pas;  car,  ce  qui  ne 
se  fait  guère,  il  l'avait  mise  au  cent  de  gerbes,  sous  le 
prétexte  qu'elle  n'était  plus  forte,  trop  vieille  déjà,  usée, 
et  qu'il  serait  en  perte  s'il  lui  donnait  trente  sous,  comme 
aux  femmes  jeunes.  Même  elle  avait  dû  le  supplier,  il 
ne  s'était  décidé  à  la  prendre  qu'en  la  volant,  de  l'air 
résigné  d'un  chrétien  qui  consent  à  une  bonne  œuvre.  La 
misérable  soulevait  trois,  quatre  javelles,  tant  que  ses 
bras  maigres  pouvaient  en  contenir;  puis,  avec  un  lien 
tout  prêt,  elle  nouait  sa  gerbe  fortement.  Ce  liage,  cette 
besogne  si  dure  que  les  hommes  d'habitude  se  réservent, 
l'épuisait,  la  poitrine  écrasée  des  continuelles  charges,  les 
bras  cassés  d'avoir  à  étreindre  de  telles  masses  et  de  tirer 
sur  les  liens  de  paille.  Elle  avait  apporté  le  matin  une 
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bouteille,  qu'elle  allait  remplir,  d'heure  en  heure,  à  une 
lïîâre  voisine,  croupie  et  empestée,  buvant  goulûment, 
malgré  la  diarrhée  qui  l'achevait  depuis  les  chaleurs,  dans 
le  délabrement  de  son  continuel  excès  de  travail. 

Mais  le  bleu  du  ciel  avait  pâli,  d'une  pâleur  de  voûte 
chauffée  à  blanc;  et,  du  soleil  attisé,  il  tombait  des 
braises.  C'était,  après  le  déjeuner,  l'heure  lourde,  acca- 
blante de  la  sieste.  Déjà,  Delhomme  et  son  équipe,  oc- 
cupés, près  de  là,  à  mettre  des  gerbes  en  ruche,  quatre 
en  bas,  une  en  haut,  pour  le  toit,  avaient  disparu,  tous 
couchés  au  fond  de  quelque  pli  de  terrain.  Un  instant 
encore,  on  aperçut  debout  le  vieux  Fouan.  qui  vivait  chez 
son  gendre,  depuis  quinze  jours  qu'il  avait  vendu  sa  mai- 
son ;  mais,  à  son  tour,  il  dut  s'étendre,  on  ne  le  v't  plus. 
Et  il  ne  resta  dans  l'horizon  vide,  sur  les  fonds  braisil- 
lants  des  chaumes,  au  loin,  que  la  silhouette  sèche  de 
la  Grande,  exam.inant  une  haute  meule  que  son  monde 
avait  commencée,  au  milieu  du  petit  peuple  à  moitié 
défait  des  ruches.  Elle  semblait  un  arbre  durci  par  l'âge, 
n'ayant  plus  rien  à  craindre  du  soleil,  toute  droite,  sans 
une  goutte  de  sueur,  terrible  et  indignée  contre  ces  gens 
qui  dormaient. 

—  Ah!  zut!  j'ai  la  peau  qui  pète,  dit  Buteau. 
Et,  se  tournant  vers  Françoise  : 

—  Dormons,  hein? 

Il  chercha  du  regard  un  peu  d'ombre,  n'en  trouva  pas. 
Le  soleil,  d'aplomb,  tapait  partout,  sans  qu'un  buisson 
fût  là  pour  les  abriter.  Enfin,  il  remarqua  qu'au  bout  du 
champ,  dans  une  sorte  de  petit  fossé,  le  blé  encore  debout 
projetait  une  raie  brune. 

—  Eh!  Palmyre,   cria-t-il,   fais-tu  comme  nous? 
Elle  était  à  cinquante    pas,  elle   répondit  d'une  voix 

éteinte,  qui  arrivait  pareille  à  un  souffle: 

—  Non,  non,  pas  le  temps. 

Il  n'y  eut  plus  qu'elle  qui  travaillât,  dans  la  plaine 
embrasée.  Si  elle  ne  rapportait  point  ses  trente  sous,  le 
soir,  llilarion  la  battrait;  car  non  seulement  il  la  tuait  de 
ses  appétits  de  brute,  il   la  volait  aussi  à  présent  pour 
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se  griser  d'eau-de-vie.  Mais  ses  forces  dernières  la  trahis- 
saient. Son  corps  plat,  sans  gorge  ni  fesses,  raboté  comme 
une  planche  par  le  travail,  craquait,  près  de  se  rompre, 
à  chaque  nouvelle  gerbe  ramassée  et  liée.  Et,  le  visage 
couleur  de  cendre,  mangé  ainsi  qu'un  vieux  sou,  vieille  de 
soixante  ans  à  trente-cinq,  elle  achevait  de  laisser  boire  sa 
vie  au  brûlant  soleil,  dans  cet  effort  désespéré  de  la  bête 
de  somme,  qui  va  choir  et  mourir. 

Côte  à  côte,  Buteau  et  Françoise  s'étaient  couchés.  Ils 
fumaient  de  sueur,  maintenant  qu'ils  ne  bougeaient  plus, 
silencieux,  les  yeux  clos.  Tout  de  suite,  un  sommeil  de 
plomb  les  accabla,  ils  dormirent  une  heure  ;  et  la  sueur 
ne  cessait  pas,  coulait  de  leurs  membres,  sous  cet  air 
immobile  et  pesant  de  fournaise.  Lorsque  Françoise 
rouvrit  les  yeux,  elle  vit  Buteau,  tourné  sur  le  flanc,  qui  la 
regardait  d'un  regard  jaune.  Elle  referma  les  paupières, 
feignit  de  se  rendormir.  Sans  qu'il  lui  eût  encore  rien  dit, 
elle  sentait  bien  qu'il  voulait  d'elle,  depuis  qu'il  l'avait 
vue  pousser  et  qu'elle  était  une  vraie  femme.  Cette  idée  la 
bouleversait  :  oserait-il,  le  cochon,  que  toutes  les  nuits 
elle  entendait  s'en  donner  avec  sa  sœur?  Jamais  ce  rut 
hennissant  de  cheval  ne  l'avait  irritée  à  ce  point.  Oserait-il? 
et  elle  l'atteiidait,  le  désirant  sans  le  savoir,  décidée,  s'il 
la  touchait,  à  l'étrangler. 

Brusquement,  comme  elle  serrait  les  yeux,  Buteau 
l'empoigna. 

—  Cochon!  cochon!  bégaya-t-elle  en  le  repoussant. 
Lui,  ricanait  d'un  air  fou,  répétait  tout  bas  : 

—  Béte!  laisse-toi  faire!...  Je  te  dis  qu'ils  dorment, 
personne  ne  regarde. 

A  ce  moment,  la  tête  blême  et  agonisante  de  Palmyre 
apparut  au-dessus  des  blés,  se  tournant  au  bruit.  Mais 
elle  ne  comptait  pas,  celle-là,  pas  plus  qu'une  vache  qui 
aurait  allongé  son  mufle.  Et,  en  effet,  elle  se  remit  à  ses 
gerbes,  indifférente.  On  entendit  de  nouveau  le  craque- 
ment de  ses  reins,  à  chaque  effort. 

—  Béte  !  goûtes-y  donc  !  Lise  n'en  saura  rien. 

Au  nom  de  sa  sœur,  Françoise  qui  faiblissait,  vaincue, 
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se  raidit  davantage.  Et,  dès  lors,  elle  ne  céda  pas,  tapant 
des  deux  poings,  ruant  de  ses  deux  jambes  nues,  qu'il 
avait  déjà  découvertes  jusqu'aux  hanches.  Est-ce  qu'il  était 
à  elle,  cet  homme?  est-ce  qu'elle  voulait  les  restes  d'une 
autre  ? 

—  Va  donc  avec  ma  sœur,  cochon!  crève-la,  si  ça 
l'amuse  !  fais-lui  un  enfant  tous  les  soirs  ! 

Buteau,  sous  les  coups,  commençait  à  se  fâcher,  gron- 
dait, croyait  qu'elle  avait  seulement  peur  des  suites. 

—  Foutue  bête  !  quand  je  te  jure  que  je  m'ôterai,  que 
je  ne  t'en  ferai  pas,  d'enfant  ! 

D'un  coup  de  pied,  elle  l'atteignit  au  bas-ventre,  et  il 
dut  la  lâcher,  il  la  poussa  si  brutalement,  qu'elle  étouffa 
un  cri  de  douleur. 

Il  était  temps  que  le  jeu  finît,  car  Buteau,  lorsqu'il  se 
mit  debout,  aperçut  Lise  qui  revenait,  apportant  le  goûter. 
Il  marcha  à  sa  rencontre,  la  retint,  pour  permettre  à 
Françoise  de  rabattre  ses  jupes.  L'idée  qu'elle  allait  tout 
dire,  lui  donnait  le  regret  de  ne  pas  l'avoir  assommée  d'un 
coup  de  talon.  Mais  elle  ne  parla  pas,  elle  se  contenta 
de  s'asseoir  au  milieu  des  javelles,  l'air  têtu  et  insolent. 
Et,  comme  il  recommençait  à  faucher,  elle  resta  là,  oisive, 
en  princesse. 

—  Quoi  donc?  lui  demanda  Lise,  allongée  aussi,  lasse 
de  sa  course,  tu  ne  travailles  pas? 

—  Non,  ça  m'embête!  répondit-elle  rageusement. 
Alors,  Bnteau,  n'osant  la  secouer,  tomba  sur  sa  femme. 

Qu'est-ce  qu'elle  foutait  encore  là,  étendue  comme  une 
truie,  à  chauffer  son  ventre  au  soleil  ?  Ah!  quelque  chose 
de  propre,  une  fameuse  courge  à  faire  mûrir!  Elle  s'égaya 
de  ce  mot,  ayant  gardé  sa  gaieté  de  grasse  commère  : 
c'était  peut-être  bien  vrai  que  ça  le  mûrissait,  que  ça  le 
poussait,  le  petiot  ;  et,  sous  le  ciel  de  flamme,  elle  ar- 
rondissait ce  ventre  énorme,  qui  semblait  la  bosse  d'un 
germe,  soulevée  de  la  terre  féconde.  Mais,  lui,  ne  riait 
pas.  Il  la  fit  se  redresser  brutalement,  il  voulut  qu'elle 
essayât  de  l'aider.  Gênée  par  cette  masse  qui  lui  tombait 
sur  les  cuisses,  elle  dut  s'agenouiller,  elle  ramassa  les 
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épis  d'un  mouvement  oblique,  soufflante  et  monstrueuse, 
le  ventre  déplacé,  rejeté  dans  le  flanc  droit. 

—  Puisque  tu  ne  fiches  rien,  dit-elle  à  sa  sœur,  rentre 
au  moins  à  la  maison...  Tu  feras  la  soupe. 

Françoise,  sans  une  parole,  s'éloigna.  Dans  la  chaleur 
encore  étoufl"ante,  la  Beauce  avait  repris  son  activité, 
les  petits  points  noirs  des  équipes  reparaissaient,  grouil- 
lants, à  l'infini.  Delhomme  achevait  ses  ruches  avec  ses 
deux  serviteurs  ;  tandis  que  la  Grande  regardait  monter 
sa  meule,  appuyée  sur  sa  canne,  toute  prête  à  l'envoyer 
par  la  figure  des  paresseux.  Fouan  alla  y  donner  un  coup 
d'oeil,  revint  s'absorber  devant  la  besogne  de  son  gendre, 
erra  ensuite  de  son  pas  alourdi  de  vieillard  qui  se  sou- 
vient et  qui  regrette.  Et  Françoise,  la  tète  bourdonnante, 
mal  remise  de  la  secousse,  suivait  le  chemin  neuf,  lors- 
qu'une voix  l'appela. 

—  Par  ici  !  viens  donc  ! 

C'était  Jean,  à  demi  caché  derrière  les  gerbes,  que, 
depuis  le  matin,  il  charriait  des  pièces  voisines.  Il  venait 
de  décharger  sa  voiture,  les  deux  chevaux  attendaient, 
immobiles  au  soleil.  On  ne  devait  se  mettre  à  la  grande 
meule  que  le  lendemain,  et  il  avait  simplement  fait  des 
tas,  trois  sortes  de  murs  entre  lesquels  se  trouvait  comme 
une  chambre,  un  trou  de  paille  profond  et  discret. 

—  Viens  donc!  c'est  moi! 

Machinalement,  Françoise  obéit  à  cet  appel.  Elle  n'eut 
pas  même  la  défiance  de  regarder  en  arrière.  Si  elle  s'était 
tournée,  elle  aurait  aperçu  Buteau  qui  se  haussait,  sur- 
pris de  lui  voir  quitter  la  route. 

Jean  plaisanta  d'abord. 

—  Tu  es  bien  fière,  que  tu  passes  sans  dire  bonjour 
aux  amis! 

—  Dame!  répondit-elle,  tu  te  caches,  on  ne  te  voit  pas. 
Alors,  il  se  plaignit  du  mauvais  accueil  qu'on  lui  faisait 

maintenant  chez  les  Buteau.  Mais  elle  n'avait  pas  la  tête 
à  cela,  elle  se  taisait,  elle  ne  lâchait  que  des  paroles 
brèves.  D'elle-même,  elle  s'était  laissée  tomber  sur  la 
paille,  au  fond  du  trou,  comme  brisée  de  fatigue.  Une 
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seule  chose  l'emplissait,  était  restée  dans  sa  chair,  maté- 
rielle, aiguë  :  l'attaque  de  cet  homme  au  bord  du  champ, 
là-bas,  ses  mains  chaudes  dont  elle  se  sentait  encore  l'étau 
aux  cuisses,  son  odeur  qui  la  suivait,  son  approche  de 
mâle  qu'elle  attendait  toujours,  l'haleine  coupée,  dans 
ime  angoisse  de  désir  combattu.  Elle  fermait  les  yeux, 
elle  suffoquait. 

Jean,  alors,  ne  parla  plus.  A  la  voir  ainsi,  renversée, 
s'abandonnant,  le  sang  de  ses  veines  battait  à  grands 
coups.  Il  n'avait  point  calculé  cette  rencontre,  il  résis- 
tait, dans  son  idée  que  ce  serait  mal  d'abuser  de  cette 
enfant.  Mais  le  bruit  de  son  cœur  l'étourdissait,  il  l'avait 
tant  désirée!  et  l'image  de  la  possession  l'affolait,  comme 
dans  ses  nuits  de  fièvre.  Il  se  coucha  près  d'elle,  il  se 
contenta  d'abord  de  sa  main,  puis  de  ses  deux  mains, 
qu'il  serrait  à  les  broyer,  en  n'osant  même  les  porter  à 
sa  bouche.  Elle  ne  les  retirait  pas,  elle  rouvrit  ses  yeux 
vagues,  aux  paupières  lourdes,  elle  le  regarda,  sans  un 
sourire,  sans  une  honte,  la  face  nerveusement  allongée. 
Et  ce  fut  ce  regard  muet,  presque  douloureux,  qui  le 
rendit  tout  d'un  coup  brutal.  Il  se  rua  sous  les  jupes, 
l'empoigna  aux  cuisses,  comme  l'autre. 

—  Non,  non,  balbutia-t-elle,  je  t'en  prie...  c'est  sale... 
Mais  elle  ne  se  défendit  point.  Elle  n'eut  qu'un  cri  de 

douleur.  Il  lui  semblait  que  le  sol  fuyait  sous  elle;  et, 
dans  ce  vertige,  elle  ne  savait  plus  :  était-ce  l'autre  qui 
revenait?  elle  retrouvait  la  même  rudesse,  la  même  âcreté 
du  mâle,  fumant  de  gros  travail  au  soleil.  La  confusion 
devint  telle,  dans  le  noir  incendié  de  ses  paupières  obsti- 
nément closes,  qu'il  lui  échappa  des  mots,  bégayés,  invo- 
lontaires. 

—  Pas  d'enfant...  ôte-toi... 

Il  fit  un  saut  brusque,  et  cette  semence  humaine,  ainsi 
détournée  et  perdue,  tomba  dans  le  blé  mûr,  sur  la  terre, 
qui,  elle,  ne  se  refuse  jamais,  le  flanc  ouvert  à  tous  les 
germes,  éternellement  féconde. 

Françoise  rouvrit  les  yeux,  sans  une  parole,  sans  un 
mouvement,  hébétée.  Quoi?  c'était  déjà  fini,  elle  n'avait 

21 


242  LES  ROUGON-MACQUART. 

pas  eu  plus  de  plaisir!  Il  ne  lui  en  restait  qu'une  souf- 
france. Et  l'idée  de  l'autre  lui  revint,  dans  le  regret 
inconscient  de  son  désir  trompé.  Jean,  à  son  côté,  la 
fâchait.  Pourquoi  avait-elle  cédé?  elle  ne  l'aimait  pas,  ce 
vieux!  11  demeurait  comme  elle  immobile,  ahuri  de  l'aven- 
ture. Enfin,  il  eut  un  geste  mécontent,  il  chercha  quelque 
chose  à'  lui  dire,  ne  trouva  rien.  Gêné  davantage,  il  prit 
le  parti  de  Tembrasser;  mais  elle  se  reculait,  elle  ne  vou- 
lait plus  qu'il  la  touchât. 

—  Faut  que  je  m'en  aille,  murmura-t-il.  Toi,  reste 
encore. 

Elle  ne  répondit  point,  les  regards  en  l'air,  perdus  dans 
le  ciel. 

—  N'est-ce  pas?  attends  cinq  minutes,  qu'on  ne  te  voie 
pas  reparaître  en  même  temps  que  moi. 

Alors,  elle  se  décida  à  desserrer  les  lèvres. 
-  C'est  bon,  va-t'en! 

Et  ce  fut  tout,  il  fit  claquer  son  fouet,  jura  contre  ses 
chevaux,  s'en  alla  à  côté  de  sa  voiture,  d'un  pas  alourdi, 
la  tête  basse. 

Cependant,  Buteau  s'étonnait  d'avoir  perdu  Françoise 
derrière  les  gerbes,  et  lorsqu'il  vit  Jean  s'éloigner,  il  eut 
un  soupçon.  Sans  se  confier  à  Lise,  il  partit,  courbé,  en 
chasseur  qui  ruse.  Puis,  d'un  élan,  il  tomba  au  beau 
milieu  de  la  paille,  au  fond  du  trou.  Françoise  n'avait 
point  bougé,  dans  la  torpeur  qui  l'engourdissait,  ses  yeux 
vagues  toujours  en  l'air,  ses  jambes  restées  nues.  Il 
n'y  avait  pas  à  nier,  elle  ne  l'essaya  pas. 

—  Ah!  garce!  ah!  salope!  c'est  avec  ce  gueux  que  tu 
couches,  et  tu  me  flanques  des  coups  de  pied  dans  le 
ventre,  à  moi!...  Nom  de  Dieu!  nous  allons  bien  voir. 

Il  la  tenait  déjà,  elle  lut  clairement  sur  sa  face  con- 
gestionnée qu'il  voulait  profiter  de  l'occasion.  Pourquoi 
pas  lui,  maintenant,  puisque  l'autre  venait  d'y  passer? 
Dès  qu'elle  sentit  de  nouveau  la  brûlure  de  ses  mains, 
elle  fut  reprise  de  sa  révolte  première.  II  était  là,  et 
elle  ne  le  regrettait  plus,  elle  ne  le  voulait  plus,  sans 
*voir  elle-même   conscience  des  sautes  de  sa  volonté, 
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dans  une  protestation  rancunière  et  jalouse  de  tout  son  être. 

—  Veux-tu  me  laisser,  cochon!...  Je  te  mords! 

Une  seconde  fois,  il  dut  y  renoncer.  Mais  il  bégayait 
de  fureur,  enragé  de  ce  plaisir  qu'on  avait  pris  sans  lui. 

—  Ah!  je  m'en  doutais  que  vous  fricassiez  ensemble!... 
J'aurais  dû  le  foutre  dehors  depuis  longtemps...  Nom  de 
Dieu  de  cateau  !  qui  te  fais  tanner  le  cuir  par  ce  vilain 
bougre  ! 

Et  le  flot  d'ordures  continua,  il  lâcha  tous  les  mots 
abominables,  parla  de  l'acte  avec  une  crudité,  qui  la 
remettait  nue,  honteusement.  Elle,  enragée  aussi,  raidie 
et  pâle,  affectait  un  grand  calme,  répondait  à  chaque 
saleté,  d'une  voix  brève  : 

—  Qu'est-ce  que  ça  te  fiche?...  Si  ça  me  plaît,  est-ce 
que  je  ne  suis  pas  libre  ? 

—  Eh  bien  !  je  vas  te  flanquer  à  la  porte,  moi  !  Oui,  tout 
à  l'heure,  en  rentrant...  Je  vas  dire  la  chose  à  Lise,  com- 
ment je  t'ai  trouvée,  ta  chemise  sur  la  tête;  et  tu  iras  te 
faire  tamponner  ailleurs,  puisque  ça  t'amuse. 

Maintenant,  il  la  poussait  devant  lui,  il  la  ramenait 
vers  le  champ,  où  sa  iemme  attendait. 

—  Dis-le  à  Lise...  Je  m'en  irai,  si  je  veux. 

—  Si  tu  veux,  ah!  c'est  ce  que  nous  allons  voir!...  A 
coups  de  pied  au  cul  ! 

Pour  couper  au  plus  court,  il  lui  faisait  traverser  la 
pièce  des  Cornailles  restée  jusque-là  indivise  entre  elle  et 
sa  sœur,  cette  pièce  dont  il  avait  toujours  retardé  le  par- 
tage; et,  brusquement,  il  demeura  saisi,  une  idée  aiguë 
lui  était  sautée  au  cerveau  :  il  avait  vu  dans  un  éclair,  s'il 
la  chassait,  le  champ  tranché  en  deux,  la  moitié  emportée 
par  elle,  donnée  au  galant  peut-être.  Cette  idée  le  glaça, 
fit  tomber  net  son  désir  exaspéré.  Non  !  c'était  bête  , 
fallait  pas  tout  lâcher  pour  une  fois  qu'une  fille  vous 
laissait  le  bec  en  l'air. Ça  se  retrouve,  la  gaudriole;  tandis 
que  la  terre,  quand  on  la  tient,  le  vrai  est  de  la  garder. 

Il  ne  disait  plus  rien,  il  avançait  d'un  pas  ralenti,  en- 
nuyé, ne  sachant  comment  rattraper  ses  violences,  avant 
de  rejoindre  sa  femme.  Enfin,  il  se  décida. 
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—  Moi,  je  n'aime  pas  les  mauvais  cœurs,  c'est  parce  que 
tu  as  l'air  d'être  dégoûtée  de  moi,  que  ça  me  vexe...  Autre- 
ment, je  n'ai  guère  envie  de  faire  du  chagrin  ma  femme, 
dans  sa  position... 

Elle  s'imagina  qu'il  craignait  d'être  vendu  à  Lise,  lui 
aussi. 

—  Ça,  tu  peux  en  être  sûr  :  si  tu  parles,  je  parlerai. 

—  Oh  î  je  n'en  ai  pas  peur,  reprit-il  avec  un  aplomb 
tranquille.  Je  dirai  que  tu  mens,  que  tu  te  venges  de  ce 
que  je  t'ai  surprise. 

Puis,  comme  ils  arrivaient,  il  conclut  d'une  voix  ra- 
pide: 

—  Alors,  ça  reste  entre  nous...  Faudra  voir  à  en  re- 
causer tous  les  deux. 

Lise,  pourtant,  commençait  à  s'étonner,  ne  comprenant 
pas  comment  Françoise  revenait  ainsi  avec  Buteau.  Celui- 
ci  raconta  que  cette  paresseuse  était  allée  bouder  derrière 
une  meule,  là-bas.  D'ailleurs,  un  cri  rauque  les  interrom- 
pit, on  oublia  l'affaire. 

—  Quoi  donc  ?  qui  a  crié  ? 

C'était  un  cri  effrayant,  un  long  soupir  hurlé,  pareil  à 
la  plainte  de  mort  d'une  bête  qu'on  égorge.  Il  monta  et 
s'éteignit,  dans  la  flamme  implacable  du  soleil.  . 

—  Hein?  qui  est-ce?  un  cheval  bien  sûr,  les  os  cassés  1 
Ils  se  tournèrent,  et  ils  virent  Palmyre  encore  debout, 

dans  le  chaume  voisin,  au  milieu  des  javelles.  Elle  serrait, 
de  ses  bras  défaillants,  contre  sa  pcitrine  plate,  une 
dernière  gerbe,  qu'elle  s'efforçait  de  lier.  Mais  elle  jeta  un 
nouveau  cri  d'agonie,  plus  décniré,  d'une  détresse  affreuse  ; 
et,  lâchant  fout,  tournant  sur  elle-même,  elle  s'abattit 
dans  le  blé,  toudroyée  par  le  soleil  qui  la  chauffait  depuis 
douze  heures. 

Lise  et  Françoise  se  hâtèrent,  Buteau  les  suivit,  d'un  pas 
moins  empressé  ;  tandis  que,  des  pièces  d'alentour,  tout 
le  monde  aussi  arrivait,  les  Delhomme,  Fouan  qui  rôdait 
par  là,  la  Grande  qui  chassait  les  pierres  du  bout  de  sa 
canne. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  ? 
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—  C'est  la  Palmyre  qui  a  une  attaquf . 

—  Je  l'ai  bien  vue  tomber,  de  là-bas. 

—  Ah  1  mon  Dieu  ! 

Et  tous,  autour  d'elle,  dans  l'effroi  mystérieux  dont  la 
maladie  frappe  le  paysan,  la  regardaient,  sans  trop  oser 
s'approcher.  Elle  était  allongée,  la  face  au  ciel,  les  bras  en 
croix,  comme  crucifiée  sur  cette  terre,  qui  l'avait  usée  si 
vite  à  son  dur  labeur,  et  qui  la  tuait.  Quelque  vaisseau  avait 
dû  se  rompre,  un  filet  de  sang  coulait  de  sa  bouche.  Mais 
elle  s'en  allait  plus  encore  d'épuisement,  sous  des  besognes 
de  bête  surmenée,  si  sèche  au  milieu  du  chaume,  si  ré- 
duite à  rien,  qu'elle  n'y  était  qu'une  loque,  sans  chair, 
sans  sexe,  exhalant  son  dernier  petit  souffle  dans  la  fé- 
condité grasse  des  moissons. 

Cependant,  la  Grande,  l'aïeule,  qui  l'avait  reniée  et  qui 
jamais  ne  lui  parlait,  s'avança  enfin. 

—  Je  crois  bien  qu'elle  est  morte. 

Et  elle  la  poussa  de  sa  canne.  Le  corps,  les  yeux  ouverts 
et  vides  dans  l'éclatante  lumière,  la  bouche  élargie  aa 
vent  de  l'espace,  ne  remua  pas.  Sur  le  menton,  le  filet 
de  sang  se  caillait.  Alors,  la  grand'mère,  qui  s'étaii 
baissée,  ajouta  : 

—  Bien  sûr  qu'elle  est  morte...  Vaut  mieux  ça  que 
d'être  à  la  charge  des  autres. 

Tous,  saisis,  ne  bougeaient  plus.  Est-ce  qu'on  pouvait 
la  toucher,  sans  aller  chercher  le  maire?  Ils  parlaient 
d'abord  à  voix  basse,  puis  ils  se  remirent  à  crier,  pour 
s'entendre. 

—  Je  vas  quérir  mon  échelle,  qui  est  là-bas  contre  la 
meule,  finit  par  dire  Delhomme.  Ça  servira  de  civière... 
Un  mort,  faut  jamais  le  laisser  par  terre,  ce  n'est  pas 
bien. 

Mais,  quand  il  revint  avec  l'échelle,  et  qu'on  voulut 
prendre  des  gerbes  et  y  faire  un  lit  pour  le  cadavre,  Buteaa 
grogna. 

—  On  te  le  rendra,  ton  blé  I 

—  J'y  compte,  fichtre  ! 

Lise,  un  peu  honteuse  de  cette  ladrerie,  ajouta  deux 
javelles  comme  oreiller,  et  l'on  y  déposa  le  corps  de  Pal- 

21. 


Î46  LES  ROUGON-MACQUART. 

myre,  pendant  que  Françoise,  dans  une  sorte  de  rêve, 
étourdie  de  cette  mort  qui  tombait  au  milieu  de  sa  pre- 
mière besogne  avec  l'iiomme,  ne  pouvait  détacher  les 
yeux  du  cadavre,  très  triste,  étonnée  surtout  que  cela  eût 
jamais  pu  être  une  femme.  Elle  demeura  ainsi  que  Fouan, 
à  garder,  en  attendant  le  départ  ;  et  le  vieux  ne  disait 
rien  non  plus,  avait  l'air  de  penser  que  ceux  qui  s'en  vont 
sont  bien  heureux. 

Quand  le  soleil  se  coucha,  à  l'heure  où  l'on  rentre,  deux 
hommes  vinrent  prendre  la  civière.  Le  fardeau  n'était  pas 
lourd,  ils  n'avaient  guère  besoin  d'être  relayés.  Pourtant, 
d'autres  les  accompagnèrent,  tout  un  cortège  se  forma.  On 
coupa  à  travers  champs,  pour  éviter  le  détour  de  la  route. 
Sur  les  gerbes,  le  corps  se  raidissait,  et  des  épis,  derrière 
la  tête,  retombaient  et  se  balançaient,  aux  secousses 
cadencées  des  pas.  Maintenant,  il  ne  restait  au  ciel  que  la 
chaleur  amassée,  une  chaleur  rousse,  appesantie  dans 
l'air  bleu.  A  l'horizon,  de  l'autre  côté  de  la  vallée  du 
Loir,  le  soleil,  noyé  dans  une  vapeur,  n'épandait  plus  sur 
la  Beauce  qu'une  nappe  de  rayons  jaunes,  au  ras  du  sol. 
Tout  semblait  de  ce  jaune,  de  cette  dorure  des  beaux 
soirs  de  moisson.  Les  blés  encore  debout  avaient  des 
aigrettes  de  flamme  rose;  les  chaumes  hérissaient  des 
brins  de  vermeil  luisant  ;  et,  de  toutes  parts,  à  l'infini, 
bossuant  cette  mer  blonde,  les  meules  moutonnaient, 
paraissaient  grandir  démesurément,  flambantes  d'un  côté, 
déjà  noires  de  l'autre,  jetant  des  ombres  qui  s'allon- 
geaient, jusqu'aux  lointains  perdusde  la  plaine.  Une  grande 
sérénité  tomba,  il  n'y  eut  plus,  très  haut,  qu'un  chant 
d'alouette.  Personne  ne  parlait,  parmi  les  travailleurs 
harassés,  qui  suivaient  avec  une  résignation  de  troupeau, 
la  tête  basse.  Et  l'on  n'entendait  qu'un  petit  bruit  de 
l'échelle,  sous  le  balancement  de  la  morte,  rapportée 
dans  le  blé  mûr. 

Ce  soir-là,  Hourdequin  régla  le  compte  de  ses  moisson- 
neurs, qui  avaient  fini  la  besogne  convenue.  Les  hommes 
emportaient  cent  vingt  francs,  les  femmes  soixante,  pour 
leur  mois  de  travail.  C'était  une  année  bonne,  pas  trop  de 
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blés  versés  où  la  faux  s'ébrèche,  pas  un  orage  pendant  la 
coupe.  Aussi  fut-ce  au  milieu  de  grands  cris  que  le  capi- 
taine, accompagné  de  son  équipe,  présenta  la  gerbe,  la 
croix  d'épis  tressés,  à  Jacqueline,  qu'on  traitait  en  maî- 
tresse de  la  maison  ;  et  la  «  ripane  »,  le  repas  d'adieu  tra- 
ditionnel, fut  très  gai  :  on  mangea  trois  gigots  et  cinq  lapins, 
on  trinqua  si  tard,  que  tous  se  couchèrent  en  ribote.  Jac- 
queline, grise  elle-même ,  faillit  se  faire  prendre  par 
Hourdequin,  au  cou  de  Tron.  Étourdi,  Jean  était  allé  se 
jeter  sur  la  paille  de  sa  soupente.  Malgré  sa  fatigue,  il  ne 
dormit  point,  l'image  de  Françoise  était  revenue  et  le 
tourmentait.  Cela  lui  causait  de  la  surprise,  presque  de 
la  colère,  car  il  avait  eu  si  peu  de  plaisir  avec  cette 
fille,  après  tant  de  nuits  passées  à  la  vouloir  !  Depuis,  il  se 
sentait  tout  vide,  il  aurait  bien  juré  qu'il  ne  recommen- 
cerait pas.  Et  voilà  qu'à  peine  couché,  il  la  revoyait  se 
dresser,  il  la  désirait  encore,  dans  une  rage  d'évocation 
charnelle  :  l'acte,  là-bas,  renaissait,  cet  acte  auquel  il 
n'avait  pas  pris  goût,  dont  les  moindres  détails,  mainte- 
nant, fouettaient  sa  chair.  Comment  la  ravoir,  où  la  tenir 
6  lendemain,  les  jours  suivants,  toujours?  Un  frôlement 
le  fit  tressaillir,  une  femme  se  coulait  près  de  lui  :  c'était 
la  Percheronne,  la  ramasseuse,  étonnée  qu'il  ne  vînt 
point,  cette  nuit  dernière.  D'abord,  il  la  repoussa  ;  puis,  il 
l'étouffa  d'une  étreinte  ;  et  il  était  avec  l'autre,  il  l'aurait 
brisée  ainsi,  les  membres  serrés,  jusqu'à  l'évanouisse- 
ment. 

A  cette  même  heure,  Françoise,  réveillée  en  sursaut,  se 
leva,  ouvrit  la  lucarne  de  sa  chambre,  pour  respirer.  Elle 
avait  rêvé  qu'on  se  battait,  que  des  chiens  mangeaient  la 
porte,  en  bas.  Dès  que  l'air  l'eut  rafraîchie  un  peu,  elle 
se  retrouva  avec  l'idée  des  deux  hommes,  l'un  qui  la  vou- 
lait, l'autre  qui  l'avait  prise  ;  et  elle  ne  réfléchissait  pas 
plus  loin,  cela  tournait  simplement  en  elle,  sans  qu'elle 
jugeât  ni  décidât  rien.  Mais  elle  tendit  l'oreille,  ce  n'était 
donc  pas  un  rêve?  un  chien  hurlait  au  loin,  au  bord 
d£  l'Aigre.  Ensuite,  elle  se  souvint  :  c'était  Hilarion,  qui, 
depuis  la  tombée  du  jour,  hurlait  près  du  cadavre  de 
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Palmyre.  On  avait  tenté  de  le  chasser,  il  s'était  cramponné, 
avait  mordu,  refusant  de  lâcher  ces  restes,  sa  sœur,  sa 
femme,  son  tout  ;  et  il  hurlait  sans  fin,  d'un  hurlement  qui 
emplissait  la  nuit. 
Françoise,  frissonnante,  écouta  longtemps. 


—  Pourvu  que  la  Coliche  ne  vêle  pas  en  même  temps 
que  moi!  répétait  Lise  chaque  matin. 

Et,  traînant  son  ventre  énorme,  Lise  s'oubliait  dans 
retable,  à  regarder  d'un  œil  inquiet  la  vache,  dont  le 
ventre,  lui  aussi,  avait  grossi  démesurément.  Jamais  bête 
ne  s'était  enflée  à  ce  point,  d'une  rondeur  de  futaille,  sur 
ses  jambes  devenues  grêles.  Les  neuf  mois  tombaient 
juste  le  jour  de  la  Saint-Fiacre,  car  Françoise  avait  eu  le 
soin  dinscrire  la  date  où  elle  l'avait  menée  au  taureau. 
Malheureusement,  c'était  Lise  qui,  pour  son  compte, 
n'était  pas  certaine,  à  quelques  jours  près.  Cet  enfant-là 
avait  poussé  si  drôlement,  sans  qu'on  le  voulût,  qu'elle  ne 
pouvait  savoir.  Mais  ça  taperait  bien  sûr  dans  les  environs 
de  la  Saint-Fiacre,  peut-être  la  veille,  peut-être  le  lende- 
main. Et  elle  répétait,  désolée  : 

—  Pourvu  que  la  Coliche  ne  vêle  pas  en  même  temps 
que  moi!...  Ça  en  ferait,  une  affaire!  Ah!  bon  sang!  nous 
serions  propres  ! 

On  gâtait  beaucoup  la  Coliche,  qui  était  depuis  dix  ans 
dans  la  maison.  Elle  avait  fini  par  être  une  personne  de  la 
famille.  Les  Buteau  se  réfugiaient  près  d'elle,  l'hiver, 
n'avaient  pas  d'autre  chauffage  que  l'exhalaison  chaude  de 
ses  flancs.  Et  elle-même  se  montrait  très  affectueuse,  sur- 
tout à  l'égard  de  Françoise.  Elle  la  léchait  de  sa  langue 
rude,  à  la  faire  saigner,  elle  lui  prenait,  du  bout  des 
dents,  des  morceaux  de  sa  jupe,  pour  l'attirer  et  la  garder 
toute  à  elle.  Aussi  la  soignait-on  davantage,  à  mesure 
que  le  vêlage  approchait  :  des  soupes  chaudes,  des  sorties 
aux  bons  moments  de  la  journée,  une  surveillance  de 
chaque   heure.   Ce  n'était  pas  seulement  qu'on    l'aimât, 
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c'étaient  aussi  les  cinquante  pistoles  qu'elle  représentait, 
le  lait,  le  beurre,  les  fromages,  une  vraie  fortune,  qu'on 
pouvait  perdre,  en  la  perdant. 

Depuis  la  moisson,  une  quinzaine  venait  de  s'écouler. 
Dans  le  ménage,  Françoise  avait  repris  sa  vie  habituelle, 
comme  s'il  ne  se  fût  rien  passé  entre  elle  et  Buteau.  Il 
semblait  avoir  oublié,  elle-même  évitait  de  songer  à  ces 
choses,  qui  la  troublaient.  Jean,  rencontré  et  averti  par 
elle,  n'était  pas  revenu.  11  la  guettait  au  coin  des  haies, 
il  la  suppliait  de  s'échapper, de  le  rejoindre  le  soir,  dans 
des  fossés  qu'il  indiquait.  Mais  elle  refusait,  effrayée, 
cachant  sa  froideur  sous  des  airs  de  grande  prudence. 
Pl'us  tard,  quand  on  aurait  moins  besoin  d'elle  à  la  mai- 
son. Et,  un  soir  qu'il  l'avait  surprise  descendant  chez  Mac- 
queron  acheter  du  sucre,  elle  s'obstina  à  ne  pas  le  suivre 
derrière  l'église,  elle  lui  parla  tout  le  temps  de  la  Coliche, 
des  os  qui  commençaient  à  se  casser,  du  derrière  qui  s'ou- 
vrait, signes  certains  auxquels  lui-même  déclara  que  ça 
ne  pouvait  pas  aller  bien  loin,  maintenant. 

Et  voilà  que,  .juste  la  veille  de  la  Saint-Fiacre,  liise,  le 
soir,  après  le  dîner,  fut  prise  de  grosses  coliques,  au  mo- 
ment où  elle  était  dans  l'étable  avec  sa  sœur,  à  regarder 
la  vache,  qui,  les  cuisses  écartées  par  l'enflure  de  son 
ventre,  souffrait,  elle  aussi,  en  meuglant  doucement. 

—  Quand  je  le  disais!  cria-t-elle,  furieuse.  Ahl  nous 
sommes  propres! 

Pliée  en  deux,  tenant  à  pleins  bras  son  ventre  à  elle,  le 
brutalisant  pour  le  punir,  elle  récriminait,  elle  lui  parlait: 
est-ce  qu'il  n'allait  pas  lui  foutre  la  paix?  il  pouvait  bien 
attendre!  C'étaient  comme  des  mouches  qui  la  piquaient 
aux  flancs,  et  les  coliques  lui  partaient  des  reins,  pour 
lui  descendre  jusque  dans  les  genoux.  Elle  refusait  de  se 
mettre  au  lit,  elle  piétinait,  en  répétant  qu'elle  voulait 
faire  rentrer  ça. 

Vers  dix  heures,  lorsqu'on  eut  couché  le  petit  Jules, 
Buteau,  ennuyé  de  voir  que  rien  n'arrivait,  décidé  à  dor- 
mir, laissa  Lise  et  Françoise  s'entêter  dans  l'étable, 
autour  de  la  Coliche,  dont  les  souffrances  grandissaient 
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Toutes  deux  commençaient  à  être  inquiètes,  ça  ne  mar- 
chait guère,  bien  que  le  travail,  du  côté  des  os,  parût 
fini.  Le  passage  y  était,  pourquoi  le  veau  ne  sortait-il 
pas?  Elles  flattaient  la  bête,  l'encourageaient,  lui  appor- 
taient des  friandises,  du  sucre,  que  celle-ci  refusait,  la 
tête  basse,  la  croupe  agitée  de  secousses  profondes.  A 
minuit,  Lise,  qui  jusque-là  s'était  tordue,  se  trouva 
brusquement  soulagée  :  ce  n'était  encore,  pour  elle, 
qu'une  fausse  alerte,  des  douleurs  errantes;  mais  elle 
fut  persuadée  qu'elle  avait  rentré  ça,  comme  elle  aurait 
réprimé  un  besoin..  Et,  la  nuit  entière,  elle  et  sa  sœur 
veillèrent  la  Coliche,  la  soignant,  faisant  chauffer  des 
torchons,  qu'elles  lui  appliquaient  brûlants  sur  la  peau; 
tandis  que  l'autre  vache,  Rougette,  la  dernière  achetée 
au  marché  de  Cloyes,  étonnée  de  cette  chandelle  qui 
brûlait,  les  suivait  de  ses  gros  yeux  bleuâtres,  ensom- 
meillés. 

Au  soleil  levant,  Françoise,  voyant  qu'il  n'y  avait  tou- 
jours rien,  se  décida  à  courir  chercher  leur  voisine,  la 
Frimât.  Celle-ci  était  réputée  pour  ses  connaissances,  elle 
avait  aidé  tant  de  vaches,  qu'on  recourait  volontiers  à 
elle  dans  les  cas  difficiles,  afin  de  s'éviter  la  visite  du 
vétérinaire.  Dès  qu'elle  arriva,  elle  eut  une  moue. 

—  Elle  n'a  pas  bon  air,  murmura-t-elle.  Depuin  quand 
est-elle  comme  ça? 

—  Mais  depuis  douze  heures. 

La  vieille  femme  continua  de  tourner  derrière  la  bête, 
mit  son  nez  partout,  avec  de  petits  hochements  de  men- 
ton, des  mines  maussades,  qui  effrayaient  les  deux  autres. 

—  Pourtant,  conclut-elle,  v'ià  la  bouteille  qui  vient... 
Faut  attendre  pour  voir. 

Alors,  toute  la  matinée  fut  employée  à  regarder  se  former 
la  bouteille,  la  poche  que  les  eaux  gonflent  et  poussent  au 
dehors.  On  l'étudiait,  on  la  mesurait,  on  la  jugeait  :  une 
bouteille  tout  de  même  qui  en  valait  une  autre,  bien 
qu'elle  s'allongeât,  trop  grosse.  Mais,  dès  neuf  heures,  le 
travail  s'arrêta  de  nouveau,  la  bouteille  pendit,  statien- 
aaire,  lamentable,  agitée  d'un   balancement  régulier,  par 


?bS  LES  ROUGON-MACQUART. 

tes  frissons  convulsifs  de  la  vache,  dont  la  situation  empi- 
rait à  vue  d'œil. 

Lorsque  Buteau  rentra  des  champs  pour  déjeuner,  il  prit 
peur  à  son  tour,  il  parla  d'aller  chercher  Patoir,  tout  en 
frémissant  à  l'idée  de  l'argent  que  ça  coûterait. 

—  Un  vétérinaire!  dit  aigrement  la  Frimât,  pour  qu'il 
te  la  tue,  hein?  Celle  au  père  Saucisse  lui  a  bien  claqué 
sous  le  nez...  Non,  vois-tu,  je  vas  crever  la  bouteille,  et  je 
rirai  chercher,  moi,  ton  veau! 

—  Mais,  fit  remarquer  Françoise,  monsieur  Patoir  dé- 
fend de  la  crever.  Il  dit  que  ça  aide,  l'eau  dont  elle  est 
pleine. 

La  Frimât  eut  un  haussement  d'épaules  exaspéré.  Un 
bel  âne,  Patoir!  Et,  d'un  coup  de  ciseaux,  elle  fendit  la 
poche.  Les  eaux  ruisselèrent  avec  un  bruit  d'écluse,  tous 
s'écartèrent,  trop  tard,  éclaboussés.  Un  instant,  la  Coli- 
che  souffla  plus  à  l'aise,  la  vieille  femme  triompha.  Elle 
avait  frotté  sa  main  droite  de  beurre,  elle  l'introduisit, 
tâcha  d'aller  reconnaître  la  position  du  veau;  et  elle 
fouillait  là  dedans,  sans  hâte.  Lise  et  Françoise  la  regar- 
daient faire,  les  paupières  battantes  d'anxiété.  Buteau  lui- 
même,  qui  n'était  pas  retourné  aux  champs,  attendait, 
immobile  et  ne  respirant  plus. 

—  Je  sens  les  pieds,  murmura-t-elle,  mais  la  tête  n'est 
pas  là...  Ce  n'est  guère  bon,  quand  on  ne  trouve  pas  la 
tête... 

Elle  dut  ôter  sa  main.  La  Coliche,  secouée  d'une 
tranchée  violente,  poussait  si  fort,  que  les  pieds  paru- 
rent. C'était  toujours  ça,  les  Buteau  eurent  un  soupir 
ie  soulagement  :  ils  croyaient  tenir  déjà  un  peu  de  leur 
veau,  en  voyant  ces  pieds  qui  passaient;  et,  dès  lors,  ils 
furent  travaillés  d'une  pensée  unique,  tirer,  pour  l'avoir 
tout  de  suite,  comme  s'ils  avaient  eu  peur  qu'il  ne  rea- 
trât  et  qu'il  ne  ressortît  plus. 

—  Vaudrait  mieux  ne  pas  le  bousculer,  dit  sagement  la 
Frimât.  Il  finira  bien  par  sortir. 

Françoise  était  de  cet  avis.  Mais  Buteau  s'agitait,  venait 
toucher  les  pieds  à  toutes  minutes,  en  se  fâchant  de  ce 
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qu'ils  lie  s'allongeaient  pas.  Brusquement,  ii  prit  une 
corde,  qu'il  y  noua  d'un  nœud  solide,  aidé  de  sa  femme, 
aussi  frémissante  que  lui;  et,  comme  justement  la  Bécu 
entrait,  amenée  par  son  flair,  on  tira,  tous  attelés  à  la 
corde,  Buteau  d'abord,  puis  la  Frimât,  la  Bécu,  Françoise, 
Lise  elle-même,  accroupie,  avec  son  gros  ventre. 

—  Ohé  hisse!  criait  Buteau,  lous  ensemble!...  Ah!  le 
chameau,  il  n'a  pas  grouillé  d'un  pouce,  il  est  collé  là 
dedans!...  Aïe  donc!  aïe  donc!  bougre! 

Les  femmes,  suantes,  essoufflées,  répétaient  : 

—  Ohé  hisse!...  Aïe  donc!  bougre! 

Mais  il  y  eut  une  catastrophe.  La  corde,  vieille,  à  demi 
pourrie,  cassa,  et  toutes  furent  culbutées  dans  la  litière, 
au  milieu  de  cris  et  de  jurons. 

—  Ça  ne  fait  rien,  il  n'y  a  pas  de  mal!  déclara  Lise,  qui 
avait  roulé  jusqu'au  mur  et  qu'on  se  hâtait  de  relever. 

Cependant,  à  peine  debout,  elle  eut  un  éblouissement, 
il  lui  fallut  s'asseoir.  Un  quart  d'heure  plus  tard,  elle  se 
tenait  le  ventre,  les  douleurs  de  la  veille  recommençaient, 
profondes,  à  des  intervalles  réguliers.  Et  elle  qui  croyait 
avoir  rentré  ça!  Quel  fichu  guignon  tout  de  même  que  la 
vache  n'allât  pas  plus  vite,  et  qu'elle,  maintenant,  fût 
reprise,  à  ce  point  qu'elle  était  bien  capable  de  la  rat- 
traper! On  n'évitait  pas  le  sort,  c'était  dit,  que  toutes 
les  deux  vêleraient  ensemble.  Elle  poussait  de  grands 
soupirs,  une  querelle  éclata  entre  elle  et  son  homme. 
Aussi,  nom  de  Dieu!  pourquoi  avait-elle  tiré?  est-ce  que  ça 
la  regardait,  le  sac  des  autres?  qu'elle  vidât  donc  le  sien, 
d'abord!  Elle  répondit  par  des  injures,  tellement  elle 
souffrait  :  cochon!  salop!  s'il  ne  le  lui  avait  pas  empli, 
son  sac,  il  ne  la  générait  pas  tant! 

—  Tout  ça,  fit  remarquer  la  Frimât,  c'est  des  paroles, 
ça  n'avance  à  rien. 

Et  la  Bécu  ajouta  : 

—  Ça  soulage  tout  de  même. 

On  avait  heureusement  envoyé  le  petit  Jules  chez  le 
cousin  Delhomme,  pour  s'en  débarrasser.  Il  était  trois 
heures,  on  attendit  jusqu'à  sept.  Bien  ne  vint,  la  maisoa 
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était  un  enfer  :  d'un  côté,  Lise  qui  s'entêtait  sur  une  vieille 
chaise,  à  se  tortiller,  en  geignant;  de  l'autre,  la  Coliche 
qui  ne  jetait  qu'un  cri,  dans  des  frissons  et  des  sueurs, 
d'un  caractère  de  plus  en  plus  g^'ave.  La  seconde  vache, 
Rougette,  s'était  mise  à  meugler  de  peur.  Françoise  alors 
perdit  la  tête,  et  Bateau,  jurant,  gueulant,  voulut  tirer 
encore.  Il  appela  deux  voisins,  on  tira  à  six,  comme  pour 
déraciner  un  chêne,  avec  une  corde  neuve,  qui  ne  cassa 
pas,  cette  fois.  Mais  la  Coliche,  ébranlée,  tomba  sur  le 
flanc  et  resta  dans  la  paille,  allongée,  soufflante,  pitoyable. 

—  Le  bougre,  nous  ne  l'aurons  pas!  déclara  Buteau  en 
nage,  et  la  garce  y  passera  avec  lui  ! 

Françoise  joignit  les  mains,  suppliante. 

—  Oh!  va  chercher  monsieur  Patoiri...  Ça  coûtera  ce 
que  ça  coûtera,  va  chercher  monsieur  Patoir  ! 

Il  était  devenu  sombre.  Après  un  dernier  combat,  sans 
répondre  un  mot,  il  sortit  la  carriole. 

La  Frimât,  qui  afTectait  de  ne  plus  s'occuper  de  la  vache, 
depuis  qu'on  reparlait  du  vétérinaire,  s'inquiétait  mainte- 
nant de  Lise.  Elle  était  bonne  aussi  pour  les  accouche- 
ments, toutes  les  voisines  lui  passaient  par  les  mains.  Et 
elle  semblait  soucieuse,  elle  ne  cachait  point  ses  craintes  à 
la  Bécu,  qui  rappela  Buteau,  en  train  d'atteler. 

—  Écoutez...  Elle  souffre  beaucoup,  votre  femme.  Si 
vous  rameniez  aussi  un  médecin. 

Il  demeura  muet,  les  yeux  arrondis.  Quoi  donc?  encore 
une  qui  voulait  se  faire  dorloter!  Bien  sûr  qu'il  ne  payerait 
pas  pour  tout  le  monde  ! 

—  Mais  non!  mais  non!  cria  Lise  entre  deux  coliques. 
Ça  ira  toujours,  moi!  On  n'a  pas  d'argent  à  jeter  par  les 

e ne très. 

Buteau  se  hâta  de  fouetter  son  cheval,  et  la  carriole  se 
perdit  sur  la  route  de  Cloyes,  dans  la  nuit  tombante. 

Lorsque,  deux  heures  plus  tard,  Patoir  arriva  enfin,  il 
trouva  tout  au  même  point,  la  Coliche  râlant  sur  le  flanc, 
et  Lise  se  tordant  comme  un  ver,  à  moitié  glissée  de  sa 
chaise.  Il  y  avait  vingt-quatre  heures  que  les  choses 
duraient. 
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—  Pour  laquelle,  voyons?  demanda  le  vétérinaire,  qui 
était  d'esprit  jovial. 

Et,  tout  de  suite,  tutoyant  Lise  : 

—  Alors,  ma  grosse,  si  ce  n'est  pas  pour  toi,  fais-moi  le 
plaisir  de  te  coller  dans  ton  lit.  Tu  en  as  besoin. 

Elle  ne  répondit  pas,  elle  ne  s'en  alla  pas.  Déjà,  il  exa- 
minait la  vache. 

—  Fichtre!  elle  est  dans  un  foutu  état,  votre  bêle.  Vous 
venez  toujours  me  chercher  trop  tard...  Et  vous  avez  tiré, 
je  vois  ça.  Hein  '^  vous  l'auriez  plutôt  fendue  en  deux,  que 
d'attendre,  sacrés  maladroits! 

Tous  l'écoutaient,  la  mine  basse,  l'air  respectueux  et 
désespéré;  et,  seule,  la  Frimât  pinçait  les  lèvres,  pleine 
de  mépris.  Lui,  ôtant  son  paletot,  retroussant  ses  man- 
ches, rentrait  les  pieds,  après  les  avoir  noués  d'une  ficelle, 
pour  les  ravoir;  puis,  il  plongea  h  main  droite. 

—  Pardi!  reprit-il  au  bout  d'un  instant,  c'est  bien  ce  que 
je  pensais  :  la  tète  se  trouve  repliée  à  gauche,  vous  auriez 
pu  tirer  jusqu'à  demain,  jamais  il  ne  serait  sorti...  Et, 
vous  savez,  mes  enfants,  il  est  fichu,  votre  veau.  Je  n'ai 
pas  envie  de  me  couper  les  doigts  à  ses  quenottes,  pour  le 
retourner.  D'ailleurs,  je  ne  l'aurais  pas  davantage,  et 
j'abîmerais  la  mère. 

Françoise  éclata  en  sanglots. 

—  Monsieur  Patoir,  je  vous  en  prie,  sauvez  notre  vache... 
Cette  pauvre  Coliche  qui  m'aime... 

Et  Lise,  qu'une  tranchée  verdissait,  et  Buteau,  bien 
portant,  si  dur  au  mal  des  autres,  se  lamentaient,  s'atten- 
drissaient, dans  la  même  supplication. 

—  Sauvez  notre  vache,  notre  vieille  vache  qui  nous 
donne  de  si  bon  lait,  depuis  des  années  et  des  années... 
Sauvez-la,  monsieur  Patoir... 

—  Mais,  entendons-nous  bien,  je  vas  être  forcé  de 
découper  le  veau. 

—  Ah!  le  veau,  on  s'en  fout,  du  veau!...  Sauvez  notre 
vache,  monsieur  Patoir,  sauvez-la  ! 

Alors,  le  vétérinaire,  qui  avait  apporté  un  grand  tablier 
bleu,  se  fit  prêter  un  pantalon  de  toile  ;  et,  s'étant  mis  tout 
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nu  dans  un  coin,  derrière  laRougette,  il  enfila  simplement 
le  pantalon,  puis  attacha  le  tablier  à  ses  reins.  Quand  il 
reparut,  avec  sa  bonne  face  de  dogue,  gros  et  court  dans 
ce  costume  léger,  la  Coliche  souleva  la  tète,  s'arrêta  de 
se  plaindre,  étonnée  sans  doute.  Mais  personne  n'eut  un 
sourire,  tellement  l'attente  serrait  les  cœurs. 

—  Allumez  des  chandelles! 

Il  en  fit  planter  quatre  par  terre,  et  il  s'allongea  sur  le 
ventre,  dans  la  paille,  derrière  la  vache,  qui  ne  pouvait 
plus  se  lever.  Un  instant,  il  resta  aplati,  le  nez  entre  les 
cuisses  de  la  bête.  Ensuite,  il  se  décida  à  tirer  sur  la  ficelle, 
pour  ramener  les  pieds,  qu'il  examina  attentivement.  Près 
de  lui,  il  avait  posé  une  petite  boîte  longue,  et  il  se  redres- 
sait sur  un  coude,  il  en  sortait  un  bistouri,  lorsqu'un 
gémissement  rauque  l'étonna  et  le  fit  s'asseoir. 

—  Comment!  ma  grosse,  tu  es  encore  là?...  Aussi,  je  me 
disais  :  ce  n'est  pas  la  vache! 

C'était  Lise,  prise  des  grandes  douleurs,  qui  poussait, 
les  flancs  arrachés. 

—  Mais,  nom  de  Dieu  1  va  donc  faire  ton  affaire  chez 
toi,  et  laisse-moi  faire  la  mienne  ici  !  Ça  me  dérange,  ça 
me  tape  sur  les  nerfs,  parole  d'honneur!  de  t'entendre 
pousser  derrière  moi...  Voyons,  est-ce  qu'il  y  a  du  bon 
sens? emmenez-la,  vous  autres! 

La  Frimât  et  la  Bécu  se  décidèrent  à  prendre  chacune 
Lise  sous  un  bras  et  à  la  conduire  dans  sa  chambre.  Elle 
s'abandonnait,  elle  n'avait  plus  la  force  de  résister.  Ma;.;, 
en  traversant  la  cuisine,  où  brûlait  une  chandelle  soli- 
taire, elle  exigea  pourtant  qu'on  laissât  toutes  les  portes 
ouvertes,  dans  l'idée  qu'elle  serait  ainsi  moins  loin.  Déjà, 
la  Frimât  avait  préparé  le  lit  de  misère,  selon  l'usage  des 
campagnes  :  un  simple  drap  jeté  au  milieu  de  la  pièce, 
sur  une  botte  de  paille,  et  trois  chaises  renversées.  Lise 
s'accroupit,  s'écartela,  adossée  à  une  des  chaises,  la  jambe 
droite  contre  la  seconde,  la  gauche  contre  la  troisième. 
Elle  ne  s'était  pas  même  déshabillée,  ses  pieds  s'arc-bou- 
taient  dans  leurs  savates,  ses  bas  bleus  montaient  à  ses 
genoux;  et  sa  jupe,  rejetée  sur  sa  gorge,  découvrait  son 
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ventre  monstrueux,  ses  cuisses  grasses,  très  blanches,  si 
élargies,  qu'on  lui  voyait  jusqu'au  cœur. 

Dans  l'étable,  Buteau  et  Françoise  étaient  restés  pour 
éclairer  Patoir,  tous  les  deux  assis  sur  leurs  talons, 
approchant  chacun  une  chandelle,  tandis  que  le  vétéri- 
naire, allongé  de  nouveau,  pratiquait  au  bistouri  une 
section  autour  du  jarret  de  gauche.  Il  décolla  la  peau, 
tira  sur  l'épaule  qui  se  dépouilla  et  s'arracha.  Mais  Fran- 
çoise, pâlissante,  défaillante,  laissa  tomber  sa  chandelle 
et  s'entuit  en  criant  : 

—  Ma  pauvre  vieille  Coliche...  Je  ne  veux  pas  voir  ça! 
je  ne  veux  pas  voir  ça! 

Patoir  s'emporta,  d'autant  plus  qu'il  dut  se  relever, 
pour  éteindre  un  commencement  d'incendie,  déterminé 
dans  la  paille  par  la  chute  de  la  chandelle. 

—  Nom  de  Dieu  de  gamine!  ça  vous  a  des  nerfs  de  prin- 
cesse!... Elle  nous  fumerait  comme  des  jambons. 

Toujours  courant,  Françoise  était  allée  se  jeter  sur  une 
chaise,  dans  la  pièce  où  accouchait  sa  sœur,  dont  l'écarte- 
ment  béant  ne  l'émotionna  pas,  comme  s'il  se  fût  agi  d'une 
cnose  naturelle  et  ordinaire,  après  ce  qu'elle  venait  de 
voir.  D'un  geste,  elle  chassait  cette  vision  de  chairs  décou- 
pées toutes  vives;  et  elle  racoota  en  bégayant  ce  qu'on 
faisait  à  la  vache. 

—  Ça  ne  peut  pas  marcher,  faut  que  j'y  retourne,  dit 
soudain  Lise,  qui,  malgré  ses  douleurs,  se  souleva  pour 
quitter  ses  trois  chaises. 

Mais  déjà  la  Primat  et  la  Bécu,  se  fâchant,  la  mainte- 
naient en  place. 

—  Ah  !  çà,  voulez-vous  bien  rester  tranquille  !  Qu'est-ce 
que  vous  avez  donc  dans  le  corps? 

Et  la  Frimât  ajouta  : 

—  Bon  !  voilà  que  vous  crevez  la  bouteille,  vous  aussi  ! 
En  effet,  les  eaux  étaient  parties  d'un  jet  brusque,  que 

la  paille,  sous  le  drap,  but  tout  de  suite;  et  les  derniers 
efforts  de  l'expulsion  commencèrent.  Le  ventre  nu  pous- 
sait malgré  lui,  s'enflait  à  éclater,  pendant  que  les 
jambes,  avec  leurs  bas  bleus,  se  repliaient  et  s'ouvraient, 
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d'un  mouvement  inconscient  de  grenouille   qui  plonge. 

—  Voyons,  reprit  la  Bécu,  pour  vous  tranquilliser,  j'y 
vas  aller,  moi,  et  je  vous  donnerai  des  nouvelles. 

Dès  lors,  elle  ne  fit  que  courir  de  la  chambre  à  l'étable. 
Même,  pour  s'épargner  du  chemin,  elle  finit  par  crier  les 
nouvelles,  du  milieu  de  la  cuisine.  Le  vétérinaire  conti- 
nuait son  dépeçage,  dans  la  litière  trempée  de  sang  et  de 
glaires,  une  pénible  et  sale  besogne,  dont  il  sortait  abo- 
minable, souillé  de  haut  en  bas. 

—  Ça  va  bien.  Lise,  criait  la  Bécu.  Poussez  sans  regret... 
Nous  avons  l'autre  épaule.  Et,  maintenant,  c'est  la  tête 
qu'on  arrache...  Il  la  tient,  la  tête,  oh!  une  tête!...  Et 
c'est  fini,  de  ce  coup,  le  corps  est  venu  d'un  paquet. 

Lise  accueillait  chaque  phase  de  l'opération  d'un  soupir 
déchirant;  et  l'on  ne  savait  si  elle  souffrait  pour  elle 
ou  pour  le  veau.  Mais,  brusquement,  Buteau  apporta  la 
tête,  voulant  la  lui  montrer.  Ce  fut  une  exclamation 
générale. 

—  Oh  !  le  beau  veau  ! 

Elle,  sans  cesser  le  travail,  poussant  plus  rude,  les  mus- 
cles tendus,  les  cuisses  gonflées,  parut  prise  d'un  incon- 
solable désespoir. 

—  Mon  Dieu  !  est-ce  malheureux!...  Oh  !  le  beau  veau, 
mon  Dieu  !...  Est-ce  malheureux,  un  si  beau  veau,  un  veau 
si  beau,  qu'on  n'en  a  jamais  vu  de  si  beau! 

Françoise  également  se  lamentait,  et  les  regrets  de  tous 
devinrent  si  agressifs,  si  pleins  de  sous-entendus  hostiles, 
que  Patoir  s'en  blessa.  Il  accourut,  il  s'arrêta  pourtant  à 
la  porte,  par  décence. 

—  Dites  donc,  je  vous  avais  avertis...  Vous  m'avez 
supplié  de  sauver  votre  vache...  C'est  que  je  vous  connais, 
mes  bougres  !  Faut  pas  aller  raconter  partout  que  je  vous 
ai  tué  votre  veau,  hein? 

—  Bien  sûr,  bien  sûr,  murmura  Buteau,  en  retournant 
dans  l'étable  avec  lui.  Tout  de  même,  c'est  vous  qui  l'avez 
coupé. 

Par  terre,  Lise,  entre  ses  trois  chaises,  était  parcourue 
d'une  houle,  qui  lui  descendait  des  flancs,  sous  la  peau, 


LA  TERRE  25» 

pour  aboutir,  au  fond  des  cuisses,  en  un  élargissement 
continu  des  chairs.  Et  Françoise,  qui  jusque-là  n'avait  pas 
vu,  dans  sa  désolation,  demeura  tout  d'un  coup  stupéfaite, 
debout  devant  sa  sœur,  dont  la  nudité  lui  apparaissait  en 
raccourci,  rien  que  les  angles  relevés  des  genoux,  à  droite 
et  à  gauche  de  la  boule  du  ventre,  que  creusait  une  cavité 
ronde.  Cela  était  si  inattendu,  si  défiguré,  si  énorme, 
qu'elle  n'en  fut  pas  gênée.  Jamais  elle  ne  se  serait  ima- 
giné une  chose  pareille,  le  trou  bâillant  d'un  tonneau 
défoncé,  la  lucarne  grande  ouverte  du  fenil,  par  où  l'on 
jetait  le  foin,  et  qu'un  lierre  touffu  hérissait  de  noir.  Puis, 
quand  elle  remarqua  qu'une  autre  boule,  plus  petite,  la 
tête  de  l'enfant,  sortait  et  rentrait  à  chaque  effort,  dans  un 
perpétuel  jeu  de  cache-cache,  elle  fut  prise  d'une  si 
violente  envie  de  rire,  qu'elle  dut  tousser,  pour  qu'on  ne 
la  soupçonnât  pas  d'avoir  mauvais  cœur. 

—  Un  peu  de  patience  encore,  déclara  la  Frimât.  Ça  va 
y  être. 

Elle  s'était  agenouillée  entre  les  jambes,  guettant 
l'enfant,  prête  à  le  recevoir.  Mais  il  faisait  des  façons, 
comme  disait  la  Bécu;  même,  un  moment,  il  s'en  alla,  on 
put  le  croire  rentré  chez  lui.  Alors  seulement,  Françoise 
s'arracha  à  la  fascination  de  cette  gueule  de  four  braquée 
sur  elle;  et  un  embarras  la  saisit  aussitôt,  elle  vint  pren- 
dre la  main  de  sa  sœur,  s'apitoyant,  depuis  qu'elle  détour- 
nait les  yeux. 

—  Ma  pauvre  Lise,  va!  t'as  de  la  peine. 

—  Oh!  oui,  oh!  oui,  et  personne  ne  me  plaint...  Si 
l'on  me  plaignait...  Oh!  la,  la,  ça  recommence,  il  ne 
sortira  donc  pas  1 

Ça  pouvait  durer  longtemps,  lorsque  des  exclamations 
vinrent  de  l'étable.  C'était  Patoir,  qui,  étonné  de  voir  la 
Coliche  s'agiter  et  meugler  encore,  avait  soupçonné  la 
présence  d'un  second  veau;  et,  en  effet,  replongeant  la 
main,  il  en  avait  tiré  un,  sans  difficulté  aucune  cette  fois, 
comme  il  aurait  sorti  un  mouchoir  de  sa  poche.  Sa  gaieté 
de  gros  homme  farceur  fut  telle,  qu'il  oublia  la  décence, 
au    point  de  courir  dans   la  chambre  de    l'accouchée, 
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portant  le  veau,  suivi  de  Buteau  qui  plaisantait  aussi. 

—  Hein!  ma  grosse,  t'en  voulais  un...  Le  v'ià! 

Et  il  était  à  crever  de  rire,  tout  nu  dans  son  tablier,  les 
bras,  le  visage,  le  corps  entier  barbouillé  de  fiente,  avec 
son  veau  mouillé  encore,  qui  semblait  ivre,  la  tête  trop 
lourde  et  étonnée. 

Au  milieu  de  l'acclamation  générale,  Lise,  à  le  voir,  fut 
prise  d'un  accès  de  fou  rire,  irrésistible,  interminable. 

—  Oh  !  qu'il  est  drôle  !  oh  1  que  c'est  bête  de  me  taire 
rire  comme  ça!... Oh!  la,  la,  que  je  souffre,  ça  me  fend!... 
Non,  non!  ne  me  faites  donc  plus  rire,  je  vas  y  rester! 

Les  rires  ronflaient  au  fond  de  sa  poitrine  grasse, 
descendaient  dans  son  ventre,  où  ils  poussaient  d'un  souffle 
de  tempête.  Elle  en  était  ballonnée,  et  la  tête  de  l'enfant 
avait  repris  son  jeu  de  pompe,  comme  un  boulet  près  de 
partir. 

Mais  ce  fut  le  comble,  lorsque  le  vétérinaire,  ayant  posé 
'«  veau  devant  lui,  voulut  essuyer  d'un  revers  de  main  la 
sueur  qui  lui  coulait  du  front.  Il  se  balafra  d'une  large 
traînée  de  bouse,  tous  se  tordirent,  l'accouchée  suffoqua, 
pouffa  avec  des  cris  aigus  de  poule  qui  pond. 

—  Je  meurs,  finissez!  Foutu  rigolo  qui  me  fait  rire  à 
elaquer  dans  ma  peaul...  Ah!  mon  Dieu!  ah!  mon  Dieu, 
(a  crève... 

Le  trou  béant  s'arrondit  encore,  à  croire  que  la  Frimât, 
toujours  à  genoux,  allait  y  disparaître;  et,  d'un  coup, 
eomme  d'une  femme  canon^  l'entant  sortit,  tout  rouge, 
avec  ses  extrémités  détrempées  et  blêmes.  On  entendit 
«mplement  le  glouglou  d'un  goulot  géant  qui  se  vidait. 
Puis,  le  petit  miaula,  tandis  que  la  mère,  secouée  comme 
une  outre  dont  la  peau  se  dégQnfle,  riait  plus  fort.  Ça 
criait  d'un  bout,  ça  riait  de  l'autre.  Et  Buteau  se  tapait  sur 
les  cuisses,  la  Bécu  se  tenait  les  côtes,  Patoir  éclatait  en 
ûotes  sonores,  Françoise  elle-même,  dont  sa  sœur  avait 
broyé  la  main  dans  sa  dernière  poussée,  se  soulageait 
eufio  de  son  envie  contenue,  voyant  toujours  ça,  une  vraie 
Mthédrale  où  le  mari  devait  loger  tout  entier. 

—  C'est  une  fille,  déclara  la  Frimât. 
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—  Non,  non,  dit  Lise,  je  n'en  veux  pas,  je  veux  un 
garçon. 

—  Alors,  je  la  renfile,  ma  belle,  et  tu  feras  un  garçon 
demain. 

Les  rires  redoublèrent,  on  en  fut  malade.  Puis,  comme 
le  veau  était  resté  devant  elle,  l'accouchée,  qui  finissait  par 
se  calmer,  eut  cette  parole  de  regret  : 

—  L'autre  était  si  beau...  Tout  de  même,  ça  nous  en 
ferait  deux  1 

Patoir  s'en  alla,  après  qu'on  eut  donné  à  la  Coliche 
trois  litres  de  vin  sucré.  Dans  la  chambre,  la  Frimât 
déshabilla  et  coucha  Lise,  tandis  que  la  Bécu,  aidée  de 
Françoise,  enlevait  la  paille  et  balayait.  En  dix  minutes, 
tout  fut  en  ordre,  on  ne  se  serait  pas  douté  qu'un  accou- 
chement venait  d'avoir  lieu,  sans  les  miaulements  continus 
de  la  petite,  qu'on  lavait  à  l'eau  tiède.  Mais,  emmaillotée, 
couchée  dans  son  berceau,  elle  se  tut  peu  à  peu;  et  la 
mère,  anéantie  maintenant,  s'endormit  d'un  sommeil  de 
plomb,  la  face  congestionnée, presque  noire,  au  milieu  des 
gros  draps  de  toile  bise. 

Vers  onze  heures,  lorsque  les  deux  voisines  furent  par- 
ties, Françoise  dit  à  Buteau  qu'il  ferait  mieux  de  monter 
se  reposer  au  fenil.  Elle,  pour  la  nuit,  avait  jeté  par 
terre  un  matelas,  où  elle  comptait  s'étendre,  de  façon  à 
ne  pas  quitter  sa  sœur.  Il  ne  répondit  point,  il  acheva 
silencieusement  sa  pipe.  Un  grand  calme  s'était  fait,  on 
n'entendait  que  la  respiration  forte  de  Lise  endormie. 
Puis,  comme  Françoise  s'agenouillait  sur  son  matelas,  au 
pied  même  du  lit,  dans  un  coin  d'ombre,  Buteau,  toujours 
muet,  vint  brusquement  la  culbuter  par  derrière.  Elle  se 
retourna,  comprit  aussitôt,  à  son  visage  contracté  et 
rouge.  Ça  le  reprenait,  il  n'avait  pas  lâché  son  idée  de 
l'avoir;  et  lallait  croire  que  ça  le  travaillait  rudement 
fort,  tout  d'un  coup,  pour  qu'il  voulût  d'elle  ainsi,  à  côté 
de  sa  femme,  après  des  choses  qui  n'étaient  guère  enga- 
geantes. Elle  le  repoussa,  le  renversa.  Il  y  eut  une  'utte 
sourde,  haletante. 

Lui,  ricanait,  la  voix  étranglée. 
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—  Voyons,  qu'est-ce  que  ça  te  fout?...  Je  suis  bon  pour 
vous  deux. 

II  la  connaissait  bien,  il  savait  qu'elle  ne  crierait  pas. 
En  effet,  elle  résistait  sans  une  parole,  trop  fière  pour 
appeler  sa  sœur,  ne  voulant  mettre  personne  dans  ses 
affaires,  pas  même  celle-ci.  Il  l'étouffait,  il  était  sur  le 
point  de  la  vaincre. 

—  Ça  irait  si  bien...  Puisqu'on  vit  ensemble,  on  ne  se 
quitterait  pas... 

Mais  il  retint  un  cri  de  douleur.  Silencieusement,  elle 
lui  avait  enfoncé  les  ongles  dans  le  cou;  et  il  s'enragea 
alors,  il  fit  allusion  à  Jean. 

—  Si  tu  crois  que  tu  l'épouseras,  ton  salop...  Jamais, 
tant  que  tu  ne  seras  pas  majeure  ! 

Cette  fois,  comme  il  la  violentait,  sous  la  jupe,  à  pleine 
main  brutale,  elle  lui  envoya  an  tel  coup  de  pied  entre 
les  jambes,  qu'il  hurla.  D'un  ûond,  il  s'était  remis  debout, 
effrayé,  regardant  le  lit.  Sa  femme  dormait  toujours,  du 
même  souflle  tranquille.  Il  s'en  alla  pourtant,  avec  un 
geste  de  terrible  menace. 

Lorsque  Françoise  se  fut  allongée  sur  le  matelas,  dans 
la  grande  paix  de  la  chambre,  elle  demeura  les  yeux 
ouverts.  Elle  ne  voulait  point,  jamais  elle  ne  le  laisserait 
faire,  même  si  elle  en  avait  l'envie.  Et  elle  s'étonnait,  car 
l'idée  qu'elle  pourrait  épouser  Jean  ne  lui  était  pas 
encore  venue. 


VI 


Depuis  deux  jours,  Jean  était  occupé  dans  les  pièces 
que  Hourdequin  possédait  près  de  Rognes,  et  où  celui-ci 
avait  fuit  installer  une  batteuse  à  vapeur,  louée  à  un  mé- 
canicien de  Ghàteaudun,  qui  la  promenait  de  Bonneval  à 
Cloyes.  Avec  sa  voiture  et  ses  deux  chevaux,  le  garçon 
apportait  les  gerbes  des  meules  environnantes,  puis 
emportait  le  grain  à  la  ferme;  tandis  que  la  machine, 
soufflant  du  matin  au  soir,  faisant  voler  au  soleil  une 
poussière  blonde,  emplissait  le  pays  d'un  ronflement 
énorme  et  continu. 

Jean,  malade,  se  cassait  la  tête  à  chercher  comment  il 
pourrait  bien  ravoir  Françoise.  Il  y  avait  déjà  un  mois 
qu'il  l'avait  tenue,  justement  là,  dans  ce  blé  que  l'on  bat- 
tait; et  elle  s'échappait  sans  cesse,  peureuse.  Il  désespé- 
rait de  jamais  recommencer.  C'était  un  désir  croissant, 
une  passion  envahissante.  Tout  en  conduisant  ses  bêtes, 
il  se  demandait  pourquoi  il  n'irait  pas  carrément  chez 
les  Buteau  réclamer  Françoise  en  mariage.  Rien  encore 
ne  l'avait  fâché  avec  eux  d'une  façon  ouverte  et  définitive. 
Il  leur  criait  toujours  un  bonjour  en  passant.  Et,  dès  que 
cette  idée  de  mariage  lui  eut  poussé  comme  le  seul  moyen 
de  ravoir  la  fille,  il  se  persuada  que  son  devoir  était  là, 
qu'il  serait  un  malhonnête  homme,  s'il  ne  l'épousait 
point. 

Pourtant,  le  lendemain  matin,  lorsque  Jean  retourna  à 
la  machine,  la  peur  le  prit.  Jamais  il  n'aurait  osé  risquer 
la  démarche,  s'il  n'avait  vu  Buteau  et  Françoise  partir 
ensemble  pour  les  champs.  Il  songea  que  Lise  lui  avait 
toujours  été  favorable,  qu'il  tremblerait  moins  avec  elle; 
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et  il  s'éf^happa  un  instant,  après  avoir  confié  ses  chevaux 
à  un  camarade. 

—  Tiens,  c'est  vous,  Jean!  cria  Lise,  relevée  gaillarde- 
ment de  ses  fouches.  On  ne  vous  voit  plus.  Qu'arrive-t-il? 

11  s'excusa.  Puis,  en  hâte,  avec  la  brutalité  des  gens  ti- 
mides, il  aborda  la  chose;  et  elle  put  croire  d'aoord  qu'il 
lui  taisait  une  déclaration,  car  il  lui  rappelait  qu'il  l'avait 
aimée,  qu'il  l'aurait  eue  volontiers  pour  te:nme.  Mais, 
tout  de  suite,  il  ajouta  : 

—  Alors,  c'est   pourquoi  j'épouserais    'ou'  de  même 
Françoise,  si  on  me  la  donnait- 
Elle  le  regarda,  tellement  surprise,  qu'il  se  mit  à  bégayer. 

—  Oh!  je  sais,  ça  ne  se  fait  pas  comme  ça...  Je  voulais 
seulement  vous  en  parler. 

—  Dame!  répondit-elle  enfin,  ça  me  surprend,  parce 
que  je  ne  m'y  attendais  guère,  à  cause  de  vos  âges...  Âsant 
tout,  faudrait  savoir  ce  que  Françoise  en  pense. 

11  était  venu  avec  le  projet  formel  de  tout  dire,  dans 
l'espoir  de  rendre  le  mariage  nécessaire.  Mais  un  scrupule, 
au  dernier  moment,  l'arrêta.  Si  Françoise  ne  s'était  pas 
confessée  à  sa  sœur,  si  personne  ne  savait  rieiï,  avait-il  le 
droit  de  parler  le  premier?  Cela  le  découragea,  il  eut 
honte,  à  cause  de  ses  trente-trois  ans. 

—  Bien  ?ùr,  murmura-t-il,  on  lui  en  causerait,  on  ne 
la  forcerait  pas. 

D'ailleurs,  Lise,  son  étonnement  passé,  le  regardait  de 
son  uir  réjoui;  et  la  chose,  évidemment,  ne  lui  déplaisait 
pas.  Même  elle  fut  tout  à  fait  engageante. 

—  Ce  sera  comme  elle  voudra,  Jean...  Moi,  je  ne  suis 
pas  de  l'avis  de  Buteau,  qui  la  trouve  trop  jeune.  Elle 
va  sur  ses  dix-huit  ans,  elle  est  bâtie  à  prendre  deux 
hommes  au  lieu  d'un...  Et  puis,  on  a  beau  s'aimer  entre 
sœurs,  n'est-ce  pas?  maintenant  que  la  voilà  femme,  je 
préférerais  avoir  à  sa  place  une  servante  que  je  com- 
manderais... Si  elle  dit  oui,  épousez-la.  Vous  êtes  un 
bon  sujet,  ce  sont  les  plus  vieux  coqs  souvent  qui  sont 
les  meilleurs. 

C'était  un  cri  qui  lui  échappait,  cette  désunion  lente. 
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grandie  invinciblement  entre  elle  et  sa  r^adette,  celte  hos- 
tilité aggravée  par  les  petites  blessures  de  chaque  jour, 
un  sourd  ferment  de  jalousie  et  de  haine  couvant  depuis 
qu'un  homme  était  là,  avec  ses  volontés  et  ses  appétits  de 
mâle. 

Jean,  heureux,  lui  mit  un  gros  baiser  sur  chaque  joue, 
lorsqu'elle  eut  ajouté  : 

—  Justement,  nous  baptisons  la  petite,  et  nous  aurons 
la  tamille  à  dîner,  ce  soir...  Je  vous  invite,  vous  ferez 
votre  demande  au  père  Fouan,  qui  est  le  tuteur,  si  Fran- 
çoise veut  bien  de  vous. 

—  Entendu!  cria-t-il.  A  ce  soir! 

Et  il  rejoignit  ses  chevaux  à  grandes  enjambées,  il  les 
poussa  tout  le  jour,  en  faisant  chanter  son  fouet,  dont  les 
claquements  partaient  comme  des  coups  de  leu,  au  matin 
d'une  fête. 

Les  Buteau,  en  effet,  baptisaient  leur  enfant,  aprè.^  'ie-! 
des  retards.  D'abord,  Lise  avait  exigé  d'être  tout  à  faii  so- 
lide, voulant  manger  au  repas.  Puis,  travaillée  d'une  pensée 
d'ambition,  elle  s'était  obstinée  à  avoir  les  Charles  pour 
parrain  et  marraine  ;  et  ceux-ci,  par  condescendance,  ayant 
accepté,  il  avait  fallu  attendre  madame  Charles,  qui  venait 
de  partir  à  Chartres,  donner  un  coup  de  main  dans  l'éta- 
blissement de  sa  fille  :  on  était  à  la  foire  de  septembre,  la 
maison  de  la  rue  aux  Juifs  ne  désemplissait  pas.  D'ailleurs, 
ainsi  que  Lise  l'avait  dit  à  Jean,  on  devait  être  simple- 
ment en  famille  :  Fouan,  la  Grande  et  les  Delhomme,  en 
dehors  du  parrain  et  de  la  marraine. 

Mais,  au  dernier  moment,  de  grosses  difficultés  se  pré- 
sentèrent avec  l'abbé  Godard,  qui  ne  décolérait  plus  contre 
Rognes.  Il  s'était  efforcé  de  prendre  son  mal  en  pa- 
lience,  les  six  kilomètres  que  lui  coûtait  chaque  messe, 
les  exigences  taquines  d'un  village  sans  vraie  religion, 
tant  qu'il  avait  espéré  que  le  conseil  municipal  finirait  par 
se  donner  le  luxe  d'une  paroisse.  A  bout  de  résignation,  il 
ne  pouvait  se  leurrer  davantage,  le  conseil  repoussait 
chaque  année  la  réparation  du  presbytère,  le  maire 
Hourdequin   déclarait    le  budget  trop  grevé  déjà,  seul 
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l'adjoint  Macqueron  ménageait  les  prêtres,  par  de  sourdes 
visées  ambitieuses.  Et  l'abbé,  n'ayant  désormais  aucun 
ménagement  à  garder,  traitait  Rognes  durement,  ne  lui 
accordait  du  culte  que  le  strict  nécessaire,  sans  gâteries 
de  prières  en  plus,  de  cierges  et  d'encens  brûlés  pour 
le  plaisir.  Aussi  vivait-il  dans  de  continuelles  querelles 
avec  les  femmes.  En  juin  surtout,  une  véritable  bataille 
s'était  livrée,  à  propos  de  la  première  communion.  Cinq 
enfants,  deux  filles  et  trois  garçons,  suivaient  le  caté- 
chisme qu'il  faisait  le  dimanche, après  la  messe;  et,  comme 
il  lui  aurait  fallu  revenir  pour  les  confesser,  il  avait 
exigé  qu'iis  vinssent  eux-mêmes  le  trouver  à  Bazoches- 
le-Doyen.  De  là, une  première  révolte  des  femmes:  merci! 
trois  quarts  de  lieue  pour  l'aller,  autant  pour  le  retour  1 
est-ce  qu'on  savait  comment  ça  tournait,  dès  que  des 
garçons  et  des  filles  couraient  ensemble?  Puis,  l'orage 
éclata,  terrible,  lorsqu'il  refusa  nettement  de  célébrer  à 
Rognes  la  cérémonie,  la  grand'messe  chantée  et  le  reste. 
Il  entendait  la  célébrer  dans  sa  paroisse,  les  cinq  enfants 
étaient  libres  de  s'y  rendre,  s'ils  en  avaient  le  désir. 
Pendant  quinze  jours,  à  la  fontaine,  les  femmes  en  bé- 
gayèrent de  colère  :  quoi  donc!  il  les  baptisait,  il  les  ma- 
riait, il  les  enterrait  chez  eux,  et  il  ne  voulait  pas  les  y 
faire  communier  proprement!  Il  s'obstina,  ne  dit  qu'une 
messe  basse,  expédia  les  cinq  communiants,  n'ajouta  pas 
une  Heur,  pas  un  oremus  de  consolation;  même  il  bru- 
talisa les  femmes,  quand,  vexées  aux  larmes  de  cette  solen- 
nité bâclée  ainsi,  elles  le  supplièrent  de  chanter  les  vêpres. 
Rien  du  tout!  il  leur  donnait  ce  qu'il  leur  devait,  elles 
auraient  eu  la  grand'messe,  les  vêpres,  tout  enfin,  à 
Bazoches,  si  leur  mauvaise  tête  ne  les  avait  pas  mises 
en  rébellion  contre  Dieu.  Depuis  cette  brouille,  une  rup- 
ture était  imminente  entre  l'abbé  Godard  et  Rognes,  le 
moindre  heurt  allait  amener  la  catastrophe. 

Lorsque  Lise  se  rendit  chez  le  curé,  pour  le  baptême  de 
sa  petite,  il  parla  de  le  fixer  au  dimanche,  après  la  messe. 
Mais  elle  le  pria  de  revenir  le  mardi,  à  deux  heures,  car 
la  marraine  ne  rentrerait  de  Chartres  que  ce  jour-là,  dans  la 
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matinée;  et  il  finit  par  consentir,  en  recommandant  d'être 
exact,  décidé,  criait-il,  à  ne  pas  attendre  une  seconde. 

Le  mardi,  à  deux  heures  précises,  l'abbé  Godard  était  à 
l'église,  essoufflé  de  sa  course,  mouillé  par  une  averse 
brusque.  Personne  n'était  encore  arrivé.  Il  n'y  avait 
qu'Hilarion,  à  l'entrée  de  la  nef,  en  train  de  déblayer  un 
coin  du  baptistère,  encombré  de  vieilles  dalles  rompues, 
qu'on  avait  toujours  vues  là.  Depuis  la  mort  de  sa  sœur, 
l'infirme  vivait  de  la  charité  publique,  et  le  curé,  qui  lui 
glissait  de  temps  en  temps  des  pièces  de  vingt  sous,  avait 
eu  l'idée  de  l'occuper  à  ce  nettoyage,  vingt  fois  résolu  et 
sans  cesse  remis.  Pendant  quelques  minutes,  il  s'inté- 
ressaàce  travail.  Puis,  il  eut  un  premier  sursaut  de  colère. 

—  Ah!  ça,  est-ce  qu'ils  se  fichent  de  moi?  Il  est  déjà 
deux  heures  dix. 

Comme  il  regardait,  de  l'autre  côté  de  la  place,  la  maison 
des  Buteau,  muette,  l'air  endormi,  il  aperçut  le  garde 
champêtre  qui  attendait  sous  le  porche,  en  fumant  sa 
pipe. 

—  Sonnez  donc,  Bécu  !  cria-t-il  Ça  les  fera  venir,  ces 
lambins! 

Bécu  se  pendit  à  la  corde  de  la  cloche,  très  ivre, 
comme  toujours.  Le  curé  était  allé  mettre  son  surplis. 
Dès  le  dimanche,  il  avait  préparé  l'acte  sur  le  registre,  et 
il  comptait  expédier  la  cérémonie  seul,  sans  l'aide  des 
enfants  de  chœur,  qui  le  faisaient  damner.  Lorsque  tout 
se  trouva  prêt,  il  s'impatienta  de  nouveau.  Dix  autres 
minutes  s'étaient  écoulées,  la  cloche  continuait  de  sonner, 
entêtée,  exaspérante,  dans  le  grandsilence  du  villagedésert. 

—  Mais  qu'est-ce  qu'ils  font?  mais  faudra  donc  les 
amener  par  les  oreilles! 

Enfin,  il  vit  sortir,  de  chez  les  Buteau,  la  Grande,  qui 
marchait  de  son  air  de  vieille  reine  méchante,  aussi  droite 
et  sèche  qu'un  chardon,  malgré  ses  quatre-vingt-cinq  ans. 
Un  gros  ennui  effarait  la  famille:  tous  les  invités  étaient 
là,  sauf  la  marraine,  qu'on  attendait  vainement  depuis 
le  matin;  et  >I.  Charles,  confondu,  répétait  sans  cesse 
que  c'était  bien  étonnant,  qu'il  avait  encore  reçu  une  lettre 


268  LliS  n  îUGON-MACQUAKT. 

la  veille  au  soir,  que  sûrement  madame  Charles,  retenue 
peut-être  à  Cloyes,  allait  arriver  d'un  instant  à  l'autre. 
Lise,  inquiète,  sachant  que  le  curé  n'aimait  guère  attendre, 
avait  fini  par  avoir  l'idée  de  lui  envoyer  la  Grande,  pour 
le  faire  patienter. 

—  Quoi  donc?  lui  demanda-t-il  de  loin,  est-ce  pour 
aujourd'hui  ou  pour  demain?...  Vous  croyez  peut-être  que 
le  bon  Dieu  est  à  vos  ordres? 

—  Ça  va  venir,  monsieur  le  curé,  ça  va  venir,  répondit 
la  vieille  femme,  avec  son  calme  impassible. 

Justement,  Hilarion  sortait  les  derniers  débr.!^  de  dalles, 
et  il  passa,  portant  contre  son  ventre  une  pierre  énorme. 
Il  se  balançait  sur  ses  jambes  torses,  mais  il  ne  fléchissait 
pas,  d'une  solidité  de  roc,  d'une  force  musculaire  à  char- 
rier un  bœuf.  Son  bec-de-lièvre  salivait,  sans  qu'une  goutte 
de  sueur  mouillât  sa  peau  dure. 

L'abbé  Godard,  outré  du  flegme  de  la  Grande,  tomba 
sur  elle. 

—  Dites  donc,  la  Grande,  puisque  je  vous  tiens,  est-ee 
que  c'est  charitable  à  vous,  qui  êtes  si  riche,  de  n'avoir 
qu'un  petit-fils  et  ds  le  laisser  mendier  sur  les  routes? 

Elle  répliqua  rudement  : 

—  La  mère  m'a  désobéi,  l'enfant  ne  m'est  de  rien. 

—  Eh  bien!  je  vous  ai  assez  prévenue,  je  vous  répète, 
moi,  que  vous  irez  en  enfer,  si  vous  avez  mauvais  cœur... 
L'autre  jour,  sans  ce  que  je  lui  ai  donné,  il  serait  mort 
de  faim,  et  aujourd'hui  j'ai  été  obligé  d'inventer  du  tra- 
vail. 

Au  mot  d'enfer,  la  Grande  avait  eu  un  mince  sourire. 
Comme  elle  le  disait,  elle  en  savait  trop,  l'enfer  était  sur 
cette  terre,  pour  le  pauvre  monde.  Mais  la  vue  d'Hilarion 
portant  les  dalles  la  faisait  réfléchir,  plus  que  les  menaces 
du  prêtre.  Elle  était  surprise,  jamais  elle  ne  l'aurait  cru 
si  fort,  avec  ses  jambes  en  manches  de  veste. 

—  S'il  veut  du  travail,  reprit-elle  enfin,  peut-être  tout 
de  même  qu'on  lui  en  trouvera. 

—  Sa  place  est  chez  vous,  prenez-le,  la  Grande  I 

—  On  verra,  qu'il  vienne  deroain. 
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Hilarion,  qui  avait  compris,  se  mit  à  trembler  tellement, 
qu'il  faillit  s'écraser  les  pieds,  en  laissant  tomber  son 
dernier  morceau  de  dalle,  dehors.  Et  il  eut,  quand  il 
s'éloigna,  un  regard  furtif  sur  sa  grand'mère,  un  regard 
d'animal  battu,  épouvanté  et  soumis. 

Une  demi-heure  encore  se  passa.  Bécu,  las  de  sonner, 
fumait  de  nouveau  sa  pipe.  Et  la  Grande,  muette,  imper- 
turbable, restait  là,  comme  si  sa  présence  eût  suffi  à  la  poli- 
tesse qu'on  devait  au  curé;  pendant  que  celui-ci,  dont 
l'exaspération  montait,  allait  à  chaque  instant,  sur  la  porte 
de  l'église,  jeter,  au  travers  de  la  place  vide,  un  regard 
flamboyant  vers  la  maison  des  Buteau. 

—  Mais  sonnez  donc,  Bécu!  cria-t-il  tout  d'un  coup.  Si, 
dans  trois  minutes,  ils  ne  sont  pas  ici,  je  file,  moi  ! 

Alors,  dans  la  reprise  affolée  de  la  cloche,  qui  fit  en- 
voler et  croasser  les  corbeaux  centenaires,  on  vit  les  Buteau 
et  leur  monde  sortir  un  à  un,  puis  traverse!  la  place.  Lise 
était  consternée,  la  marraine  n'arrivait  toujours  pas.  On 
avait  décidé  de  se  rendre  doucement  à  l'église,  avec  l'es- 
poir que  cela  la  ferait  venir.  Il  n'y  avait  pas  cent  mètres, 
l'abbé  Godard  les  bouscula  tout  de  suite. 

—  Dites-le,  si  c'est  pour  vous  moquer  de  moi!  J'ai  des 
complaisances,  et  voilà  une  heure  que  j'attends!...  Dépê- 
chons, dépêchons! 

Et  il  les  poussait  vers  le  baptistère,  la  mère  qui  por- 
tail le  nouveau-né,  le  père,  le  grand-père  Fouan.  l'oncle 
Deihomme,  la  tante  Fanny,  jusqu'à  M.  Charles,  très  digne 
en  parrain,  dans  sa  redingote  noire. 

—  Monsieur  le  curé,  demanda  Buteau,  d'un  air  d'humi- 
lité exagérée  où  ricanait  une  malice,  si  c'était  un  effet  de 
votre  bonté  d'attendre  encore  un  petit  peu. 

—  Qui,  attendre? 

—  Mais  la  marraine,  monsieur  le  curé. 

L'abbé  Godard  devint  rouge,  à  faire  craindre  un  coup  de 
sang.  Il  étouffait,  il  bégaya  : 

—  Prenez-en  une  autre  ! 

Tous  se  regardèrent,  Deihomme  et  Fanny  hochèrent  la 
tête,  Fouan  déclara  : 

Î3. 
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—  Ça  ne  se  peut  pas,  ce  serait  une  sottise. 

—  Mille  pardons,  monsieur  le  curé,  dit  M.  Charles,  qui 
crut  devoir  expliquer  les  choses  en  homme  de  belle  édu- 
cation, c'est  de  notre  faute,  sans  l'être...  Ma  femme  m'avait 
formellement  écrit  qu'elle  rentrerait  ce  matin.  Elle  est  à 
Chartres... 

L'abbé  Godard  eut  un  sursaut,  jeté  hors  de  lui,  perdant 
cette  fois  toute  mesure. 

—  A  Chartres,  à  Chartres...  Je  regrette  pour  vous  que 
vous  soyez  là  dedans,  monsieur  Charles.  Mais  ça  ne  peut 
pas  continuer,  non,  non  !  je  ne  tolérerai  pas  davantage... 

Et  il  éclata. 

—  On  ne  sait  quelle  avanie  faire  à  Dieu  dans  ma  per- 
sonne, c'est  un  nouveau  soufflet  chaque  fois  que  je  viens  à 
Rognes...  Eh  bien!  je  vous  en  ai  menacés  assez  souvent, 
je  m'en  vais  aujourd'hui,  et  pour  ne  plus  revenir.  Dites  ça 
à  votre  maire,  cherchez  un  curé  et  payez-le,  si  vous  en 
voulez  un...  Moi,  je  parlerai  à  monseigneur,  je  lui  racon- 
terai qui  vous  êtes,  je  suis  bien  sûr  qu'il  m'approuvera... 
Oui,  nous  verrons  qui  sera  puni.  Vous  allez  vivre  sans 
prêtre,  comme  des  bêtes... 

Ils  l'écoutaient  tous ,  curieusement ,  avec  la  parfaite 
indifférence,  au  fond,  de  gens  pratiques  qui  ne  craignaient 
plus  son  Dieu  de  colère  et  de  châtiment.  A  quoi  bon  trem- 
bler et  s'aplatir,  acheter  le  pardon,  puisque  l'idée  du  dia- 
ble les  faisait  rire  désormais,  et  qu'ils  avaient  cessé  de 
croire  le  vent,  la  grêle,  le  tonnerre,  aux  mains  d'un  maître 
vengeur?  C'était  bien  sûr  du  temps  perdu,  valait  mieux 
garder  son  respect  pour  les  gendarmes  du  gouvernement, 
qui  étaient  les  plus  forts. 

L'abbé  Godard  vit  Buteau  goguenard,  la  Grande  dédai- 
gneuse, Delhomme  et  Fouan  eux-mêmes  très  froids,  sous 
la  déférence  de  leur  gravité;  et  ce  peuple  qui  lui  échappait 
acheva  la  rupture. 

—  Je  sais  bien  que  vos  vaches  ont  plus  de  religion  que 
vous...  Adieu  !  et  trempez-le  dans  la  mare,  pour  le  bap- 
tiser, votre  enfant  de  sauvages  ! 

Il  courut  arracher  son  surplis,  il  reiraversa  l'église  et 
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s'en  alla,  dans  un  tel  coup  de  tempête,  que  les  gens  du 
baptême,  laissés  ainsi  en  détresse,  n'eurent  pas  le  temps 
d'ajouter  une  parole,  béants,  les  yeux  écarquiilés. 

Mais  le  pis  fui  qu'à  ce  moment,  comme  l'abbé  Godard 
dévalait  dans  la  nouvelle  rue  à  Macqueron,  on  vit  arriver 
par  la  route  une  carriole,  où  se  trouvaient  madame  Charles 
et  Élodie.  La  première  expliqua  qu'elle  s'était  arrêtée  à 
Châteaudun,  désireuse  d'embrasser  la  chère  petite,  et 
qu'on  lui  avait  permis  de  l'emmener  en  vacances,  deux 
jours.  Elle  se  montrait  désolée  du  retard,  elle  n'avait  pas 
même  poussé  jusqu'à  Roseblanche  pour  déposer  sa  malle. 

—  Faut  courir  après  le  curé,  dit  Lise.  Il  n'y  a  que  les 
chiens  qu'on  ne  baptise  pas. 

Buteau  prit  sa  course,  et  on  l'entendit  à  son  tour  des- 
cendre au  galop  la  rue  à  Macqueron.  Mais  l'abbé  Godard 
avait  de  l'avance,  le  père  passa  le  pont,  monta  la  côte, 
ne  l'aperçut  qu'à  la  crête,  au  détour  du  chemin. 

—  Monsieur  le  curé  !  m.onsieur  le  curé  ! 
Il  finit  par  se  retourner  et  attendre. 

—  Quoi? 

—  La  marraine  est  là...  Ça  ne  se  refuse  point,  le  bap- 
tême. 

Un  instant,  il  resta  immobile.  Puis,  du  même  pas  rageur, 
il  se  mit  à  redescendre  la  côte,  derrière  le  paysan;  et  ce  fut 
ainsi  qu'ils  rentrèrent  dans  l'église,  sans  avoir  échangé  un 
mot.  La  cérémonie  fut  bâclée,  le  prêtre  bouscula  le  Credo 
du  parrain  et  de  la  marraine,  oignit  l'enfant,  appliqua  le 
sel,  versa  l'eau,  violemment.  Déjà,  il  faisait  signer  sur  le 
registre. 

—  Monsieur  le  curé,  dit  madame  Charles,  j'ai  une  boîte 
de  bonbons  pour  vous,  mais  elle  est  dans  la  malle. 

Il  eut  un  geste  de  remerciement,  il  partit,  après  avoir 
répété,  en  se  tournant  vers  tous  : 

—  Et  adieu,  cette  fois! 

Les  Buteau  et  leur  monde,  essoufflés  d'avoir  été  menés 
d'un  tel  train,  le  regardèrent  disparaître  au  coin  de  la 
place,  dans  l'envolement  noir  de  sa  soutane.  Tout  le  village 
était  aux  champs,  il  n'y  avait  là  que  trois  gamins,  con- 
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voitant  des  dragées.  Au  milieu  du  grand  silence,  on  en- 
tendait le  ronflement  lointain  de  la  batteuse  à  vapeur,  qui 
ne  cessait  pas. 

Dès  qu'on  fut  rentré  chez  les  Buteau,  à  la  porte  desquels 
ta  carriole  était  restée  avec  la  malle,  on  tomba  d'accord 
qu'on  allait  boire  un  coup,  puis  qu'on  reviendrait  dîner  le 
soir.  Il  n'était  que  quatre  heures,  qu'est-ce  qu'on  aurait 
tait  ensemble,  jusqu'à  sept  ?  Alors,  quand  les  verres  et  les 
deux  litres  furent  sur  la  table  de  la  cuisine,  madame 
Charles  voulut  absolument  qu'on  descendît  la  malle,  pour 
faire  ses  cadeaux.  Elle  l'ouvrit,  en  tira  la  robe  et  le  bonnet 
qui  arrivaient  un  peu  tard,  sortit  ensuite  les  six  boîtes  de 
bonbons  qu'elle  donnait  à  l'accouchée. 

—  Ça  vient  de  la  confiserie  de  maman  ?  demanda  Élodie, 
qui  les  regardait. 

Madame  Charles  eut  une  seconde  d'embarras.  Puis,  tran- 
quillement : 

—  Non,  ma  mignonne,  ta  mère  n'a  pas  cette  spécialité. 
Et,  se  tournant  vers  Lise  : 

—  Tu  sais,  j'ai  aussi  songé  à  toi,  pour  du  linge...  Du 
vieux  linge,  il  n'y  a  rien  de  si  utile  dans  un  ménage...  J'ai 
demandé  à  ma  fille,  j'ai  dévalisé  ses  fonds  d'armoire. 

Au  mot  de  linge,  la  famille  s'était  approchée,  Fran- 
çoise, la  Grande,  les  Delhomme,  Fouan  lui-même;  et,  en 
cercle  autour  de  la  malle,  ils  regardaient  la  vieille  dame 
déballer  tout  un  lot  de  chiffons,  blancs  du  lavage,  exhalant, 
malgré  la  lessive,  une  odeur  persistante  de  musc.  Ce  furent 
d'abord  des  draps  de  toile  fine  en  loques,  puis  des  chemises 
de  femme,  fendues,  et  dont,  visiblement,  on  avait  arraché 
les  dentelles. 

Madame  Charles  dépliait,  secouait,  expliquait. 

—  Dame!  les  draps  ne  sont  pas  neufs.  Voilà  bien  cinq 
ans  qu'ils  servent,  et  à  la  longue  le  frottement  du  corps, 
ça  use... Vous  vcyez, ils  ont  un  grand  trou  au  milieu;  mais 
les  bords  sont  encore  bons,  on  peut  tailler  là  dedans  une 
toule  de  choses. 

Tous  y  mettaient  le  nez,  et  ils  tâtaient  avec  des  hoche- 
ments de  tête  approbateurs,  les  femmes  surtout,  la  Grande 
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et  Fanny,  dont  les  lèvres  pincées  disaient  l'envie  sourde. 
Buteau,  lui,  avait  un  rire  silencieux,  aiguisé  des  gaudrioles 
qu'il  retenait,  par  convenance;  tandis  que  Fouan  et  Del- 
homme,  très  graves,  montraient  le  respect  du  linge,  la 
vraie  richesse  après  la  terre. 

—  Quant  aux  chemises,  continua  madame  Charles,  en 
les  dépliant  à  leur  tour,  voyez  donc!  elles  ne  sont  pas 
usées  du  tout. . .  Ah  !  pour  les  déchirures,  elles  ne  manquent 
pas,  un  vrai  massacre;  et,  comme  on  ne  peut  toujours  les 
recoudre,  que  ça  finit  par  faire  des  épaisseurs  et  que  ce 
n'est  guère  riche,  on  préfère  les  jeter  au  vieux  linge... 
Mais  toi.  Lise,  tu  en  tireras  un  bon  parti. 

—  Je  les  mettrai,  donc!  cria  la  paysanne.  Moi,  ça  ne 
fait  rien  que  ma  chemise  soit  raccommodée. 

—  Et  moi,  déclara  Buteau  de  son  air  malin,  avec  un 
clignement  des  paupières,  je  serai  bien  aise  que  tu  me 
fasses  des  mouchoirs  avec. 

Cette  fois,  on  s'égayait  ouvertement,  lorsque  la  petite 
Elodie,  qui  avait  suivi  des  yeux  chaque  drap*  chaque  che- 
mise, s'écria: 

—  Oh!  la  drôle  d'odeur,  comme  ça  sent  fort!,..  Est-ce 
que  c'est  du  linge  à  maman,  tout  ça  ? 

Madame  Charles  n'eut  pas  une  hésitation. 

—  Mais  bien  sûr, ma  chérie... C'est-à-dire,  c'est  le  linge 
à  ses  demoiselles  de  magasin.  11  en  faut,  va!  dans  le  com- 
merce. 

Dès  que  Lise  eut  tout  fait  disparaître  dans  son  armoire, 
avec  l'aide  de  Françoise,  on  trinqua  enfin,  on  but  à  la 
santé  de  l'enfant  baptisée,  que  la  marraine  avait  nommée 
Laure,  de  son  prénom.  Puis,  l'on  s'oublia  un  instant,  à 
causer;  et  l'on  entendit  M.  Charles,  assis  sur  la  malle,  in- 
terroger madame  Charles,  sans  attendre  d'être  seul  avec 
elle,  dans  l'impatience  où  il  était  de  savoir  comment  les 
choses  marchaient,  là-bas.  Il  se  passionnait  encore,  il 
rêvait  toujours  de  cette  maison,  si  énergiquement  fondée 
autrefois,  tant  regrettée  depuis.  Les  nouvelles  n'étaient 
pas  bonnes.  Certes,  leur  fille  Estelle  avait  de  la  poigne  et 
de  la  tête  ;  mais,  décidément,  leur  gendre  Vaucogne,  ce 
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mollasson  d'Achille,  ne  la  secondait  pas.  Il  passait  les 
journées  à  fumer  des  pipes,  il  laissait  tout  sa'ir,  tout  cas- 
ser :  ainsi  les  rideaux  des  chambres  avaient  des  taches,  la 
glace  du  petit  salon  rouge  était  fêlée,  partout  les  pots  à 
€au  et  les  cuvettes  s'ébréchaient,  sans  qu'il  intervînt 
seulement  ;  et  le  bras  d'un  homme  était  si  nécessaire, 
pour  faire  respecter  le  mobilier  de  la  maison!  A  chaque 
nouveau  dégât  qu'il  apprenait  ainsi,  M.  Charles  poussait 
un  soupir,  ses  bras  tombaient,  sa  pâleur  augmentait.  Une 
dernière  plainte,  murmurée  à  voix  plus  basse,  l'acheva. 

—  Enfin,  il  monte  lui-même  avec  celle  du  5,  une 
grosse... 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis  là  ? 

—  Oh!  j'en  suis  sûre,  je  les  ai  vus. 

M.  Charles,  tremblant,  serra  les  poings,  dans  un  élan 
d'indignation  exaspérée. 

—  Le  misérable!  fatiguer  son  personnel,  manger  son 
établissement!...  Ah!  c'est  la  fin  de  tout! 

D'un  geste,  madame  Charles  le  fit  taire,  car  Élodie  reve- 
nait de  la  cour,  où  elle  était  allée  voir  les  poules.  On  vida 
encore  un  litre,  la  malle  fut  rechargée  dans  la  carriole, 
que  les  Charles  suivirent  à  pied,  jusque  chez  eux.  Et  cha- 
cun partit,  pour  donner  un  coup  d'œil  à  sa  maison,  en 
attendant  le  repas. 

Dès  qu'il  fut  seul,  Buteau,  mécontent  de  cette  après- 
midi  perdue,  ôta  sa  veste  et  se  mit  à  battre,  dans  le  coin 
pavé  de  la  cour  ;  car  il  avait  besoin  d'un  sac  de  blé. 
Mais  il  s'ennuya  vite  à  battre  seul,  il  lui  manquait,  pour 
s'échauffer,  la  cadence  double  des  fléaux,  tapant  en  me- 
sure ;  et  il  appela  Françoise,  qui  l'aidait  souvent  à  cette 
besogne,  les  reins  forts,  les  bras  aussi  durs  que  ceux  d'un 
garçon.  Malgré  la  lenteur  et  la  fatigue  de  ce  battage  pri- 
mitif, il  avait  toujours  refusé  d'acheter  une  batteuse  à 
manège,  en  disant,  comme  tous  les  petits  propriétaires, 
qu'il  préférait  ne  battre  qu'au  jour  le  jour,  suivant  les 
nécessités. 

—  Eh  !  Françoise,  viens-tu  ? 

Lise,  le  nez  dans  un  ragoût  de  veau  aux  carottes,  et  qui 
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avait  chargé  sa  sœur  de  surveiller  une  épinée  de  cochon 
à  la  broche,  voulut  empêcher  celle-ci  d'obéir.  Mais  Buteau, 
mal  planté,  parla  de  les  rosser  toutes  les  deux. 

—  Nom  de  Dieu  de  femelles!  je  vas  vous  foutre  vos 
casseroles  à  la  gueule!...  Faut  bien  gagner  du  pain,  puis- 
que vous  fricasseriez  la  maison  pour  la  bâfrer  avec  les 
autres  ! 

Françoise,  qui  s'était  déjà  remise  en  souillon,  de  crainte 
d'attraper  des  taches,  dut  le  suivre.  Elle  prit  un  fléau,  au 
long  manche  et  au  battoir  de  cornouiller,  que  des  boucle» 
de  cuir  reliaient  entre  eux.  C'était  le  sien,  poli  par  le  frot- 
tement, garni  d'une  ficelle  serrée,  pour  qu'il  ne  glissât 
pas.  A  deux  mains,  elle  le  fit  voler  au-dessus  de  sa  tête, 
l'abattit  sur  la  gerbe,  que  le  battoir,  dans  toute  sa  lon- 
gueur, frappa  d'un  coup  sec.  Et  elle  ne  s'arrêta  plus,  le 
relevant  très  haut,  le  repliant  comme  sur  une  char- 
nière, le  rabattant  ensuite,  dans  un  mouvement  méca- 
nique et  rythmé  de  forgeron  ;  tandis  que  Buteau,  en  face 
d'elle,  allait  de  même,  à  contretemps.  Bientôt,  ils  s'é- 
chauffèrent, le  rythme  s'accéléra,  on  ne  vit  plus  que 
ces  pièces  de  bois  volantes,  qui  rebondissaient  chaque 
fois  et  tournoyaient  derrière  leur  nuque,  en  un  continuel 
essor  d'oiseaux  liés  aux  pattes. 

Après  dix  minutes,  Buteau  jeta  un  léger  cri.  Les  fléaux 
s'arrêtèrent,  et  il  retourna  la  gerbe.  Puis,  les  fléaux 
repartirent.  Au  bout  de  dix  autres  minutes,  il  commanda 
un  nouvel  arrêt,  il  ouvrit  la  gerbe.  Jusqu'à  six  fois,  elle 
dut  ainsi  passer  sous  les  battoirs,  avant  que  les  grains 
fussent  complètement  détachés  des  épis,  et  qu'il  pût  nouer 
la  paille.  Une  à  une,  les  gerbes  se  succédaient.  Durant 
deux  heures,  on  n'entendit  dans  la  maison  que  le  toc-toc 
régulier  des  fléaux,  que  dominait  au  loin  le  ronflement 
prolongé  de  la  batteuse  à  vapeur. 

Françoise,  maintenant,  avait  le  sang  aux  joues,  les  poi- 
gnets gonflés,  la  peau  entière  brûlante,  dégageant  autour 
d'elle  comme  une  onde  de  flamme,  qui  tremblait,  visible, 
dans  l'air.  Un  souffle  fort  sortait  de  ses  lèvres  ouvertes. 
Des  brins  de  paille  s'étaient  accrochés  aux  mèches  envo- 
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lées  de  ses  cheveux.  Et,  à  chaque  coup,  lorsqu'elle  rele- 
vait le  fléau,  son  genou  droit  tendait  sa  jupe,  la  hanche 
et  le  sein  s'enflaient,  crevaient  rétofl"e,  toute  une  ligne 
s'indiquait  rudement,  la  nudité  même  de  son  corps  de  fille 
solide.  Un  bouton  du  corsage  s'arracha,  Buteau  vit  la 
chair  blanche,  sous  la  ligne  hâlée  du  cou,  une  montée  de 
chair  que  le  tour  de  bras,  continuellement,  faisait  saillir, 
dans  le  jeu  puissant  des  muscles  de  l'épaule.  11  semblait 
s'en  exciter  davantage,  comme  du  coup  de  reins  d'une 
bonne  femelle,  vaillante  à  la  besogne;  et  les  fléaux  s'abat- 
taient toujours,  le  grain  sautait,  pleuvait  en  grêle,  sous  le 
toc-toc  haletant  du  couple  de  batteurs. 

A  sept  heures  moins  un  quart,  au  jour  tombant,  Fouan 
et  les  Delhomme  se  présentèrent. 

—  Faut  que  nous  finissions,  leur  cria  Buteau,  sans 
s'arrêter.  Hardi  là  !  Françoise  ! 

Elle  ne  lâchait  pas,  tapait  plus  dur,  dans  l'emportement 
du  travail  et  du  bruit.  Et  ce  fut  ainsi  que  Jean,  qui  arrivait 
à  son  tour,  avec  la  permission  de  dîner  dehors,  les  trouva. 
Il  en  éprouva  une  jalousie  brusque,  il  les  regarda  comme 
s'il  les  surprenait  ensemble,  accouplés  dans  cette  be- 
sogne chaude,  d'accord  pour  cogner  juste,  au  bon  endroit, 
tous  les  deux  en  sueur,  si  échauffés,  si  défaits,  qu'on  les 
aurait  dits  en  train  plutôt  de  planter  un  enfant  que  de 
battre  du  blé.  Peut-être  Françoise,  qui  y  allait  d'un  tel 
cœur,  eut  la  même  sensation,  car  elle  s'arrêta  net,  gênée. 
Buteau,  s'étant  retourné  alors,  demeura  un  instant  im- 
mobile de  surprise  et  de  colère. 

—  Qu'est-ce  que  tu  viens  faire  ici,  toi? 

Mais  Lise,  justement,  descendait  au-devant  de  Fouan  et 
des  Delhomme.  Elle  s'approcha  avec  eux,  elle  s'écria  de 
son  air  gai  : 

—  Tiens!  c'est  vrai,  je  ne  t'ai  pas  conté...  Je  l'ai  déjà  vu 
ce  malin,  et  je  l'ai  invité  pour  ce  soir. 

La  face  enflammée  de  son  mari  devint  si  terrible,  qu'elle 
ajouta,  voulant  s'excuser  : 

—  J'ai  idée,  père  Fouan,  qu'il  a  une  demande  à  vous 
faire. 
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—  Quelle  demande?  dit  le  vieux. 

Jean  rougissait,  et  il  balbutia,  très  contrarié  que  la 
chose  s'engageât  de  la  sorte,  si  vite,  devant  tous.  Du  reste, 
Buteau  l'interrompit  violen:mcnl,  le  regard  rieur  que  sa 
femme  jetait  sur  Françoise  ayant  suffi  à  le  renseigner. 

—  Est-ce  que  tu  te  fous  de  nous? Elle  n'est  pas  pour  ton 
bec,  vilain  merle  ! 

Cet  accueil  brutal  rendit  à  Jean  son  courage.  Il  tourna 
le  dos,  il  s'adressa  au  vieux. 

— Voici  riiisloire,  père  Fouan,  c'est  tout  simple...  Comme 
vous  êtes  le  tuteur  de  Françoise,  faut  que  je  m'adresse  à 
vous  pour  l'avoir,  n'est-ce  pas?...  Si  elle  veut  bien  de  moi, 
je  veux  bien  d'elle.  C'est  le  mariage  que  je  demande. 

Françoise,  qui  tenait  encore  son  fléau,  le  laissa  tomber 
de  saisissement.  Elle  devait  pourtant  s'y  attendre;  mais 
jamais  elle  n'aurait  pensé  que  Jean  oserait  la  demander 
ainsi,  tout  de  suite.  Pourquoi  ne  lui  en  avait-il  pas  causé 
d'abord?  Ça  la  bousculait,  elle  n'aurait  pu  dire  si  elle 
tremblait  d'espoir  ou  de  crainte.  Et,  toute  vibrante  de 
travail,  la  gorge  soulevée  dans  son  corsage  défait,  elle 
était  entre  les  deux  hommes,  chaude  d'une  telle  poussée 
de  sang,  qu'ils  en  sentaient  venir  le  rayonnement  jusqu'à 
eux. 

Buteau  ne  laissa  pas  à  Fouan  le  temps  de  répondre.  Il 
avait  repris,  avec  une  fureur  croissante  : 

—  Hein?  tu  as  le  toupet!...  Un  vieux  de  trente-trois 
ans  épouser  une  jeunesse  de  dix-huit!  Rien  que  quinze 
ans  de  différence  !  Est-ce  que  ce  n'est  pas  une  dégoûta- 
tion?...  On  t'en  donnera,  des  poulettes,  pour  ton  sale 
cuir  ! 

Jean  commençait  à  se  fâcher. 

—  Qu'est-ce  que  ça  te  fiche,  si  je  veux  d'elle  et  si  elle 
veut  de  moi! 

Et  il  se  tourna  vers  Françoise,  pour  qu'elle  se  prononçât. 
Mais  elle  restait  effarée,  raidie,  sans  avoir  l'air  de  com- 
prendre. Elle  ne  pouvait  pas  dire  non,  elle  ne  dit  pas  oui, 
pourtant.  Buteau,  d'ailleurs,  la  regardait  à  la  tuer,  à  lui 
renfoncer  le  oui  dans  la  gorge.  Si  elle  se   mariait,  il  la 
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perdait,  il  perdait  aussi  la  terre.  La  pensée  brusque  de  ' 
cette  conséquence  acheva  de  l'enrager. 

—  Voyons,  papa,  voyons,  Delhomme,  ça  ne  vous  dé- 
goûte pas,  cette  gamine  à  ce  vieux  bougre,  qui  n'est  pas 
même  du  pays,  qui  vient  on  ne  sait  d'où,  après  avoir 
roulé  partout  sa  bosse  ?...  Un  menuisier  manqué,  qui  s'est 
fait  paysan,  parce  que,  bien  sûr,  il  avait  à  cacher  quelque 
sale  affaire! 

Toute  sa  haine  de  l'ouvrier  des  villes  éclatait. 

—  Et  après?  si  je  veux  d'elle  et  si  elle  veut  de  moi! 
répéta  Jean,  qui  se  contenait  et  qui  s'était  promis,  par 
gentillesse,  de  la  laisser  conter  la  première  leur  histoire. 
Allons,  Françoise,  cause  un  peu. 

—  Mais  c'est  vrai  !  cria  Lise,  qu'emportait  le  désir  de 
marier  sa  sœur,  pour  s'en  débarrasser,  qu'as-tu  à  dire, 
s'ils  se  conviennent?  Elle  n'a  pas  besoin  de  ton  consente- 
ment, elle  est  bien  bonne  de  ne  pas  l'envoyer  promener... 
Tu  nous  embêtes  à  la  fin! 

Alors,  Buteau  vit  que  la  chose  allait  être  faite,  si  la 
jeune  fille  parlait.  Ce  qu'il  redoutait  surtout,  c'était  que, 
la  liaison  étant  connue,  le  mariage  fût  regardé  comme 
raisonnable.  Justement,  la  Grande  entrait  dans  la  cour, 
suivie  des  Charles,  qui  revenaient  avec  Elodie.  Et  il  les 
appela  du  geste,  sans  savoir  encore  ce  qu'il  dirait.  Puis, 
la  face  gonflée,  il  trouva,  il  gueula,  en  menaçant  du  poing 
sa  femme  et  sa  belle-sœur  : 

—  Nom  de  Dieu  de  vaches  !..;  Oui,  toutes  les  deux,  des 
vaches,  des  salopes!...  Voulez-vous  savoir?  je  couche  avec 
les  deux  !  et  si  c'est  pour  ça  qu'elles  se  foutent  de  moi!... 
Avec  les  deux,  je  vous  dis,  les  putains  ! 

Béants,  les  Charles  reçurent  les  mots  à  la  volée,  en  plein 
visage.  Madame  Charles  se  précipita,  comme  pour  couvrir 
de  son  corps  Élodie  qui  écoutait;  puis,  la  poussant  vers 
le  potager,  elle  cria  elle-même  très  fort  : 

—  Viens  voir  les  salades,  viens  voir  les  choux...  Ohl 
les  beaux  choux  ! 

Buteau  continuait,  inventant  des  détails,  racontant  que, 
lorsque  l'une  avait  sa  ration,  c'était  au  tour  de  l'autre  à  se 
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faire  bourrer  jusqu'à  la  gorge;  et  il  lâchait  cela  en  termes 
crus,  un  flot  d'éi,'out  charriant  les  mots  abominables  qu'on 
ne  dit  pas.  Lise,  élonnée  simplement  de  cet  accès  brusque, 
se  contentait  de  hausser  les  épaules,  en  ré|)étajît  : 

—  Il  est  fou,  c'est  pas  Dieu  possible!  il  est  fou. 

—  Dis-lui  donc  qu'il  ment!  cria  Jean  à  Françoise. 

—  Bien  sûr  qu'il  ment!  dit  la  jeune  fille,  d'un  air  tran- 
quille. 

—  Ah!  je  mens!  reprit  Buteau,  ah!  ce  n'est  pas  vrai 
qu'à  la  moisson  tu  en  as  voulu,  dans  la  meule!...  Mais 
c'est. moi,  à  cette  heure,  qui  vas  vous  faire  marcher  toutes 
les  deux,  garces  que  vous  êtes  ! 

Cette  audace  enragée  paralysait,  étourdissait  Jean. 
Pouvait-il  expliquer  maintenant  qu'il  avait  eu  Françoise? 
ça  lui  semblait  sale,  surtout  si  elle  ne  l'aidait  pas.  Les 
autres,  d'ailleurs,  les  Delhomme,  Fouan,  la  Grande,  se 
tenaient  sur  la  réserve.  Ils  n'avaient  pas  eu  l'air  surpris, 
ils  pensaient,  évidemment,  que,  si  le  gaillard  couchait 
avec  les  deux,  il  était  bien  le  maître  de  faire  d'elles  ce 
qu'il  voulait.  Quand  on  a  des  droits,  on  les  fait  valoir. 

Dès  lors,  Buteau  se  sentit  victorieux,  dans  sa  torce 
indiscutée  de  la  possession.  Il  se  tourna  vers  Jean. 

—  Et  toi,  bougre,  avise-toi  de  venir  encore  m'emmer- 
der  dans  mon  ménage...  D'abord,  tu  vas  foutre  le  camp 
tout  de  suite...  Hein?  tu  refuses...  Attends,  attends  ! 

Il  ramassa  son  fléau,  il  en  fit  tournoyer  le  battoir,  et 
Jean  n'eut  que  le  temps  de  saisir  l'autre  fléau,  celui  de 
Françoise,  pour  se  défendre.  Il  y  eut  des  cris,  on  voulut 
se  jeter  entre  eux;  mais  ils  étaient  si  terribles,  qu'on 
recula.  Les  grands  manches  portaient  les  coups  à  plu- 
sieurs mètres,  la  cour  en  était  balayée.  Eux  seuls  restèrent, 
au  milieu,  à  dislance  l'un  de  l'autre,  élargissant  le  cercle 
de  leurs  moulinets.  Ils  ne  disaient  plus  un  mot,  les  dents 
serrées.  On  n'entendait  que  les  claquements  secs  des  pièces 
de  bois,  à  chaque  parade. 

Buteau  avait  lancé  le  premier  coup,  et  Jean,  baissé 
encore,  aurait  eu  la  tête  fracassée,  s'il  ne  s'était  jeté  d'un 
saut  en  arrière.  Tout  de  suite,  d'un  raidissement  brusque 
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des  muscles,  il  leva,  il  abattit  le  fléau,  comme  un  batteur 
écrasant  le  grain.  Mais  déjà  l'autre  tapait  aussi,  les  deux 
battoirs  de  cornouiller  se  rencontrèrent,  se  replièrent 
sur  leurs  courroies,  dans  un  vol  fou  d'oiseaux  blessés. 
Trois  fois,  le  même  heurt  se  reproduisit.  On  ne  voyait  que 
ces  bâtons,  en  l'air,  tourner  et  siffler  au  bout  des  man- 
ches, toujours  près  de  retomber  et  de  fendre  les  crânes 
qu'ils  menaçaient. 

Delhomme  et  Fouan,  pourtant,  se  précipitaient,  lorsque 
les  femmes  crièrent.  Jean  venait  de  rouler  dans  la  paille, 
pris  en  traître  par  Buteau,  qui,  d'un  coup  de  fouet,  à  ras 
de  terre,  heureusement  amorti,  l'avait  touché  aux  jambes. 
Il  se  remit  debout,  il  brandit  son  fléau  dans  une  rage  que 
découplait  la  douleur.  Le  battoir  décrivit  un  large  cercle, 
tomba  à  droite,  lorsque  l'autre  l'attendait  à  gauche.  Quel- 
ques lignes  de  plus,  et  la  certelle  sautait.  Il  n'y  eut  que 
l'oreille  d'effleurée.  Le  coup,  obliquant,  tapa  en  plein  sur 
le  bras,  qui  fut  cassé  net.  L'os  avait  eu  un  bruit  de  verre 
qu'on  brise. 

—  Ah!  l'assassin!  hurla  Buteau,  il  m'a  tué! 

Jean,  hagard,  les  yeux  rougis  de  sang,  lâcha  son  arme. 
Puis,  un  moment,  il  les  regarda  tous,  comme  hébété  des 
choses  qui  venaient  de  se  passer  là,  si  rapides;  et  il  s'en 
alla,  en  boitant,  avec  un  geste  de  furieux  désespoir. 

Quand  il  eut  tourné  le  coin  de  la  maison,  vers  la  plaine, 
il  aperçut  la  Trouille,  qui  avait  assisté  à  la  bataille,  par- 
dessus la  haie  du  jardin.  Elle  en  riait  encore,  venue  là 
pour  rôder  autour  de  ce  baptême,  auquel  ni  son  père  ni 
elle  n'étaient  invités.  Ce  qu'il  en  rigolerait,  Jésus-Christ, 
de  la  petite  fête  de  famille,  de  la  patte  cassée  à  son  frère! 
Elle  se  tortillait  comme  si  on  l'eût  chatouillée,  près  de 
tomber  sur  le  dos,  tant  ça  l'amusait. 

—  Ah!  Caporal,  quelle  cogne!  cria-t-elle.  L'os  a  fait 
clac!  C'était  rien  drôle! 

Il  ne  répondit  pas,  ralentissant  sa  marche  d'un  air  acca- 
blé. Et  elle  le  suivit,  elle  siffla  ses  oies,  qu'elle  avait  em- 
menées, pour  avoir  le  prétexte  de  stationner  et  d'écouter 
derrière  les  murs.  Lui,  machinalement,  retournait  vers  la 
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batteuse,  qui  fonctionnait  encore  dans  le  jour  finissant. 
Il  songeait  que  c'était  fichu,  qu'il  ne  pourrait  revoir 
les  Buteau,  que  jamais  on  ne  lui  donnerait  Françoise. 
Était-ce  bête!  dix  minutes  venaient  de  suffire  :  une  que- 
relle qu'il  n'avait  pas  cherchée,  un  coup  si  malheureux, 
juste  au  moment  où  les  choses  marchaient  !  et  jamais, 
jamais  plus,  maintenant!  Le  ronflement  de  la  machine, 
au  fond  du  crépuscule,  se  prolongeait  comme  une  grande 
plainte  de  détresse. 

Mais  il  y  eut  une  rencontre.  Les  oies  de  la  Trouille, 
qu'elle  rentrait,  se  trouvèrent,  à  l'angle  d'un  carrefour, 
en  face  des  oies  du  père  Saucisse,  qui  redescendaient 
toutes  seules  au  village.  Les  deux  jars,  en  tète,  s'arrêtèrent 
brusquement,  hanchant  sur  une  patte,  leurs  grands  becs 
jaunes  tournés  l'un  vers  l'autre;  et  les  becs  de  chaque 
bande,  tous  à  la  fois,  suivirent  le  bec  de  leur  chef,  tandis 
que  les  corps  hanchaient  du  même  côté.  Un  instant,  l'im- 
mobilité fut  complète,  on  eût  dit  une  reconnaissance  en 
armes,  deux  patrouilles  échangeant  le  mot  d'ordre.  Puis, 
l'œil  rond  et  satisfait,  l'un  des  jars  continua  tout  droit, 
l'autre  jars  prit  à  çranche;  tandis  que  chaque  troupe  filait 
derrière  le  sien,  allant  à  ses  affaires,  d'nn  déhaiicherneat 
uni  l'orme 


U. 


QUATRIÈME    PARTIE 


Depuis  le  mois  de  mai,  après  la  tonte  et  la  vente  des 
élèves,  le  berger  Soûlas  avait  sorti  les  moutons  de  la 
Borderie,  près  de  quatre  cent"  bêtes  qu'il  conduisait  seul, 
avec  le  petit  porcher  Auguste  .  ses  deux  chiens,  Empereur 
et  Massacre,  des  bêles  terribles.  Jusqu'en  août,  le  troupeau 
mangeait  dans  les  jachères,  dans  les  trèfles  et  les  luzernes, 
ou  encore  dans  les  friches,  le  long  des  routes;  et  il  y  avait 
à  peine  trois  semaines,  au  lendemain  de  la  moisson,  qu'il 
le  parquait  enfin  dans  les  chaumes,  sous  les  derniers  soleils 
brûlants  de  septembre. 

C'était  l'époque  abominable,  la  Beauce  dépouillée,  dé- 
solée, étalant  ses  champs  nus,  sans  un  bouquet  de  ver- 
dure. Les  chaleurs  de  l'été,  le  manque  absolu  d'eau,  avaient 
séché  la  terre  qui  se  fendait;  et  toute  végétation  dispa- 
raissait, il  n'y  avait  plus  que  la  salissure  des  herbes 
mortes,  que  le  hérissement  dur  des  chaumes,  dont  les 
carrés,  à  l'infini,  élargissaient  le  vide  ravagé  et  morne  de  la 
plaine,  comme  si  un  incendie  eût  passé  d'un  bout  à  l'autre 
de  l'horizon.  Un  reflet  jaunâtre  semblait  en  être  resté 
au  ras  du  sol,  une  lumière  louche,  un  éclairage  livide 
d'orage  :  tout  paraissait  jaune,  d'un  jaune  afl'ieusemeni 
triste,  la  terre  rôtie,  les  moignons  des  tiges  coupées,  les 
chemins  de  campagne,  bossues,  écorchés  par  les  roues. 
Au  moindre  coup  de  vent,  de  grandes  poussières  s'envo- 
laient, couvrant  les  talus  et  les  haies  de  leur  cendre.  El 
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le  ciel  bleu,  le  soleil  éclatant,  n'étaient  qu'une  tristesse 
de  plus,  au-dessus  de  cette  désolation. 

Justement,  ce  jour-là,  il  faisait  un  grand  vent,  des  souffles 
chauds  et  brusques,  qui  amenaient  des  galops  de  gros 
nuages;  et,  lorsque  le  soleil  se  dégageait,  il  avait  une  mor- 
sure de  fer  rouge,  il  brûlait  la  peau.  Depuis  le  matin.  Soûlas 
attendait,  pour  lui  et  pour  ses  bêtes,  de  l'eau  qu'on  devait 
apporter  de  la  ferme;  car  le  chaume  où  il  se  trouvait, 
était  au  nord  de  Rognes,  loin  de  toute  mare.  Dans  le  parc, 
au  milieu  des  claies  mobiles,  que  fixaient  les  bâtons  des 
crosses,  enfoncés  en  terre,  les  moutons,  vautrés,  respiraient 
d'une  haleine  courte  et  pénible;  tandis  que  les  deux  chiens, 
allongés  en  dehors,  haletaient  eux  aussi,  la  langue  pen- 
dante. Le  berger,  pour  avoir  un  peu  d'ombre,  s'était  assis 
contre  la  cabane  à  deux  roues ,  qu'il  poussait  à  chaque 
déplacement  du  parc,  une  étroite  niche  qui  lui  servait  de 
lit,  d'armoire  et  de  garde-manger.  Mais,  à  midi,  le  soleil 
tapa  d'aplomb,  et  il  se  remit  debout,  regardant  au  loin  si 
Auguste  revenait  de  la  ferme,  où  il  l'avait  envoyé  voir 
pourquoi  le  tonneau  n'arrivait  pas. 

Enfin,  le  petit  porcher  reparut,  criant  : 

—  On  va  venir,  on  n'avait  pas  de  chevaux,  ce  matin. 

—  Et,  bougre  de  bête,  tu  n'as  pas  pris  un  litre  d'eau  pour 
nous? 

—  Ah!  non,  je  n'y  ai  pas  songé...  Moi,  j'ai  bu. 
Soûlas,  à  poing  fermé,  lança  une  gifle,  que  le  gamin 

évita  d'un  saut.  Il  jurait,  il  se  décida  pourtant  à  manger 
sans  boire,  malgré  la  soif  qui  l'étranglait.  Méfiant,  Auguste, 
sur  son  ordre,  avait  tiré  de  la  voiture  du  pain  de  huit 
jours,  de  vieilles  noix,  un  fromage  sec  ;  et  tous  les  deux  se 
mirent  à  déjeuner,  guettés  par  les  chiens  qui  vinrent  s'as- 
seoir devant  eux,  happant  de  temps  à  autre  une  croûte,  si 
dure,  qu'elle  craquait  entre  leurs  mâchoires  comme  un 
os.  Malgré  ses  soixante-dix  ans,  le  berger  besognait  de 
ses  gencives  aussi  vite  que  le  petit  avec  ses  dents.  Il  était 
toujours  droit,  résistantet  noueux  ainsi  qu'un  bâton  d'épine, 
la  face  creusée  davantage,  pareille  à  une  trogne  d'arbre, 
sous  l'emmêlement  de  ses  cheveux  déteints,  couleur  de 
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terre.  Et  le  porcher  eut  quand  même  sa  gifle,  une  calotte 
qui  l'envoya  rouler  dans  la  voiture,  au  moment  où,  ne  se 
défiant  plus,  il  y  serrait  le  reste  du  pain  et  du  fromage. 

—  Tiens!  foutue  couenne,  bois  encore  ça,  en  attendant! 
Jusqu'à  deux  heures,  rien  ne   se   montra.  La  chaleur 

avait  augmenté,  intolérable  dans  les  grands  calmes  qui, 
tout  d'un  coup,  se  faisaient.  Puis,  de  la  terre  réduite  en 
poudre,  le  vent  soulevait  sur  place  de  minces  tourbillons, 
des  sortes  de  fumées  aveuglantes,  étouffantes,  exaspérant 
le  supplice  de  la  soif. 

Le  berger  qui  patientait,  stoïque,  sans  une  plainte,  eut 
enfin  un  grognement  de  satisfaction. 

—  Nom  de  Dieu!  ce  n'est  pas  trop  tôt! 

En  effet,  deux  voitures,  à  peine  grosses  comme  le  poing, 
venaient  d'apparaître,  à  l'horizon  de  la  plaine;  et,  dans  la 
première,  que  Jean  conduisait.  Soûlas  avait  parfaitement 
reconnu  le  tonneau  d'eau;  tandis  que  la  seconde,  conduite 
par  Tron,  était  chargée  de  sacs  de  blé,  qu'il  portait  à  un 
moulin,  dont  on  voyait  la  haute  carcasse  de  bois,  à  cinq 
cents  mètres.  Cette  dernière  voiture  s'arrêta  sur  la  route, 
Tron  ayant  accompagné  l'autre  jusqu'au  parc,  à  travers 
le  chaume,  sous  le  prétexte  de  donner  un  coup  de  main  : 
histoire  de  flâner  et  de  causer  un  instant. 

—  C'est  donc  qu'on  veut  nous  faire  tous  crever  de  la 
pépie!  criait  le  berger. 

Et  les  moutons  qui,  eux  aussi,  avaient  flairé  le  tonneau, 
s'étaient  levés  en  tumulte,  s'écrasaient  contre  les  claies, 
allongeant  la  tête,  bêlant  plaintivement. 

—  Patience!  répondit  Jean,  v'ià  de  quoi  vous  soûler! 
Tout  de  suite,  on  installa  l'auge,  on  l'emplit  à  l'aide  de 

la  rigole  de  bois  ;  et,  comme  il  y  avait  une  fuite  en  dessous, 
les  chiens  étaient  là,  qui  lapaient  à  la  régalade;  pendant 
que  le  berger  et  le  petit  porcher,  sans  attendre,  buvaient 
sioulûment  dans  la  rigole  même.  Le  troupeau  entier  défila, 
un  n'entendait  que  le  ruissellement  de  cette  eau  bienfai- 
sante, des  glouglous  de  gorge  qui  avalaient,  tous  heureux 
de  s'éclabousser,  de  se  tremper,  les  bêtes  et  les  gens. 

—  A  cette  heure,  dit  ensuite  Soûlas  ragaillardi,  si  vous 
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étiez  gentils,  vous  me  donneriez  un  coup  de  main  pour 
avancer  le  parc. 

Jean  et  Tron  consentirent.  Dans  les  grands  chaumes,  le 
parc  voyageait,  ne  restait  guère  plus  de  deux  ou  trois  jours 
à  la  même  place,  juste  le  temps  laissé  aux  moutons  de 
tondre  les  herbes  folles;  et  ce  système  avait  en  outre 
l'avantage  de  fumer  les  terres,  morceau  à  morceau.  Pen- 
dant que  le  berger,  aidé  de  ses  chiens,  gardait  le  trou- 
peau, les  deux  hommes  et  le  petit  porcher  arrachèrent  les 
crosses,  transportèrent  les  claies  à  une  cinquantaine  de 
pas;  et,  de  nouveau,  ils  les  fixèrent  sur  un  vaste  carré,  où 
les  bêles  vinrent  se  réfugier  d'elles-mêmes,  avant  qu'il 
fût  fermé  complètement. 

Déjtà,  Soûlas,  malgré  son  grand  âge,  poussait  sa  voiture, 
la  ramenait  près  du  parc.  Puis,  parlant  de  Jean,  il 
demanda  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  donc?  On  dirait  qu'il  porte  le  bon 
Dieu  en  terre. 

Et,  comme  le  gari^'^n  hochait  tristement  la  tête,  ma- 
lade depuis  qu'il  croyau  avoir  perdu  Françoise,  le  vieux 
ajouta  : 

—  Hein?  il  y  a  quelque  femelle,  là-dessous...  Ah!  les 
sacrées  gouines,  on  devrait  leur  tordre  le  cou  à  toutes  ! 

Tron,  avec  ses  membres  de  colosse,  son  air  innocent  de 
beau  gaillard,  se  mit  à  rire. 

—  Ça  se  dit,  ça,  quand  on  ne  peut  plus. 

—  Je  ne  peux  plus,  je  ne  peux  plus,  répéta  le  berger 
dédaigneux,  est-ce  que  j'ai  essayé  avec  toi?...  Et,  tu  sais, 
mon  fils,  il  y  en  a  une  avec  qui  tu  ferais  mieux  de  ne  pas 
pouvoir,  car  ça  tournera  à  du  vilain,  pour  sûr  1 

Cette  allusion  à  ses  rapports  avec  madame  Jacqueline, 
fit  rougir  le  valet  jusqu'aux  oreilles.  Un  matin.  Soûlas  les 
avait  surpris  ensemble,  au  fond  de  la  grange,  derrière  des 
sacs  d'avoine.  El,  dans  sa  haine  de  cette  ancienne  laveuse 
de  vaisselle,  mauvaise  aujourd'hui  pour  ses  anciens  cama- 
rades, il  s'était  enfin  décidé  à  ouvrir  les  yeux  du  maître  ; 
mais,  dès  le  premier  mot,  celui-ci  l'avait  regardé  d'un 
air  SI  terrible,  qu'il  était  redevenu  muet,  résolu  à  ne  parler 
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que  le  jour  où  la  Cognette  le  pousserait  à  bout,  en  le  faisant 
chasser;  de  sorte  qu'ils  vivaient  sur  un  pied  de  guerre,  lui 
redoutant  d'être  jeté  dehors  comme  une  vieille  bête  in- 
flrme,  elle  attendant  d'être  assez  forte  pour  exiger  cela  de 
Hourdequin,  qui  tenait  à  son  berger.  Dans  toute  la  Beauce, 
il  n'y  avait  pas  un  berger  qui  sût  mieux  faire  manger 
son  troupeau,  sans  dégât  ni  perte,  rasant  un  champ  d'un 
bout  à  l'autre,  en  ne  laissant  pas  une  herbe. 

Le  vieux,  pris  de  cette  démangeaison  de  parler  qui  vide 
parfois  le  cœur  des  gens  solitaires,  continua  : 

—  Ah  1  si  ma  garce  de  femme,  avant  d'en  crever,  n'avait 
pas  bu  tout  mon  saint-frusquin,  à  mesure  que  je  le  gagnais, 
c'est  moi  qui  aurais  décampé  de  la  ferme,  pour  ne  pas  y 
voir  tant  de  saletés!...  Cette  Cognette,  en  voilà  une  dont 
les  fesses  ont  plus  travaillé  que  les  mains  I  et  ce  n'est  pas 
bien  sur  à  son  mérite,  c'est  à  sa  peau  qu'elle  la  doit,  sa 
position  !  Quand  on  pense  que  le  maître  la  laisse  coucher 
dans  le  lit  de  sa  défunte  et  qu'elle  a  fini  par  l'amener  à 
manger  seul  avec  elle,  comme  si  elle  était  sa  vraie  femme  I 
Faut  s'attendre,  au  premier  jour,  à  ce  qu'elle  nous  foute 
tous  dehors,  et  lui  aussi,  par-dessus  le  marché  1...  Une 
salope  qui  a  traîné  avec  le  dernier  des  cochons  ! 

Tron,  à  chaque  phrase,  serrait  les  poings  davantage.  Il 
avait  des  colères  sournoises  que  sa  force  de  géant  rendait 
terribles. 

—  En  v'ià  assez,  hein?  cria-t-il.  Si  tu  étais  encore  un 
homme,  je  t'aurais  claqué  déjà...  Elle  est  plus  honnête 
dans  son  petit  doigt  que  toi  dans  toute  ta  vieille  carcasse. 

Mais  Soûlas,  goguenard,  avait  haussé  les  épaules  sous 
la  menace.  Lui  qui  ne  riait  jamais,  eut  un  rire  brusque  et 
rouillé,  le  grincement  d'une  poulie  hors  d'usage. 

—  Jeannot,  va  !  grand  serin  !  tu  es  aussi  bête  qu'elle 
est  maligne  1  Ah  1  elle  te  le  montrera  sous  verre,  son  puce- 
lage !...  Quand  je  te  dis  que  tout  le  pays  lui  a  traîné  sur  le 
ventre  1  Moi,  je  me  promène,  je  n'ai  qu'à  regarder,  et  j'en 
vois  sans  le  vouloir,  de  ces  filles  qu'on  bouche!  Mais,  elle, 
ce  que  je  l'ai  vue  bouchée  de  fois,  non  !  c'est  trop  !...  Tiens  1 
elle  avait  quatorze  ans  à  peine,  dans  l'écurie,  avec  le  père 
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Matliias,  un  bossu  qui  est  mort;  plus  tard,  un  jour  qu'elle 
pétrissait,  contre  le  pétrin  même,  avec  un  galopin,  le  petit 
porcher  Guillaume,  soldat  aujourd'hui  ;  et  avec  tous  les 
valets  qui  ont  passé,  et  dans  tous  les  coins,  sur  de  la 
paille,  sur  de.",  sacs,  par  terre...  D'ailleurs,  pas  besoin  de 
chercher  si  loin.  Situ  veux  en  causer,  il  y  en  a  un  là  que 
j'ai  aperçu  un  matin  dans  le  fenil  en  train  de  la  recoudre, 
solidement  ! 

Il  lâcha  un  nouveau  rire,  et  le  regard  oblique  qu'il  jeta 
sur  Jean,  gêna  beaucoup  ce  dernier,  qui  se  taisait  en  ar- 
rondissant le  dos,  depuis  qu'on  parlait  de  Jacqueline. 

—  Que  quelqu'un  essaye  voir  à  la  toucher,  maintenant! 
gronda  Tron,  secoué  d'une  colère  de  chien  à  qui  on  retire 
un  os.  Je  lui  ferai  passer  le  goût  du  pain,  à  celui-là  ! 

Soûlas  l'examina  un  instant,  surpris  de  cette  jalousie  de 
brute.  Puis,  retombé  dans  l'hébétement  de  ses  longs  si- 
lences, il  conclut  de  sa  voix  brève  : 

—  Ça  te  regarde,  mon  fils. 

Lorsque  Tron  eut  rejoint  la  voiture  qu'il  conduisait  au 
moulin,  Jean  demeura  quelques  minutes  encore  avec  le 
berger,  pour  l'aider  à  enfoncer  au  maillet  certaines  des 
crosses;  et  celui-ci,  qui  le  voyait  si  muet,  si  triste,  finit 
par  reprendre: 

—  Ce  n'est  pas  la  Cognette  au  moins  qui  te  met  le  cœur 
à  l'envers? 

Le  garçon  répondit  non,  d'un  branle  énergique  de  la  tête. 

—  Alors,  c'est  une  autre?...  Quelle  autre  donc,  que  je 
ne  vous  ai  jamais  aperçus  ensemble? 

Jean  regardait  le  père  Soûlas,  en  se  disant  que  les 
vieux,  dans  ces  choses,  sont  parfois  de  bon  conseil.  H 
céda  aussi  à  un  besoin  d'expansion,  il  lui  conta  toute 
l'affaire,  comment  il  avait  eu  Françoise,  et  pourquoi  il 
désespérait  de  la  ravoir,  après  la  batterie  avec  Buteau. 
Même,  un  instant,  il  avait  craint  que  celui-ci  ne  le  menât 
en  justice,  à  cause  de  son  bras  cassé,  qui  lui  interdisait 
tout  travail,  bien  qu'à  moitié  raccommodé  déjà.  Mais 
Buieau,  sans  doute,  avait  pensé  qu'il  n'est  jamais  bon  de 
laisser  la  justice  mettre  le  nez  chez  soi. 
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—  T'as  bouché  Françoise  alors  ?  demanda  le  berger. 

—  Une  fois,  oui  ! 

Il  resta  grave,  réfléchit,  se  prononça  enf.n. 

—  Faut  aller  le  dire  au  père  Fouan.  Peut-être  bien 
qu'il  te  la  donnera. 

Jean  s'étonna,  car  il  n'avait  pas  songé  à  cette  démarche 
si  simple.  Le  parc  était  poséj  il  partit  en  décidant  que,  le 
soir  même,  il  irait  voir  le  vieux.  Et,  tandis  qu'il  s'éloi- 
gnait, derrière  sa  voiture  vide.  Soûlas  reprit  son  éternelle 
faction,  maigre  et  debout,  coupant  d'une  barre  grise  la 
ligne  plate  de  la  plaine.  Le  petit  porcher,  entre  les  deux 
«hiens,  s'était  mis  à  l'ombre  de  la  cabane  roulante.  Brus- 
quement, le  vent  venait  de  tomber,  l'orage  avait  coulé  vers 
l'est;  et  il  faisait  très  chaud,  le  soleil  braisillait  dans 
un  ciel  d'un  bleu  pur. 

Le  soir,  Jean,  quittant  le  travail  une  heure  plus  tôt,  s'en 
alla  voir  le  père  Fouan  chez  les  Delhomme,  avant  le  dîner. 
Comme  il  descendait  le  coteau,  il  aperçut  ceux-ci  dans 
leurs  vignes,  où  ils  dégageaient  les  grappes,  en  arrachant 
les  feuilles:  des  pluies  avaient  trempé  la  fin  de  l'autre 
lune,  le  raisin  mûrissait  mal,  il  s'agissait  de  profiter  des 
derniers  beaux  soleils.  Et,  le  vieux  n'y  étant  point,  le  gar- 
çon pressa  le  pas,  dans  l'espoir  de  causer  seul  avec  lui,  ce 
qu'il  préférait.  La  maison  des  Delhomme  se  trouvait  à 
l'autre  bout  de  Rognes,  après  le  pont,  une  petite  ferme 
qui  s'était  encore  augmentée  récemment  de  granges  et  de 
hangars,  trois  corps  de  bâtiments  irréguliers,  enfermant 
une  cour  assez  vaste,  balayée  chaque  matin,  et  où  les  tas 
de  fumier  semblaient  faits  au  cordeau. 

—  Bonjour,  père  Fouan!  cria  Jean  de  la  route,  d'une 
voix  mal  affermie. 

Le  vieux  était  assis  dans  la  cour,  une  canne  entre  les 
jambes,  la  tête  basse.  Pourtant,  à  un  second  appel,  il  leva 
les  yeux,  finit  par  reconnaître  celui  qui  parlait. 

—  Ah!  c'est  vous,  Caporal!  Vous  passez  donc  par  ici? 
Et  il  l'accueillait  si  naturellement,  sans  rancune,  que  le 

garçon  entra.  Mais  il  n'osa  pas  d'abord  lui  parler  de  l'af- 
faire, son  courage  s'en  allait,  à  l'idée  de  conter  ainsi  tout 
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de  go  la  culbute  avec  Françoise.  Ils  causèrent  du  beau 
temps,  du  bien  que  ça  faisait  à  la  vigne.  Encore  huit  jours 
de  soleil,  et  le  vin  serait  bon.  Puis,  le  jeune  homme  vou- 
lut lui  être  agréable. 

—  Vous  êtes  un  vrai  bourgeois,  il  n'y  a  pas  un  pro- 
priétaire dans  le  pays  si  heureux  que  vous. 

—  Oui,  pour  sûr. 

—  Ah  !  quand  on  a  des  enfants  comme  les  vôtres,  car 
on  irait  loin  sans  en  trouver  de  meilleurs  ! 

—  Oui,  oui...  Seulement,  vous  savez,  chacun  a  son 
caractère. 

Il  s'était  assombri  davantage.  Depuis  qu'il  habitait  chez 
les  Delhomme,  Buteau  ne  lui  payait  plus  la  rente,  en  disant 
qu'il  ne  voulait  pas  que  son  argent  allât  profiter  à  sa 
sœur.  Jésus-Christ  n'avait  jamais  donné  un  sou,  et  quant 
à  Delhomme,  comme  il  nourrissait  et  couchait  son  beau- 
père,  il  avait  cessé  tout  versement.  Mais  ce  n'était  point  du 
manque  d'argent  de  poche  que  souffrait  le  vieux,  d'autant 
plus  qu'il  touchait,  chez  maître  Bailiehache,  les  cent 
cinquante  francs  annuels,  juste  douze  francs  cinquante 
par  mois,  qui  lui  venaient  de  la  vente  de  sa  maison. 
Avec  cela,  il  pouvait  se  payer  des  douceurs,  ses  deux 
sous  de  tabac  chaque  matin,  sa  goutte  chez  Lengaigne, 
sa  tasse  de  café  chez  Macqueron;  car  Fanny,  très  regar- 
dante, ne  tirait  le  café  et  l'eau-de-vie  de  son  armoire  que 
lorsqu'on  était  malade.  Et,  malgré  tout,  bien  qu'il  eût  de 
quoi  s'amuser  au  dehors  et  qu'il  ne  manquât  de  rien  chez 
sa  fille,  il  s'y  déplaisait,  il  n'y  vivait  maintenant  que  dans 
le  chagrin. 

—  Ah  !  dame,  oui,  reprit  Jean,  sans  savoir  qu'il  mettait 
le  doigt  sur  la  plaie  vive,  lorsqu'on  est  chez  les  autres,  on 
n'est  plus  chez  soi. 

—  C'est  ça,  c'est  bien  ça!  répéta  Fouan  d'une  voix  qui 
grondait. 

Et,  se  levant,  comme  pris  d'un  besoin  de  révolte  : 

—  Nous  allons  boire  un  coup...  J'ai  peut-être  le  droit 
i'offrir  un  verre  à  un  ami! 

Mais,  dès  le  seuil,  une  peur  lui  revint. 
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—  Essuyez  vos  pieds,  Caporal,  parce  que,  voyez-vous, 
ils  font  un  tas  d'histoires  avec  la  propreté. 

Jean  entra  gauchement,  désireux  de  vider  son  cœur, 
avant  le  retour  des  maîtres.  Il  fut  surpris  du  bon  ordre  de 
la  cuisine  :  les  cuivres  luisaient,  pas  un  grain  de  poussière 
ne  ternissait  les  meubles,  on  avait  usé  le  carreau  à  force 
de  lavages.  Cela  était  net  et  froid,  comme  inhabité.  Contre 
un  feu  couvert  de  cendre,  une  soupe  aux  choux  de  la  veille 
se  tenait  chaude. 

—  A  votre  santé  !  dit  le  vieux,  qui  avait  sorti  du  buffet 
une  bouteille  entamée  et  deux  verres. 

Sa  main  tremblait  un  peu  en  buvant  le  sien,  dans  la 
crainte  de  ce  qu'il  faisait  là.  Il  le  reposa  en  homme  qui  a 
tout  risqué,  il  ajouta  brusquement  : 

—  Si  je  vous  racontais  que  Fanny  ne  me  parle  plus  depuis 
avant-hier,  parce  que  j'ai  craché...  Hein?  cracher!  est-ce 
que  tout  le  monde  ne  crache  pas?  Je  crache  bien  sûr, 
quand  j'en  ai  envie...  Non,  non,  autant  foutre  le  camp  à  la 
fin,  que  d'être  taquiné  comme  ça! 

Et,  en  se  versant  un  nouveau  verre,  heureux  d'avoir 
trouvé  un  confident  à  qui  se  plaindre,  ne  le  laissant  pas 
placer  un  mot,  il  se  soulagea.  Ce  n'étaient  que  de  minces 
griefs,  la  colère  d'un  vieillard  dont  on  ne  tolérait  point 
les  défauts,  qu'on  voulait  soumettre  trop  strictement  à  des 
habitudes  autres  que  les  siennes.  Mais  des  sévices  graves, 
des  mauvais  traitements  ne  lui  auraient  pas  été  plus  sen- 
sibles. Une  observation  répétée  d'une  voix  trop  vive,  lui 
était  aussi  dure  qu'un  soufflet;  et  sa  fille,  avec  ça,  mon- 
trait une  susceptibilité  outrée,  une  de  ses  vanités  méfiantes 
de  paysanne  honnête,  qui  se  blessait,  boudait  au  moindre 
mot  mal  compris;  de  sorte  que  les  rapports  devenaient 
chaque  jour  plus  difficiles  entre  elle  et  son  père.  Elle 
qui,  autrefois,  lors  du  partage,  était  certainement  la  meil- 
leure, s'aigrissait,  en  arrivait  à  une  véritable  persécution, 
toujours  derrière  le  bonhomme,  essuyant,  balayant,  le 
bousculant  pour  ce  qu'il  faisait  et  pour  ce  qu'il  ne  faisait 
pas.  Rien  de  grave,  et  tout  un  supplice  dont  il  finissait 
par  pleurer  seul,  dans  les  coins. 
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—  Faut  y  mettre  du  sien,  répétait  Jean  à  chaque  plainte. 
Avec  de  la  patience,  on  s'entend  toujours. 

Mais  Fouan,  qui  venait  d'allumer  une  chandelle,  s'ex- 
citait, s'emportait. 

—  Non,  non,  j'en  ai  assez!...  Ah!  si  j'avais  su  ce  qui 
m'attendait  ici!  J'aurais  mieux  fait  de  crever,  le  jour  où 
j'ai  vendu  ma  maison...  Seulement,  ils  se  trompent,  s'ils 
croient  me  tenir.  J'aimerais  mieux  casser  des  pierres  sur 
la  route. 

Il  suffoqua,  il  dut  s'asseoir,  et  le  jeune  homme  en  pro- 
fita pour  parler  enfin. 

—  Dites  donc,  père  Fouan,  je  voulais  vous  voir  à  cause 
de  l'affaire,  vous  savez.  J'ai  eu  bien  du  regret,  j'ai  dû  me 
défendre,  n'est-ce  pas?  puisque  l'autre  m'attaquait...  N'em- 
pêche que  j'étais  d'accord  avec  Françoise,  et  il  n'y  a  que 
vous,  à  cette  heure,  qui  puissiez  arranger  ça...  Vous  iriez 
chez  Buteau,  vous  lui  expliqueriez  la  chose. 

Le  vieux  était  devenu  grave.  Il  hochait  le  menton,  l'air 
embarrassé  pour  répondre,  lorsque  le  retour  des  Delhomme 
lui  en  évita  la  peine.  Ils  ne  parurent  pas  surpris  de  trouver 
Jean  chez  eux,  ils  lui  firent  le  bon  accueil  accoutumé. 
Mais,  du  premier  coup  d'œil,  Fanny  avait  vu  la  bouteille  et 
les  deux  verres  sur  la  table.  Elle  les  enleva,  alla  prendre 
un  torchon.  Puis,  sans  le  regarder,  elle  dit  sèchement,  elle 
qui  ne  lui  avait  pas  adressé  la  parole  depuis  quarante- 
huit  heures  : 

—  Père,  vous  savez  bien  que  je  ne  veux  pas  ça. 

Fouan  se  redressa,  tremblant,  furieux  de  cette  obser- 
vation devant  du  monde. 

—  Quoi  encore?  Est-ce  que,  nom  de  Dieu!  je  ne  suis 
pas  libre  d'offrir  un  verre  à  un  ami?...  Enferme-le,  ton 
vin  !  je  boirai  de  l'eau. 

Du  coup,  ce  fut  elle  qui  se  vexa  horriblement  d'être  ainsi 
accusée  d'avarice.  Elle  répondit,  toute  pâle  : 

—  Vous  pouvez  boire  la  maison  et  en  crever,  si  ça  vous 
amuse...  Ce  que  je  neveux  pas,  c'est  que  vous  salissiez  ma 
table,  avec  vos  verres  qui  dégoulinent  et  qui  font  des 
ronds,  comme  au  cabaret. 
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Des  larmes  étaient  montées  aux  yeux  du  père.  Il  eut 
le  dernier  mot. 

—  Un  peu  moins  de  propreté  et  un  peu  plus  de  cœur,  ça 
vaudrait  mieux,  ma  fille. 

Et,  pendant  qu'elle  essuyait  rudement  la  table,  il  se 
planta  devant  la  fenêtre,  regardant  la  nuit  noire  qui  était 
venue,  tout  secoué  du  désespoir  qu'il  cachait. 

Delhomme,  évitant  de  prendre  parti,  avait  simplement 
appuyé  par  son  silence  l'attitude  ferme  et  sensée  de  sa 
femme.  Il  ne  voulut  pas  laisser  partir  Jean  sans  avoir  bu 
un  autre  coup,  dans  des  verses  qu'elle  servit  sur  des 
assiettes.  Et,  à  demi  voix,  elle  s'excusa  posément. 

—  On  n'a  pas  idée  du  mal  qu'on  a  avec  les  vieilles 
gensl  C'est  plein  de  manies,  de  mauvaises  habitudes,  et 
ils  en  crèveraient,  plutôt  que  de  se  corriger...  Celui-là 
n'est  point  méchant,  il  n'en  a  plus  la  force.  Ça  n'empêche 
que  j'aimerais  mieux  avoir  quatre  vaches  à  conduire,  qu'un 
vieux  à  garder. 

Jean  et  Delhomme  l'approuvaient  de  la  tête.  Mais  elle 
fut  interrompue  par  l'entrée  brusque  de  Nénesse,  mis 
comme  un  garçon  de  la  ville,  en  veston  et  en  pantalon  de 
fantaisie,  achetés  tout  faits  chez  Lambourdieu,  coiffé  d'un 
petit  chapeau  de  feutre  dur.  Le  cou  long,  la  nuque  rasée, 
il  se  dandinait  d'un  air  louche  de  fille,  avec  ses  yeux 
bleus,  sa  face  molle  et  jolie.  Il  avait  toujours  eu  l'horreur 
de  la  terre,  il  partait  le  lendemain  pour  Chartres,  où  il- 
allait  servir  chez  un  restaurateur  qui  tenait  un  bal  public. 
Longtemps,  les  parents  s'étaient  opposés  à  cette  désertion 
de  la  culture;  mais  enfin  la  mère,  flattée,  avait  décidé  le 
père.  Et,  depuis  le  matin,  Nénesse  noçait  avec  les  cama- 
rades du  village,  pour  les  adieux. 

Un  instant,  il  parut  contrarié  de  trouver  là  un  étranger. 
Puis,  se  décidant  : 

—  Dis  donc,  mère,  je  vas  leur  payer  à  dîner  chez  Mac- 
queron.  Me  faudrait  des  sous. 

Fanny  le  regarda  fixement,  la  bouche  ouverte  pour  refu- 
ser. Mais  elle  était  si  vaniteuse,  que  la  présence  de  Jean 
la  retint.  Bien  sûr  que  leur  fils  pouvait  dépenser  vingt 
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francs  sans  les  gêner!  Et  elle  disparut,  raide  et  muette. 

—  Tu  es  donc  avec  quelqu'un?  demanda  le  père  à 
Nénesse. 

Il  avait  aperçu  une  ombre  à  la  porte.  Il  s'avança,  et 
reconnaissant  le  garçon  resté  dehors  : 

—  Tiens  !  c'est  Delphin...  Entre  donc,  mon  brave! 
Delphin  se  risqua,  saluant,  s'excusant.  Lui,  était  en  cotte 

et  en  blouse  bleues,  chaussé  de  ses  gros  souliers  de  labour, 
sans  cravate,  la  peau  déjà  cuite  par  le  travail  au  grand 
soleil. 

—  Et  toi,  reprit  Delhomme  qui  le  tenait  en  grande 
estime,  est-ce  que  tu  vas  partir  aussi  pour  Chartres,  un  de 
ces  jours? 

Delphin  écarquilla  les  yeux;  puis,  violemment  : 

—  Ah  !  nom  de  Dieu,  non  !  J'y  claquerais,  dans  leur 
ville! 

Le  père  eut,  sur  son  garçon,  un  regard  oblique,  tandis 
que  l'autre  continuait,  venant  au  secours  du  camarade  : 

—  Bon  pour  Nénesse  d'aller  là-bas,  lui  qui  porte  la 
toilette  et  qui  joue  du  piston  ! 

Delhomme  sourit,  car  le  talent  de  son  fils  sur  le  piston 
le  gonflait  d'orgueil.  Fanny,  d'ailleurs,  revenait,  la  main 
pleine  de  pièces  de  quarante  sous,  et  elle  en  compta  dix, 
longuement,  dans  celle  de  Nénesse,  des  pièces  toutes 
blanches  d'être  restées  sous  un  tas  de  blé.  Elle  ne  se  fiait 
point  à  son  armoire,  elle  cachait  ainsi  son  argent,  par  petites 
sommes,  au  fond  de  tous  les  coins  de  la  maison,  dans  le 
grain,  dans  le  charbon,  dans  le  sable  ;  si  bien  que,  lorsqu'elle 
payait,  son  argent  était  tantôt  d'une  couleur,  tantôt  d'une 
autre,  blanc,  noir  ou  jaune. 

—  Ça  va  tout  de  même,  dit  Nénesse  pour  remerciement. 
Viens-tu,  Delphin? 

Et  les  deux  gaillards  filèrent,  on  entendit  leurs  rires 
qui  s'éloignaient. 

Jean  alors  vida  son  verre,  en  voyant  le  père  Fouan,  qui 
ne  s'était  pas  retourne  pendant  la  scène,  quitter  la  fenêtre 
et  sortir  dans  la  cour.  Il  prit  congé,  il  retrouva  le  vieux 
debout,  au  milieu  de  la  nuit  noire. 
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—  Voyons,  père  Fouan,  voulez-vous  aller  chez  Buteau 
pour  m'avoir  Françoise?...  C'est  vous  le  maître,  vous  n'avez 
(|u'à  parler. 

Le  vieillard,  dans  l'ombre,  répétait  d'une  voix  sac- 
cadée : 

—  Je  ne  peux  pas...  je  ne  peux  pas... 

Puis,  il  éclata,  il  avoua.  C'était  fini  avec  lesDelhomme, 
il  s'en  irait  le  lendemain  vivre  chez  Buteau,  qui  lui  avait 
offert  de  le  prendre.  Si  son  fils  le  battait,  il  souffrirait 
moins  que  d'être  tué  par  sa  fille  à  coups  d'épingle. 

Exaspéré  de  ce  nouvel  obstacle,  Jean  parla  enfin. 

—  Faut  que  je  vous  dise,  père  Fouan,  c'est  que  nous 
avons  couché,  Françoise  et  moi. 

Le  vieux  paysan  eut  une  simple  exclamation. 

—  Ah! 

Puis,  après  avoir  réfléchi  : 

—  Est-ce  que  la  fille  est  grosse? 

Jean,  certain  qu'elle  ne  pouvait  l'être,  puisqu'ils  avaient 
triché,  répondit  : 

—  Possible  tout  de  même. 

—  Alors,  il  n'y  a  qu'à  attendre...  Si  elle  est  grosse,  on 
verra. 

A  ce  moment,  Fanny  parut  sur  la  porte,  appelant  son 
père  pour  la  soupe.  Mais  il  se  tourna,  il  gueula  : 

—  Tu  peux  te  la  foutre  au  cul,  ta  soupe!  Je  vas 
dormir. 

Et  il  monta  se  coucher,  le  ventre  vide,  par  rage. 

Jean  reprit  le  chemin  de  la  ferme,  d'un  pas  ralenti,  si 
tourmenté  de  chagrin,  qu'il  se  retrouva  sur  le  plateau, 
sans  avoir  eu  conscience  de  la  route.  La  nuit,  d'un  bleu 
sombre,  criblée  d'étoiles,  était  lourde  et  brûlante.  Dans 
l'air  immobile,  on  sentait  de  nouveau  l'approche,  le  pas- 
sage au  loin  de  quelque  orage,  dont  on  ne  voyait,  du  côté 
de  l'est,  que  des  réverbérations  d'éclairs.  Et,  comme  il 
levait  la  tête,  il  aperçut,  à  gauche,  des  centaines  d'yeux 
phosphorescents  qui  flambaient,  pareils  à  des  chandelles, 
et  qui  se  tournaient  vers  lui,  au  bruit  de  ses  pas.  C'étaient 
les  moutons  dans  leur  parc,  le  long  duquel  il  passait. 
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La  voix  lente  du  père  Soûlas  s'éleva. 

—  Eh  bien,  garçon? 

Les  chiens,  étendus  à  terre,  n'avaient  pas  bougé,  flai- 
rant un  homme  de  la  ferme.  Chassé  de  la  cabane  roulante 
par  la  chaleur,  le  petit  porcher  dormait  dans  un  sillon. 
Et,  seul,  le  berger  restait  debout,  au  milieu  de  la  plaine 
rase,  noyée  de  nuit. 

—  Eh  bien,  garçon,  est-ce  fait? 
Sans  même  s'arrêter,  Jean  répondit  : 

—  Il  a  dit  que,  si  la  fille  est  grosse,  on  verra. 

Déjà,  il  avait  dépassé  le  parc,  lorsque  cette  réponse  du 
vieux  Soûlas  lui  arriva,  grave  dans  le  vaste  silence  : 

—  C'est  juste,  faut  attendre. 

Et  il  continua  sa  route.  La  Beauce,  à  l'infini,  s'étendait, 
écrasée  sous  un  sommeil  de  plomb.  On  en  sentait  la 
désolation  muette,  les  chaumes  brûlés,  la  terre  écorchée 
et  cuite,  aune  odeur  de  roussi,  à  la  chanson  des  grillons 
qui  crépitaient  comme  des  braises  dans  de  la  cendre. 
Seules,  des  ombres  de  meules  bossuaient  cette  nudité 
morne.  Toutes  les  vingt  secondes,  au  ras  de  l'horizon,  les 
éclairs  traçaient  une  raie  violâtre,  rapide  et  triste. 


II 


Dès  !e  lendemain,  Fouan  alla  s'installer  chez  les  Buteao, 
Le  déménagement  ne  dérangea  personne  :  deux  paquets 
de  bardes,  que  le  vieux  tint  à  porter  lui-même,  et  dont  il 
lit  deux  voyages.  Vainement,  les  Delhomme  voulurent 
provoquer  une  explication.  Il  partit,  sans  répondre  un  mot. 

Chez  les  Buteau,  on  lui  donna,  derrière  la  cuisine,  la 
grande  pièce  du  rez-de-chaussée,  où,  jusque-là,  on  n'avait 
serré  que  la  provision  de  pommes  de  terre  et  les  betteraves 
pour  les  vaches.  Le  pis  était  qu'une  lucarne,  placée  à  deux 
mètres,  l'éclairait  seule  d'un  jour  de  cave.  Et  le  soi  de 
terre  battue,  les  tas  de  légumes,  les  détritus  jetés  dans  les 
coins,  y  entretenaient  une  humidité  qui  coulait  en  larmes 
jaunes  sur  le  plâtre  nu  des  murailles.  D'ailleurs,  on  laissa 
tout,  on  ne  débarrassa  qu'un  angle,  pour  y  mettre  un  lit 
de  fer,  une  chaise  et  une  table  de  bois  blanc.  Le  vieux 
parut  enchanté. 

Alors,  Buteau  triompha.  Depuis  que  Fouan  était  chez 
les  Delhomme,  il  enrageait  de  jalousie,  car  il  n'ignorait 
pas  ce  qu'on  disait  dans  Rognes  :  bien  sûr  que  ça  ne  gênait 
point  les  Delhomme,  de  nourrir  leur  père;  tandis  que  les 
Buteau,  dame  !  ils  n'avaient  pas  de  quoi.  Aussi,  dans  les 
premiers  temps,  le  poussa-t-il  à  la  nourriture,  rien  que 
pour  l'engraisser,  histoire  de  prouver  qu'on  ne  crevait  pas 
de  faim  chez  lui.  Et  puis,  il  y  avait  les  cent  cinquante 
francs  de  rente,  provenant  de  la  maison  vendue,  que  le 
père  laisserait  certainement  à  celui  de  ses  enfants  qui 
l'aurait  gardé.  D'autre  part,  ne  l'ayant  plus  à  sa  charge, 
Delhomme  allait  sans  doute  recommencer  à  lui  payer  sa 
part  de  la  rente  annuelle,  deux  cents  francs,  ce  qu'il  fit 
en  effet.  Buteau  comptait  sur  ces  deux  cents  francs.  Il 
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avait  tout  calculé,  il  s'était  dit  qu'il  aurait  la  gloire  d'être 
un  bon  fils,  en  ne  rien  sortant  de  sa  poche,  et  avec 
l'espérance  d'en  être  récompensé,  plus  tard;  saws  parler 
du  magot  qu'il  soupçonnait  toujours  au  vieux,  bien  qu'il 
ne  fût  jamais  parvenu  à  avoir  une  certitude. 

Ce  fut,  pour  Fouan,  une  vraie  lune  de  miel.  On  le  fêtait, 
on  le  montrait  aux  voisins  :  hein?  quelle  mine  de  prospé- 
rité !  avait-il  l'air  de  dépérir?  Les  petits,  Laure  et  Jules, 
toujours  dans  ses  jambes,  l'occupaient,  le  chatouillaient 
au  cœur.  Mais  il  était  surtout  heureux  de  retourner  à  ses 
manies  de  vieil  homme,  d'être  plus  libre,  dans  le  laisser- 
aller  plus  grand  de  la  maison.  Quoique  bonne  ménagère, 
et  propre.  Lise  n'avait  pas  les  raffinements  ni  les  suscep- 
tibilités de  Fanny,  et  il  pouvait  cracher  partout,  sortir, 
rentrer  à  sa  guise,  manger  à  chaque  minute,  par  cette 
habitude  du  paysan  qui  ne  passe  pas  devant  le  pain  sans 
y  tailler  une  tartine,  au  gré  des  heures  de  travail.  Trois 
mois  s'écoulèrent  ainsi,  on  était  en  décembre,  des  froids 
terribles  gelaient  l'eau  de  sa  cruche,  au  pied  de  son  lit; 
mais  il  ne  se  plaignait  pas,  les  dégels  même  avaient  beau 
tremper  la  pièce,  en  faire  ruisseler  les  murs,  comme  sous 
une  pluie  battante,  il  trouvait  ça  naturel,  il  avait  vécu 
dans  cette  rudesse.  Pourvu  qu'il  eût  son  tabac,  son  café, 
et  qu'on  ne  le  taquinât  point,  disait-il,  le  roi  n'était  pas 
son  oncle. 

Ce  qui  commença  de  gâter  les  choses,  ce  fut  qu'un 
matin  de  clair  soleil,  rentrant  dans  sa  chambre  cher- 
cher sa  pipe,  lorsqu'on  le  croyait  déjà  sorti,  Fouan  y 
trouva  Buteau  en  train  de  culbuter  Françoise  sur  les 
pommes  de  terre.  La  fille,  qui  se  défendait  gaillardement, 
sans  un  mot,  se  ramassa,  quitta  la  pièce,  après  avoir  pris 
les  betteraves  qu'elle  y  venait  chercher  pour  ses  vaches; 
et  le  vieux,  resté  seul  en  face  de  son  fils,  se  fâcha. 

—  Sale  cochon,  avec  cette  gamine,  à  côté  de  ta 
femme!...  Et  elle  ne  voulait  pas,  je  l'ai  bien  vue  qui  gigo- 
tait !  / 

Mais  Bùteau,  encore  soufflant,  le  sang  au  visage,  n'ac- 
cepta pas  la  remontrance. 
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—  Est-ce  que  vous  avez  à  y  foutre  le  nez?  Fermez  les 
quinquets,  taisez  votre  bec,  ou  ça  tournera  mal  1 

Depuis  les  couches  de  Lise  et  la  bataille  avec  Jean, 
Buteau  s'était  de  nouveau  enragé  après  Françoise.  Il  avait 
attendu  que  son  bras  cassé  fût  solide,  il  sautait  sur  elle, 
maintenant,  dans  tous  les  coins  de  la  maison,  certain  que 
s'il  l'avait  une  fois,  elle  serait  ensuite  à  lui  tant  qu'il  vou- 
drait. N'était-ce  pas  la  meilleure  façon  de  reculer  le 
mariage,  de  garder  la  fille  et  de  garder  la  terre?  Ces  deux 
passions  arrivaient  même  à  se  confondre,  l'entêtement  à 
ne  rien  lâcher  de  ce  qu'il  tenait,  la  possession  furieuse 
de  ce  champ,  le  rut  inassouvi  du  mâle,  fouetté  par  la 
'résistance.  Sa  femme  devenait  énorme,  un  tas  à  remuer j 
et  elle  nourrissait,  elle  avait  toujours  Laure  pendue  aux 
tétines  ;  tandis  que  l'autre,  la  petite  belle-sœur,  sentait 
bon  la  chair  jeune,  de  gorge  aussi  élastique  et  ferme 
que  les  pis  d'une  génisse.  D'ailleurs,  il  ne  crachait  pas 
plus  sur  l'une  que  sur  l'autre  :  ça  lui  en  ferait  deux,  une 
molle  et  une  dure,  chacune  agréable  dans  son  genre.  Il 
était  assez  bon  coq  pour  deux  poules,  il  rêvait  une  vie 
de  pacha,  soigné,  caressé,  gorgé  de  jouissance.  Pourquoi 
n'aurait-il  pas  épousé  les  deux  sœurs,  si  elles  y  consen- 
taient? Un  vrai  moyen  de  resserrer  l'amitié  et  d'éviter 
ce  partage  des  biens,  dont  il  s'épouvantait,  comme  si  on 
l'avait  menacé  de  lui  couper  un  membre  ! 

Et,  de  là,  dans  l'étable,  dans  la  cuisine,  partout,  dès 
qu'ils  étaient  seuls  une  minute,  l'attaque  et  la  défense 
brusques,  Buteau  se  ruant,  Françoise  cognant.  Et  toujours 
la  même  scène  courte  et  exaspérée  :  lui,  envoyant  la  main 
sous  la  jupe,  l'empoignant  là,  à  nu,  en  un  paquet  de  peau 
et  de  crinière,  ainsi  qu'une  bête  qu'on  veut  monter;  elle, 
les  dents  serrées,  les  yeux  noirs,  le  forçant  à  lâcher  prise, 
d'un  grand  coup  de  poing  entre  les  jambes,  en  plein.  Et 
pas  un  mot,  rien  que  leur  haleine  brûlante,  un  souffle 
étouffé,  le  bruit  amorti  de  la  lutte  :  il  retenait  un  cri  de 
douleur,  elle  rabattait  sa  robe,  s'en  allait  en  boitant,  le 
bas-ventre  tiré  et  meurtri,  avec  la  sensation  de  garder 
à  cette  place  les  cinq  doicts  qui  la  trouaient.  Et  cela, 
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lorsque  Lise  était  dans  ia  pièce  d'à  côté,  même  d^ns 
la  même  pièce,  le  dos  tourné  pour  ranger  le  linge  d'une 
armoire,  comme  si  la  présence  de  sa  femme  l'eût  excité, 
certain  du  silence  fier  et  têtu  de  la  gamine. 

Cependant,  depuis  que  le  père  Fouan  les  avait  vus  sur 
les  pommes  de  terre,  des  querelles  éclataient.  Il  était  allé 
dire  crûment  la  chose  à  Lise,  pour  qu'elle  empêchât  son 
mari  de  recommencer;  et  celle-ci,  après  lui  avoir  crié 
de  se  mêler  de  ses  affaires,  s'était  emportée  contre  sa 
cadette  :  tant  pis  pour  elle,  si  elle  agaçait  les  hommes  ! 
car  autant  d'hommes,  autant  de  cochons,  fallait  s'y  attendrel 
Le  soir,  pourtant,  elle  avait  fait  à  Buteau  une  telle  scène, 
que,  le  lendemain,  elle  était  sortie  de  leur  chambre  avec 
un  œil  à  demi  fermé  et  noir  d'un  coup  de  poing,  égaré 
pendant  l'explication.  Dès  ce  moment,  les  colères  ne  ces- 
sèrent plus,  se  gagnèrent  des  uns  aux  autres  :  il  y  en  avait 
toujours  deux  qui  se  mangeaient,  le  mari  et  la  femme,  ou 
la  belle-sœur  et  le  mari,  ou  la  sœur  et  la  sœur,  quand  les 
trois  n'étaient  pas  à  se  dévorer  ensemble. 

Ce  fut  alors  que  la  haine  lente,  inconsciente,  s'aggrava 
entre  Lise  et  Françoise.  Leur  bonne  tendresse  de  jadis  en 
arrivait  à  une  rancune  sans  raison  apparente,  qui  les  heur- 
tait du  matin  au  soir.  Au  fond,  la  cause  unique  était 
l'homme,  ce  Buteau,  tombé  là  comme  un  ferment  destruc- 
teur. Françoise,  dans  le  trouble  dont  il  l'exaspérait,  aurait 
succombé  depuis  longtemps,  si  sa  volonté  ne  s'était  bandée 
contre  le  besoin  de  se  laisser  faire,  chaque  fois  qu'il  la 
louchait.  Elle  s'en  punissait  durement,  entêtée  à  cette  idée 
simple  du  juste,  ne  rien  donner  d'elle,  ne  rien  prendre  aux 
autres;  et  sa  colère  était  de  se  sentir  jalouse,  d'exécrer  sa 
sœur,  parce  que  celle-ci  avait  à  elle  cet  homme,  près 
duquel  elle-même  serait  morte  d'envie,  plutôt  que  de  par- 
tager. Quand  il  la  poursuivait,  débraillé,  le  ventre  en 
avant,  elle  crachait  furieusement  sur  sa  nudité  de  mâle, 
elle  le  renvoyait  à  sa  femme,  avec  ce  cracnat  :  c'était  un 
soulagement  à  son  désir  combattu,  comme  si  elle  eût 
craché  au  visage  de  sa  sœur,  dans  le  mépris  douloureux  du 
plaisir  dont  elle  n'était  pas.  Lise,  elle,  n'avait  point  de 
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jalousie,  certaine  que  Buteau  s'était  vanté  en  gueulant  qu'il 
se  servait  d'elles  deux;  non  qu'elle  le  crut  incapable  de  la 
chose;  mais  elle  était  convaincue  que  la  petite,  avec  son 
orgueil,  ne  céderait  pas.  Et  elle  lui  en  voulait  unique- 
ment de  ce  que  ses  refus  changeaient  la  maison  en  un 
?éritable  enfer.  Plus  elle  grossissait,  plus  elle  se  tassait 
dans  sa  graisse,  satisfaite  de  vivre,  d'une  gaieté  d'égoïsme 
rapace,  ramenant  à  elle  la  joie  d'alentour.  Etait-ce  pos- 
sible qu'on  se  disputât  de  la  sorte,  qu'on  se  gâtât  l'exis- 
tence, lorsqu'on  avait  tout  pour  être  heureux!  Ah!  la  bou- 
gresse de  gamine,  dont  le  sacré  caractère  était  la  seule 
cause  de  leurs  embêtements  ! 

Chaque  soir,  quand  elle  se  couchait,  elle  criait  à 
Buteau  : 

—  C'est  ma  sœur,  mais  qu'elle  ne  recommence  pas  à 
m'aguicher,  ou  je  te  la  flanque  dehors  1 

Lui,  n'entendait  pas  de  cette  oreille. 

—  Un  joli  coup  !  tout  le  pays  nous  tomberait  dessus... 
Nom  de  Dieu  de  femelles  !  c'est  moi  qui  vas  vous  foutre  à 
dessaler  ensemble  dans  la  mare,  pour  vous  mettre  d'ac- 
cord 1 

Deux  mois  encore  se  passèrent,  et  Lise,  bousculée,  hors 
d'elle,  aurait  sucré  deux  lois  son  café,  comme  elle  le 
disait,  sans  le  trouver  bon.  Les  jours  où  sa  sœur  avait 
repoussé  une  nouvelle  attaque  de  son  homme,  elle  le  devi- 
nait à  une  recrudescence  de  méchante  humeur;  si  bien 
qu'elle  vivait  maintenant  dans  la  crainte  de  ces  échecs  de 
Buteau,  anxieuse  quand  il  filait  sournoisement  derrière 
la  jupe  de  Françoise,  certaine  de  le  voir  reparaître  brutal, 
cassant  tout,  torturant  la  maison.  C'étaient  des  journées 
abominables,  et  elle  ne  les  pardonnait  point  à  la  fichue 
entêtée  qui  ne  faisait  rien  pour  arranger  les  choses. 

Un  jour  surtout,  ce  fut  terrible.  Buteau,  qui  était  des- 
cendu à  la  cave,  avec  Françoise,  tirer  du  cidre,  en  remonta 
si  mal  arrangé,  si  rageur,  que  pour  une  bêtise,  pour  sa 
s  jupe  qui  était  trop  chaude,  il  lança  son  assiette  contre  le 
mur,  puis  s'en  alla,  en  renversant  Lise  d'une  gifle  à  tuer 
un  bœuf. 

26 
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Celle-ci  se  ramassa,  pleurante,  saignante,  la  joue  enflée. 
Et  elle  se  jeta  sur  sa  sœur,  elle  cria  : 

—  Salope  !  couche  avec,  à  la  fin  1...  J'en  ai  assez,  je  file, 
moi  !  si  tu  t'obstines,  pour  me  faire  battre  I 

Françoise  l'écoutait,  saisie,  toute  pâle. 

—  Aussi  vrai  que  Dieu  m'entend,  j'aime  mieux  ça  I...  Il 
nous  fichera  la  paix  peut-être  ! 

Elle  était  retombée  sur  une  chaise,  elle  pleurait  à  petits 
sanglots  ;  et  toute  sa  grasse  personne  qui  fondait,  disait  son 
abandon,  son  unique  désir  d'être  heureuse,  même  au  prix 
d'un  partage.  Du  moment  qu'elle  garderait  sa  part,  ça  ne 
la  priverait  de  rien.  On  se  faisait  des  idées  bêtes  là-dessus, 
car  ce  n'était  bien  sûr  pas  comme  le  pain  qui  s'use  à  être 
mangé.  Est-ce  qu'on  n'aurait  pas  dû  s'entendre,  se  serrer 
les  uns  contre  les  autres  pour  le  bon  accord,  enfin  vivre  en 
famille? 

—  Voyons,  pourquoi  ne  veux-tu  pas? 

Révoltée,  étranglée,  Françoise  ne  trouva  que  ce  cri  de 
colère  : 

—  Tu  es  plus  dégoûtante  que  lui  ! 

Elle  s'en  alla  de  son  côté  sangloter  dans  l'étable,  où 
la  Coliche  la  regarda  de  ses  gros  yeux  troubles.  Ce  gui 
l'indignait,  ce  n'était  pas  la  chose  en  elle-même,  c'était 
ce  rôle  de  complaisance,  le  coup  de  noce  toléré,  la  paix 
du  ménage.  Si  elle  avait  eu  l'homme  à  elle,  jamais  elle 
n'en  aurait  cédé  un  bout,  pas  même  grand  comme  ça!  Sa 
rancune  contre  sa  sœur  devint  du  mépris,  elle  se  jura  d'y 
laisser  toute  la  peau  de  son  corps,  plutôt  que  de  consentir, 
à  présent. 

Mais,  dès  ce  jour,  la  vie  se  gâta  davantage,  Françoise 
devint  le  souffre-douleur,  la  bête  sur  qui  l'on  tapait.  Elle 
était  rabaissée  au  rôle  de  servante,  écrasée  de  gros  tra- 
vaux, continuellement  grondée,  bousculée,  meurtrie.  Lise 
ne  lui  tolérait  plus  une  heure  de  flâne,  la  faisait  sauter 
du  lit  avant  l'aube,  la  gardait  si  tard,  la  nuit,  que  la  mal- 
heureuse, parfois,  s'endormait,  sans  avoir  la  force  de 
se  déshabiller.  Sournoisement,  Buteau  la  martyrisait  de 
petites  privautés,  des  claques  sur  les  reins,  des  pinçons 
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aux  cuisses,  toutes  sortes  de  caresses  féroces,  qui  la  lais- 
saient en  sang,  les  yeux  pleins  de  larmes,  raidie  dans  son 
obstination  de  silence.  Lui,  ricanait,  s'y  contentait  un  peu, 
quand  il  la  voyait  défaillir,  en  retenant  le  cri  de  sa  chaii 
blessée.  Elle  en  avait  le  corps  bleui,  zébré  d'ëraflures  et 
de  contusions.  Devant  sa  sœur,  elle  mettait  surtout  son 
courage  à  ne  pas  même  tressaillir,  pour  nier  le  fait,  comme 
s'il  n'eût  pas  été  vrai  que  ces  doigts  d'homme  lui  fouil- 
laient la  peau.  Cependant,  elle  n'était  pas  toujours  maî- 
tresse de  la  révolte  de  ses  muscles,  elle  répondait  par  un 
soufflet,  à  la  volée;  et,  alors,  il  y  avait  des  batailles, 
Buteau  la  rossait,  tandis  que  Lise,  sous  prétexte  de  les 
séparer,  cognait  sur  les  deux,  à  grands  coups  de  sabot. 
La  petite  Laure  et  son  frère  Jules  poussaient  des  hurle- 
ments. Tous  les  chiens  d'alentour  aboyaient,  ça  faisait 
pitié  aux  voisins.  Ah!  la  pauvre  enfant,  elle  avait  de  la 
constance,  de  rester  dans  cette  galère  ! 

C'était,  en  effet,  l'étonnement  de  Rognes.  Pourquoi 
Françoise  ne  se  sauvait-elle  pas?  Les  malins  hochaient  la 
tête  :  elle  n'était  point  majeure,  il  lui  fallait  attendre 
dix-huit  mois  ;  et  se  sauver,  se  mettre  dans  son  tort,  sans 
pouvoir  emporter  son  bien,  (l;ime  !  elle  avait  raison  d'y 
réfléchir  à  deux  fois.  Encore  si  le  père  Fouan,  son  tuteur, 
l'avait  soutenue  !  Mais  lui-même  n'était  guère  à  la  noce, 
chez  son  fils.  La  peur  des  éclaboussures  le  faisait  se  tenir 
tranquille.  D'ailleurs,  la  petite  lui  défendait  de  s'occuper 
de  ses  affaires,  dans  une  bravoure  et  une  fierté  farouches 
de  fille  qui  ne  compte  que  sur  elle. 

Désormais,  toutes  les  querelles  finissaient  parles  mêmes 
injures. 

—  Mais  fous  donc  le  camp!  fous  donc  le  camp! 

—  Oui,  c'est  ce  que  vous  espérez...  Autrefois,  j'étais 
trop  bête,  je  voulais  partir...  Maintenant,  vous  pouvez  me 
tuer,  je  reste.  J'attends  ma  part,  je  veux  la  terre  et  la 
maison,  et  je  les  aurai,  oui!  j'aurai  tout! 

La  crainte  de  Buteau,  pendant  les  premiers  mois,  fut 
que  Françoise  se  trouvât  enceinte  des  œuvres  de  Jean. 
Depuis  qu'il  les  avait  surpris,  dans  la  meule,  il  calculait 
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les  jours,  il  la  surveillait  d'un  œil  oblique,  inquiet  de  son 
ventre;  car  la  venue  d'un  enfant  aurait  tout  gâté,  en 
nécessitant  le  mariage.  Elle,  tranquille,  savait  bien  qu'elle 
ne  pouvait  être  grosse.  Mais,  quand  elle  eut  remarqué 
qu'il  s'intéressait  à  sa  taille,  elle  s'en  amusa,  elle  fit 
exprès  de  se  tenir  le  ventre  en  avant,  pour  lui  faire  croire 
qu'il  enflait.  Maintenant,  dès  qu'il  l'empoignait,  elle  le 
sentait  qui  la  tâtait  là,  qui  la  mesurait  de  ses  gros  doigts  ; 
et  elle  finit  par  lui  dire,  d'un  air  de  défi  : 

—  Va,  il  y  en  a  un!  il  pousse! 

Un  matin  même,  elle  plia  des  torchons  qu'elle  banda 
sur  elle.  On  faillit  se  massacrer,  le  soir.  Et  une  terreur 
la  saisit,  aux  regards  d'assassin  qu'il  lui  jetait  :  bien  sûr 
que,  si  elle  avait  eu  un  vrai  petit  sous  la  peau,  le  brutal 
lui  aurait  allongé  quelque  mauvais  coup,  pour  le  tuer. 
Elle  cessa  les  farces,  rentra  son  ventre.  D'ailleurs,  elle 
le  surprit  dans  sa  chambre,  le  nez  dans  son  linge  sale,  en 
train  de  s'assurer  des  choses. 

—  Fais-en  donc  un  !  lui  dit-il,  goguenard. 
Et  elle  répondit,  toute  pâle,  rageuse  : 

—  Si  je  n'en  fais  pas,  c'est  que  je  ne  veux  pas. 
C'était  vrai,  elle  se  refusait  à  Jean,  avec  obstination. 

Buteau  n'en  triompha  pas  moins  bruyamment.  Et  il  tomba 
sur  l'amoureux  :  un  beau  mâle,  je  t'en  fiche!  il  était  donc 
pourri,  qu'il  ne  pouvait  pas  faire  un  enfant?  Ça  cassait  le 
bras  au  monde,  par  traîtrise;  mais  ça  n'était  seulement 
pas  capable  d'emplir  une  fille,  tellement  ça  manquait 
de  nerf!  Dès  lors,  il  poursuivit  Françoise  d'allusions,  il 
l'accabla  elle-même  de  plaisanteries  sur  le  cul  de  son 
chaudron  qui  fuyait. 

Lorsque  Jean  sut  comment  le  traitait  Buteau,  il  parla  de 
lui  casser  la  gueule;  et  il  guettait  toujours  Françoise,  il 
la  suppliait  de  céder  :  on  verrait  bien  s'il  ne  lui  collait 
pas  un  enfant,  et  un  gros  !  Son  désir,  maintenant,  se  dou-  " 
blait  de  colère.  Mais,  chaque  fois,  elle  trouvait  une  nou- 
velle excuse,  dans  l'ennui  qu'elle  éprouvait  à  l'idée  de 
recommencer  ça,  avec  ce  garçon.  Elle  ne  le  détestait  pas, 
elle  n'avait  pas  envie  de  lui,  simplement;  et  il  fallait 
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qu'elle  ne  le  désirât  vraimtiit  guère,  pour  ne  point  défaillir 
et  se  livrer,  lorsqu'elle  tombait  entre  ses  bras,  derrière 
une  haie,  encore  furieuse  et  rouge  d'une  attaque  de  Buteau. 
Ah  !  le  cochon  !  Elle  ne  parlait  que  de  ce  cochon-là,  pas- 
sionnée, excitée,  tout  d'un  coup  refroidie,  dès  que  l'autre 
voulait  profiter  et  la  prendre.  Non,  non,  ça  lui  faisait 
honte  1  Un  jour,  poussée  à  bout,  elle  le  remit  à  plus  tard, 
au  soir  de  leur  mariage.  C'était  la  première  fois  qu'elle 
s'engageait,  car  elle  avait  évité  jusque-là  de  répondre  net- 
tement, quand  il  la  demandait  pour  femme.  Dès  lors,  ce 
fui  comme  entendu  :  il  l'épouserait,  mais  après  sa  majo- 
rité, aussitôt  qu'elle  serait  maîtresse  de  son  bien  et  qu'elle 
pourrait  exiger  des  comptes.  Cette  bonne  raison  le  frappa, 
il  lui  prêcha  la  patience,  il  cessa  de  la  tourmenter,  excepté 
dans  les  moments  où  l'idée  de  rire  le  tenait  trop  fort.  Elle, 
soulagée,  tranquillisée  par  le  vague  de  cette  échéance 
lointaine,  se  contentait  de  lui  saisir  les  deux  mains  pour 
l'empêcher,  en  le  regardant  de  ses  jolis  yeux  suppliants, 
d'un  air  de  femme  susceptible  qui  ne  désirait  risquer 
d'avoir  un  petit  que  de  son  homme. 

Cependant,  Buteau,  certain  qu'elle  n'était  pas  enceinte, 
avait  une  autre  crainte,  celle  qu'elle  ne  le  devînt,  si  elle 
retournait  avec  Jean.  Il  continuait  de  le  défier,  et  il  trem- 
blait, car  on  lui  rapportait  de  partout  que  celui-ci  jurait 
d'emplir  Françoise  jusqu'aux  yeux,  comme  jamais  fille 
n'avait  été  pleine.  Aussi,  la  surveillait-il,  du  matin  au 
soir,  exigeant  d'elle  l'emploi  de  «hacune  de  ses  minutes, 
la  tenant  à  l'attache,  sous  la  menace  du  fouet,  ainsi 
qu'une  bête  domestique  dont  an  craint  les  farces  ;  et  c'était 
un  supplice  nouveau,  ello  sentait  toujours  derrière  ses 
jupes  son  beau-frère  ou  sa  sœur,  elle  ne  pouvait  aller 
au  trou  à  fumier  pour  un  besoin,  sans  rencontrer  un  œil 
qui  l'épiait.  La  nuit,  on  l'enfermait  dans  sa  chambre; 
même,  un  soir,  ap-'ês  une  dispute,  elle  avait  trouvé  un 
cadenas  condamnant  le  volet  de  sa  lucarne.  Puis,  comme 
elle  parvenait  quand  même  à  s'échapper,  il  y  avait  à  son 
retour  d'abominables  scènes,  des  interrogatoires,  parfois 
des  visites,  le  mari  l'empoignant  aux  épaules,  tandis  que 

16. 
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la  femme  la  déshabillait  à  moitié,  pour  voir.  Elle  en  fut 
rapprochée  de  Jean,  elle  en  arriva  à  lui  donner  des  rendez- 
vous,  heureuse  de  braver  les  autres.  Peut-être  lui  aurait- 
elle  cédé  enfin,  si  elle  les  avait  eus  là,  derrière  elle.  En 
tous  cas,  elle  acheva  de  se  promettre,  elle  lui  jura,  sur  ce 
qu'elle  avait  de  plus  sacré,  que  Buteau  mentait,  lorsqu'il 
se  vantait  de  coucher  avec  les  deux  sœurs,  dans  l'idée  de 
faire  le  coq  et  de  forcer  à  être  des  choses  qui  n'étaient  pas. 
Jean,  tourmenté  d'un  doute,  trouvant  au  fond  l'affaire  pos- 
sible et  naturelle,  parut  la  croir*.  Et,  en  se  quittant,  ils 
s'embrassèrent,  très  bons  amis,  si  bien  qu'à  partir  de  ce 
jour,  elle  le  prit  pour  confident  et  conseil,  tâchant  de  le 
voir  à  la  moindre  alerte,  ne  risquant  rien  sans  son  appro- 
bation. Lui,  ne  la  touchait  plus  du  tout,  la  traitait  en 
camarade  avec  qui  l'on  a  des  intérêts  communs. 

Maintenant,  chaque  fois  que  Françoise  courait  rejoin- 
dre Jean  derrière  un  mur,  la  conversation  était  la  même. 
Elle  dégrafait  violemment  son  corsage,  ou  retroussait  sa 
jupe. 

—  Tiens!  ce  cochon-là  m'a  encore  pincée. 
Il  constatait,  restait  froid  et  résolu. 

—  Ça  se  payera,  faut  montrer  ça  aux  voisines...  Surtout, 
ne  te  revenge  pas.  La  justice  sera  pour  nous,  quand  nous 
aurons  le  droit. 

—  Et  ma  sœur  tiendrait  la  chandelle,  tu  sais!  Est-ce 
qu'hier,  lorsqu'il  a  sauté  sur  moi,  elle  n'a  pas  filé,  au  lieu 
de  lui  allonger  par  derrière  un  seau  d'eau  froide! 

—  Ta  sœur,  elle  finira  mal  avec  ce  bougre...  Tout  ça  est 
bon.  Si  tu  ne  veux  pas,  il  ne  peut  pas,  c'est  sûr;  et,  quant 
au  reste,  qu'est-ce  que  ça  nous  fiche?...  Soyons  d'accord, 
il  est  foutu. 

Le  père  Fouan,  bien  qu'il  évitât  de  s'en  mêler,  était 
de  toutes  les  querelles.  S'il  se  taisait,  on  le  forçait  à 
prendre  parti  ;  s'il  sortait,  il  retombait  au  retour  dans  un 
ménage  en  déroute,  où  sa  présence  suffisait  souvent  à  ral- 
lumer les  colères.  Jusque-là,  il  n'avait  pas  souffert  réelle- 
ment, physiquement;  tandis  que  commençaient  à  cette 
heure  les  privations,  le  pain  mesuré,  les  douceurs  suppri- 
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mées.  On  ne  le  bourrait  plus  de  nourriture  ainsi  qu'aux 
premiers  jours,  chaque  tartine  coupée  trop  épaisse  lui 
attirait  des  paroles  dures  :  quel  trou  !  moins  on  travaillait, 
plus  on  bâfrait,  alors!  Il  était  guetté,  dévalisé,  tous  les 
trimestres,  quand  il  revenait  de  toucher  à  Cloyes  la  rente 
que  M.  Baillehache  lui  faisait,  sur  les  trois  mille  francs 
de  la  maison.  Françoise  en  arrivait  à  voler  des  sous  à 
sa  sœur,  pour  lui  acheter  du  tabac,  car  on  la  laissait,  elle 
aussi,  sans  argent.  Enfin,  le  vieux, se  trouvait  très  mal 
dans  la  chambre  humide  où  il  couchait,  depuis  qu'il  avait 
cassé  un  carreau  de  la  lucarne,  qu'on  avait  bouchée  avec  de 
la  paille,  pour  éviter  la  dépense  de  cette  vitre  à  remettre. 
Ah!  ces  gueux  d'enfants,  tous  les  mêmes!  Il  grognait  du 
matin  au  soir,  il  regrettait  mortellement  d'avoir  quitté  les 
Delhomme,  désespéré  d'être  tombé  d'un  mal  dans  un  pire. 
Mais  ce  regret,  il  le  cachait,  ne  le  témoignait  que  par  des 
mots  involontaires,  car  il  savait  que  Fanny  avait  dit  : 
«  Papa,  il  viendra  nous  demander  à  genoux  de  le  re- 
prendre !  >  Et  c'était  fini,  cela  lui  restait  pour  toujours, 
comme  une  barre  obstinée,  en  travers  du  cœur.  Il  serait 
plutôt  mort  de  faim  et  de  colère  chez  les  Buteau,  que  de 
retourner  s'humilier  chez  les  Delhomme. 

Justement,  un  jour  que  Fouan  revenait  à  pied  de  Cloyes, 
après  s'être  fait  payer  sa  rente  chez  le  notaire,  et  qu'il 
s'était  assis  au  fond  d'un  fossé,  Jésus-Christ,  qui  flânait  par 
là,  visitant  des  terriers  àlapins,  l'aperçut  très  absorbé,  pro- 
fondément occupé  à  compter  des  pièces  décent  sous,  dans 
son  mouchoir.  Il  s'accroupit  aussitôt,  rampa,  arriva  au- 
dessus  de  son  père,  sans  bruit;  et,  là,  allongé,  il  eut  la  sur- 
prise de  lui  voir  nouer  soigneusement  une  grosse  somme, 
peut-être  bien  quatre-vingts  francs  :  ses  yeux  flambèrent, 
un  rire  silencieux  découvrit  ses  dents  de  loup.  Tout  de  suite, 
Tancienne  idée  d'un  magot  lui  était  venue.  Evidemment,  le 
vieux  avait  des  titres  cachés,  dont  il  touchait  les  coupons, 
ehaque  trimestre,  en  profitant  de  sa  visite  à  M.  Baille- 
hache.  La  première  pensée  de  Jésus-Christ  fut  de  larmoyer 
et  d'arracher  vingt  francs.  Puis,  cela  lui  parut  mesquin, 
un  autre  plan  s'élargissait  dans  sa  tête,  il  s'écarta  aussi 
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doucement  qu'il  s'était  approché,  d'un  glissement  soupir 
de  couleuvre;  de  sorte  que  Fouan,  remonté  sur  la  route, 
n'eut  aucune  méfiance,  en  le  rencontrant  cent  pas  plus  loin, 
avec  l'allure  désintéressée  d'un  gaillard,  qui,  lui  aussi,  ren- 
trait à  Rognes.  Ils  achevèrent  le  chemin  ensemble,  ils  cau- 
sèrent, le  père  tomba  fatalement  sur  les  Buteau,  des  sans- 
cœur,  qu'il  accusait  de  le  faire  crever  de  faim;  et  le  fils, 
bonhomme,  les  yeux  mouillés,  proposa  de  le  sauver  de 
ces  canailles,  en  le  prenant  chez  lui,  à  son  tour.  Pourquoi 
non?  On  ne  s'embêtait  pas,  on  rigolait  du  matin  au  soir, 
chez  lui.  La  Trouille  faisait  de  la  cuisine  pour  deux,  elle 
en  ferait  pour  trois.  Une  sacrée  cuisine,  quand  il  y  avait 
des^  sous  ! 

Étonné  de  la  proposition,  pris  d'une  inquiétude  vague, 
Fouan  refusa.  Non,  non,  ce  n'était  pas  à  son  âge  qu'on  se 
mettait  à  courir  de  l'un  chez  l'autre  et  à  changer  ses  habi- 
tudes tous  les  ans. 

—  Enfin,  père,  c'est  de  bon  cœur,  vous  réfléchirez... 
Voilà,  vous  savez  toujours  que  vous  n'êtes  pas  à  la  rue. 
^enez  au  Château,  lorsque  vous  en  aurez  assez,  de  ces  cra- 
pules ! 

Et  Jésus-Christ  le  quitta,  perplexe,  intrigué,  se  deman- 
dant à  quoi  le  vieux  pouvait  manger  ses  rentes,  puisque, 
décidément,  il  en  avait.  Quatre  fois  par  année,  un  tas 
pareil  de  pièces  de  cent  sous,  ça  devait  faire  au  moins  trois 
cents  francs.  S'il  ne  les  mangeait  pas,  c'était  donc  qu'il 
les  gardait?  Faudrait  voir  ça.  Un  fameux  magot,  alors! 

Ce  jour-là,  un  jour  doux  et  humide  de  novembre,  lors- 
jue  le  père  Fouan  rentra,  Buteau  voulut  le  dévaliser  des 
<rente-sept  francs  cinquante,  qu'il  touchait  tous  les  trois 
mois,  depuis  la  vente  de  sa  maison.  Il  était  convenu,  d'ail- 
leurs, que  le  vieux  les  lui  abandonnait,  ainsi  que  les  deux 
cents  francs  annuels  des  Delhomme.  Mais,  cette  fois,  une 
pièce  de  cent  sous  s'était  égarée  parmi  celles  qu'il  avait 
nouées  dans  son  mouchoir;  et,  quand  il  eut  retourné 
ses  poches  et  qu'il  n'en  tira  que  trente-deux  francs  cin- 
quante, son  fils  s'emporta,  le  traita  de  filou,  l'accusa 
d'avoir  fricassé  les  cinq  francs,  à  de  la  boisson  et  à  des 
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horreurs.  Saisi,  la  main  sur  son  mouchoir,  avec  la  peur 
sourde  qu'on  ne  le  visitât,  le  père  bégayait  des  explica- 
tions, jurait  ses  grands  dieux  qu'il  devait  les  avoir  per- 
dus, en  se  mouchant.  Une  fois  de  plus,  la  maison  fut  er. 
l'air  jusqu'au  soir. 

Ce  qui  rendait  Buteau  d'une  humeur  féroce,  c'était 
qu'en  ramenant  sa  herse,  il  avait  aperçu  Jean  et  Françoise, 
fuyant  derrière  un  mur.  Celle-ci,  sortie  sous  le  prétexte 
de  faire  de  l'herbe  pour  ses  vaches,  ne  reparaissait  plus, 
car  elle  se  doutait  de  la  scène  qui  l'attendait.  La  nuit 
tombait  déjà,  et  Buteau,  furieux,  sortait  à  chaque  minute 
dans  la  cour,  allait  jusqu'à  la  route,  guetter  si  cette 
garce-là,  enfin,  revenait  du  mâle.  Il  jurait  tout  haut, 
lâchait  des  ordures,  sans  voir  le  père  Fouan,  qui  s'était 
assis  sur  le  banc  de  pierre,  après  la  querelle,  se  calmant, 
respirant  la  douceur  tiède,  qui  faisait  de  ce  novembre 
ensoleillé  un  mois  de  printemps. 

Un  bruit  de  sabots  monta  de  la  pente,  Françoise  parut, 
pliée  en  deux,  les  épaules  chargées  d'un  énorme  paquet 
d'herbe,  qu'elle  avait  noué  dans  une  vieille  toile.  Elle 
soufflait,  elle  suait,  à  moitié  cachée  sous  le  tas.  • 

—  Ah  !  nom  de  Dieu  de  traînée!  cria  Buteau,  si  tu  crois 
que  tu  vas  te  foutre  de  moi,  à  te  faire  raboter  depuis  deux 
heures  par  ton  galant,  lorsqu'il  y  a  de  la  besogne  ici  ! 

Et  il  la  culbuta  dans  le  paquet  d'herbe  qui  était  tombé, 
il  se  rua  sur  elle,  juste  au  moment  où  Lise,  à  son  tour, 
sortait  de  la  maison,  pour  l'engueuler. 

—  Eh!  Marie-dort-en-chiant,  arrive  donc,  que  je  te 
colle  mon  pied  dans  le  derrière!...  Tu  n'as  pas  honte  1 

Mais  Buteau,  déjà,  avait  empoigné  la  fille  sous  la  jupe, 
à  pleine  main.  Son  enragement  tournait  toujours  en  un 
coup  brusque  de  désir.  Tandis  qu'il  la  troussait  sur  l'herbe, 
il  grognait,  étranglé,  la  face  bleuie  et  gonflée  de  sang. 

—  Sacrée  cateau,  faut  cette  fois  que  j'y  passe  à  mon 
tour...  Quand  le  tonnerre  de  Dieu  y  serait,  je  vas  y  passer 
après  l'autre  ! 

Alors,  une  lutte  furieuse  s'engagea.  Le  père  Fouan 
distinguait  mal,  dans  la  nuit.  Mais  il  vit  pourtant  Lise, 
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debout,  qui  regardait  et  laissait  faire;  pendant  que  son 
homme,  vautré,  jeté  de  côté  à  chaque  seconde,  s'épui- 
sait en  vain,  se  satisfaisait  quand  même,  au  petit  bonheur, 
n'importe  où. 

Quand  ce  fut  fini,  Françoise,  d'une  dernière  secousse, 
put  se  dégager,  râlante,  bégayante. 

—  Cochon!  cochon!  cochon!...  Tu  n'as  pas  pu,  ça  ne 
compte  pas...  Je  m'en  fiche,  de  ça!  jamais  tu  n'y  arriveras, 
jamais! 

Elle  triomphait,  elle  avait  pris  une  poignée  d'herbe, 
8t  elle  s'en  essuyait  la  jambe,  dans  un  tremblement  de 
tout  son  corps,  comme  si  elle  se  fût  contentée  elle-même 
un  peu,  à  cette  obstination  de  refus.  D'un  geste  de  bra- 
vade, elle  jeta  la  poignée  d'herbe  aux  pieds  de  sa  sœur. 

—  Tiens!  c'est  à  toi...  Ce  n'est  pas  ta  faute  si  je  te  le 
rends  ! 

Lise,  d'une  gifle,  lui  fermait  la  bouche,  lorsque  le  père 
Fouan,  qui  avait  quitté  le  banc  de  pierre,  révolté,  inter- 
vint en  brandissant  sa  canne. 

—  Bougres  de  saligots,  tous  les  deux!  voulez-vous  bien 
1» laisser  tranquille!...  En  v'ià  assez,  hein? 

Des  lumières  paraissaient  chez  les  voisins,  on  commen- 
çait à  s'inquiéter  de  cette  tuerie,  et  Buteau  se  hâta  de 
pousser  son  père  et  la  petite  au  fond  de  la  cuisine,  où  une 
chandelle  éclairait  Laure  et  Jules  terrifiés,  réfugiés  dans 
un  coin.  Lise  rentra  aussi,  saisie  et  muette  depuis  que  le 
vieux  était  sorti  de  l'ombre.  Il  continuait,  s'adressant  à 
elle: 

—  Toi,  c'est  trop  dégoûtant  et  trop  bête...  Tu  regar- 
dais, je  t'ai  vue. 

Buteau,  de  toute  sa  force,  allongea  un  coup  de  poing  au 
bord  de  la  table. 

—  Silence!  c'est  fini...  Je  cogne  sur  le  premier  qui 
continue. 

—  Et  si  je  veux  continuer,  moi  !  demanda  Fouan,  la  voix 
tremblante,  est-ce  que  tu  cogneras? 

—  Sur  vous  comme  sur  les  autres...  Vous  m'embêtez I 
Françoise,  bravement,  s'était  mise  entre  eux. 
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—  Je  VOUS  en  prie,  mon  oncle,  ne  vous  en  mêlez  point... 
Vous  avez  bien  vu  que  je  suis  assez  grande  fille  pour  me 
défendre. 

Mais  le  vieux  l'écarta. 

—  Laisse,  ça  ne  te  regarde  plus...  C'est  mon  affaire. 
Et,  levant  sa  canne  : 

—  Ahl  tu  cognerais,  bandit!...  Faudrait  voir  si  ce  n'est 
pas  à  moi  de  te  corriger. 

D'une  main  prompte,  Buteau  lui  arracha  le  bâton,  qu'il 
envoya  sous  l'armoire;  et,  goguenard,  les  yeux  mauvais,  il 
se  planta,  lui  parla  dans  le  visage. 

—  Voulez-vous  me  foutre  la  paix,  hein  ?  Si  vous  croyez 
que  je  vas  tolérer  vos  airs,  ah  !  non  I  Regardez-moi  donc, 
pour  voir  comment  je  m'appelle  1 

Tous  les  deux,  face  à  face,  se  turent  un  instant,  ter- 
ribles, cherchant  à  se  dompter  du  regard.  Le  fils,  depuis 
le  partage  des  biens,  s'était  élargi,  carré  sur  les  jam- 
bes, avec  ses  mâchoires  qui  avançaient  davantage,  dans  sa 
tête  de  dogue,  au  crâne  resserré  et  fuyant  ;  tandis  que  le 
père,  exterminé  par  ses  soixante  ans  de  travail,  séché 
encore,  la  taille  cassée,  n'avait  gardé  do  son  visage  réduit 
que  le  nez  immense. 

—  Comment  tu  t'appelles  ?  reprit  Fouan,  je  le  sais  trop, 
je  t'ai  fait, 

Buteau  ricana. 

—  Fallait  pas  me  faire...  Ah!  mais,  oui!  ça  y  est, 
chacun  son  tour.  Je  suis  de  votre  sang,  je  n'aime  pas 
qu'on  me  taquine...  Et  encore  un  coup,  foutez-moi  la  paix, 
ou  ça  .tournera  mal  ! 

—  Pour  toi,  bien  sûr...  Jamais  je  n'ai  parlé  ainsi  à  mon 
père. 

—  Oh!  la,  la,  en  voilà  une  raide!...  Votre  père,  vous 
l'auriez  crevé,  s'il  n'était  pas  mort  ! 

—  Sale  cochon,  tu  mens  !...  Et,  nom  de  Dieu  de  nom 
de  Dieu  !  tu  vas  ravaler  ça  tout  de  suite.  , 

Françoise,  une  seconde  fois,  tenta  de  s'interposer.  Lise 
elle-même  fit  un  effort,  effrayée,  désespérée  de  ce  nou- 
veau tracas.  Mais  les  deux  hommes  les  bousculèrent,  pour 
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se  rapprocher  et  se  souffler  leur  violence  avec  leur  haleine, 
sang  contre  sang,  dans  ce  heurt  de  la  brutale  autorité  que 
le  père  avait  léguée  au  fils. 

Fouan  voulut  se  grandir,  en  essayant  de  retrouver  son 
ancienne  toute-puissance  de  chef  de  famille.  Pendant  un 
demi-siècle,  on  avait  tremblé  sous  lui,  la  femme,  les  en- 
fants, les  bêtes,  lorsqu'il  détenait  la  fortune  avec  le  pou- 
voir. 

—  Dis  que  tu  as  menti,  sale  cochon,  dis  que  tu  as  menti, 
ou  je  vas  te  faire  danser,  aussi  vrai  que  cette  chandelle 
nous  éclaire  ! 

La  main  haute,  il  menaçait,  du  geste  dont  il  les  faisait 
tous  rentrer  en  terre,  autrefois. 

—  Dis  que  tu  as  menti... 

Buteau,  qui,  au  vent  de  la  gifle,  dans  sa  jeunesse,  levait 
le  coude  et  se  garait,  en  claquant  des  dents,  se  contenta 
de  hausser  les  épaules,  d'un  air  de  moquerie  insultante. 

—  Si  vous  croyez  que  vous  me  faites  peur  !...  C'était  bon 
quand  vous  étiez  le  maître,  des  machines  comme  ça. 

—  Je  suis  le  maître,  le  père. 

—  Allons  donc,  vieux  farceur,  vous  n'êtes  rien  du  tout... 
Ah  1  vous  ne  voulez  pas  me  foutre  la  paix  I 

Et,  voyant  la  main  vacillante  du  vieillard  s'abaisser  pour 
taper,  il  la  saisit  au  vol,  il  la  garda,  l'écrasa  dans  sa 
poigne  rude. 

—  Sacré  têtu  que  vous  êtes,  faut  donc  qu'on  se  fâche 
pour  vous  entrer  dans  la  caboche  qu'on  se  fiche  de  vous, 
à  cette  heure!...  Est-ce  que  vous  êtes  bon  à  quelque  chose? 
Vous  coûtez,  v'ià  tout!...  Lorsqu'on  a  fait  son  temps  et 
qu'on  a  passé  la  terre  aux  autres,  on  avale  sa  chique,  sans 
les  emmerder  davantage! 

Il  secouait  son  père,  en  appuyant  sur  les  mots  ;  puis, 
d'une  dernière  secousse,  il  l'envoya,  grelottant,  trébuchant, 
tomber  à  reculons  sur  une  chaise,  près  de  la  fenêtre.  Et 
le  vieux  resta  là,  à  sufl'oquer  une  minute,  vaincu,  dans 
l'humiliation  de  son  ancienne  autorité  morte.  C'était  fini, 
il  ne  comptait  plus,  depuis  qu'il  s'était  dépouillé. 

Un  grand  silence  régna,  tous  demeuraient  les  mains  bal- 
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lantes.  Les  enfants  n'avaient  pas  soufflé,  de  peur  des  gifles. 
Puis,  la  besogne  reprit,  comme  s'il  ne  s'était  rien  passé. 

—  Et  l'herbe?  demanda  Lise,  est-ce  qu'on  la  laisse  dans 
la  cour? 

—  Je  vas  la  mettre  au  sec,  répondit  Françoise. 

Lorsqu'elle  fut  rentrée  et  qu'on  eut  dîné,  Buteau,  in- 
corrigible, enfonça  la  main  dans  son  corsage  ouvert,  pour 
chercher  une  puce,  qui  la  piquait,  disait-elle.  Cela  ne  la 
fâchait  plus,  elle  plaisanta  même. 

—  Non,  non,  elle  est  quelque  part  où  ça  te  mordrait. 
Fouan  n'avait  pas  bougé,  raidi  et  muet  dans  son  coin 

d'ombre.  Deux  grosses  larmes  coulaient  sur  ses  joues.  Il 
se  rappelait  le  soir  où  il  avait  rompu  avec  les  Delhomme  ; 
et  c'était  ce  soir-là  qui  recommençait,  la  même  honte  de 
n'être  plus  le  maître,  la  même  colère  qui  le  faisait  s'entêter 
à  ne  pas  manger.  On  l'avait  appelé  trois  fois,  il  refusait  sa 
part  de  soupe.  Brusquement,  il  se  leva,  disparut  dans  sa 
chambre.  Le  lendemain,  dès  l'aube,  il  quittait  les  Buteau, 
pour  s'installer  chez  Jésus-Christ. 
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Jésus-Christ  était  très  venteux,  de  continuels  vents  souf- 
flaient dans  la  maison  et  la  tenaient  en  joie.  Non,  fichtre  1 
on  ne  s'embêtait  pas  chez  le  bougre,  car  il  n'en  lâchait 
pas  un  sans  l'accompagner  d'une  farce.  Il  répudiait  ces 
bruits  timides,  étouffés  entre  deux  cuirs,  fusant  avec  une 
inquiétude  gauche;  il  n'avait  jamais  que  des  détonations 
franches,  d'une  solidité  et  d'une  ampleur  de  coups  de 
canon  ;  et,  chaque  fois,  la  cuisse  levée,  dans  un  mouve- 
ment d'aisance  et  de  crânerie,  il  appelait  sa  fille,  d'une 
voix  pressante  de  commandement,  l'air  sévère. 

—  La  Trouille,  vite  ici,  nom  de  Dieu  ! 

Elle  accourait,  le  coup  partait,  faisait  balle  dans  le  vide, 
si  vibrant,  qu'elle  en  sautait. 

—  Cours  après  !  et  passe-le  entre  tes  dents,  voir  s'il  y  a 
des  nœuds  1 

D'autres  fois,  quand  elle  arrivait,  il  lui  donnait  sa 
main. 

—  Tire  donc,  chiffon  !  faut  que  ça  craque  1 

Et,  dès  que  l'explosion  s'était  produite,  avec  le  tumulte 
et  le  bouillonnement  d'une  mine  trop  bourrée  : 

—  Ah  !  c'est  dur,  merci  tout  de  même  ! 

Ou  encore  il  mettait  en  joue  un  fusil  imaginaire,  visait 
longuement  ;  puis,  l'arme  déchargée  : 

—  Va  chercher,  apporte,  feignante  I 

La  Trouille  suffoquait,  tombait  sur  son  derrière,  tant 
elle  riait.  C'était  une  gaieté  toujours  renouvelée  et  gran- 
dissante :  elle  avait  beau  connaître  le  jeu,  s'attendre  au 
tonnerre  final,  il  l'emportait  quand  même  dans  le  comique 
vivace  de  sa  turbulence.  Oh  !  ce  père,  était-il  assez  rigolo  ! 
Tantôt,  il  parlait  d'un  locataire  qui  ne  payait  pas  son 
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terme  et  qu'il  flanquait  dehors  ;  tantôt,  il  se  retournait 
avec  surprise,  saluait  gravement,  comme  si  la  table  avait  dit 
bonjour;  tantôt,  il  en  avait  tout  un  bouquet,  pour  monsieur 
le  curé,  pour  monsieur  le  maire,  et  pour  les  dames.  On 
aurait  cru  que  le  gaillard  tirait  de  son  ventre  ce  qu'il  vou- 
lait, une  vraie  boîte  à  musique  ;  si  bien  qu'au  Bon  Labou- 
reur, à  Cloyes,  on  pariait  :  «  Je  te  paye  un  verre,  si  tu 
en  fais  six  »,  et  il  en  faisait  six,  il  gagnait  à  tous  coups. 
Ça  tournait  à  de  la  gloire,  ïa  Trouille  en  était  fière, 
amusée,  se  tordant  d'avance,  dès  qu'il  levait  la  cuisse, 
en  admiration  continuelle  devant  lui,  dans  la  terreur  et 
la  tendresse  qu'il  lui  inspirait. 

Et,  le  soir  de  l'installation  du  père  Fouan  au  Château, 
ainsi  qu'on  nommait  l'ancienne  cave  où  se  terrait  le  bra- 
connier, dès  le  premier  repas  que  la  fille  servit  à  son  père 
et  à  son  grand-père,  debout  derrière  eux  en  servante  res- 
pectueuse, la  gaieté  sonna  ainsi,  très  haut.  Le  vieux  avait 
donné  cent  sous,  une  bonne  odeur  se  répandait,  des  hari- 
cots rouges  et  du  veau  aux  oignons,  que  la  petite  cuisinait 
à  s'en  lécher  les  doigts.  Gomme  elle  apportait  les  haricots, 
elle  faillit  casser  le  plat,  en  se  pâmant.  Jésus-Christ,  avant 
de  s'asseoir,  en  lâchait  trois,  réguliers  et  claquant  sec. 

—  Le  canon  de  la  fête!...  C'est  pour  dire  que  ça  com- 
mence ! 

Puis,  se  recueillant,  il  en  fit  un  quatrième,  solitaire, 
énorme  et  injurieux. 

—  Pour  ces  rosses  de  Buteau  !  qu'ils  se  bouchent  la 
gueule  avec  ! 

Du  coup,  Fouan,  sombre  depuis  son  arrivée,  ricana.  Il 
approjva  d'un  branle  de  la  tête.  Ça  le  mettait  à  l'aise,  on 
le  citait  comme  un  farceur,  lui  aussi,  en  son  temps  ;  et, 
dans  sa  maison,  les  enfants  avaient  grandi,  tranquilles  au 
milieu  du  bombardement  paternel.  Il  posa  les  coudes  sur 
la  table,  il  se  laissa  envahir  d'un  bien-être,  en  face  de  ce 
grand  diable  de  Jésus-Christ,  qui  le  contemplait,  les  yeux 
humides,  de  son  air  de  canaille  bon  enfant. 

—  Ah  !  nom  de  Dieu  !  papa,  ce  que  nous  allons  nous  la 
couler  douce  !  Vous  verrez  mon  true,  je  me  charge  de  vous 
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désemmerder,  moi  !...  Quand  vous  serez  à  manger  la  terre 
avec  les  taupes,  est-ce  que  ça  vous  avancera,  de  vous  être 
refusé  un  fin  morceau  ? 

Ébranlé  dans  la  sobriété  de  toute  sa  vie,  ayant  le  besoin 
de  s'étourdir,  Fouan  finit  par  dire  de  même. 

—  Bien  sûr  qu'il  vaudrait  mieux  tout  bouffer  que  de  rien 
laisser  aux  autres...  A  ta  santé,  mon  gars  ! 

La  Trouille  servait  le  veau  aux  oignons.  Il  y  eut  un 
silence,  et  Jésus-Christ,  pour  ne  pas  laisser  tomber  la  con- 
versation, en  lança  un  prolongé,  qui  traversa  la  paille  de 
sa  chaise  avec  la  modulation  chantante  d'un  cri  humain. 
Tout  de  suite,  il  s'était  tourné  vers  sa  fille,  sérieux  et 
interrogateur  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis? 

Elle  ne  disait  rien,  elle  dut  s'asseoir,  en  se  tenant  le 
ventre.  Mais  ce  qui  l'acheva,  ce  fut,  après  le  veau  et  le 
fromage,  l'expansion  dernière  du  père  et  du  fils,  qui 
s'étaient  mis  à  fumer  et  à  vider  le  litre  d'eau-de-vie,  posé 
sur  la  table.  Ils  ne  parlaient  plus,  la  bouche  empâtée,  très 
soûls. 

Lentement,  Jésus-Christ  leva  une  fesse,  tonna,  puis 
regarda  la  porte,  en  criant  : 

—  Entrez  ! 

Alors,  Fouan,  provoqué,  fâché  à  la  longue  de  ne  pas  en 
être,  retrouva  sa  jeunesse,  la  fesse  haute,  tonnant  à  son 
tour,  répondant  : 

—  Me  v'ià  ! 

Tous  les  deux  se  tapèrent  dans  les  mains,  nez  à  nez, 
bavant  et  rigolant.  Elle  était  bonne.  Et  c'en  fut  de  trop 
pour  la  Trouille,  qui  avait  glissé  par  terre,  agitée  d'un  rire 
frénétique,  au  point  que,  dans  les  secousses,  elle  aussi 
en  laissa  échapper  un,  mais  léger,  fin  et  musical,  comme 
un  son  de  fifre,  à  côté  des  notes  d'orgue  des  deux  hommes. 

Indigné,  répugné,  Jésus-Christ  s'était  levé,  le  bras  tendu 
dans  un  geste  d'autorité  tragique. 

—  Hors  d'ici,  cochonne!...  Hors  d'ici,  puanteur!,..  Nom 
de  Dieu  !  je  vas  t'apprendre  à  respecter  ton  père  et  ton 
grand-père  ! 
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Jamais  il  ne  lui  avait  toléré  cette  familiarité.  Fallait 
avoir  l'âge.  Et  il  chassait  l'air  de  la  main,  en  affectant 
d'être  asphyxié  par  ce  petit  souffle  de  flûte  :  les  siens,  di- 
sait-il, ne  sentaient  que  la  poudre.  Puis,  comme  la  cou- 
pable, très  rouge,  bouleversée  de  son  oubli,  niait  et  se 
débattait  pour  ne  pas  sortir,  il  la  jeta  dehors  d'une  poussée. 

—  Bougre  de  grande  sale,  secoue  tes  jupes î...  Tu  ne 
rnitreras  que  dans  une  heure,  lorsque  tu  auras  pris  l'air. 

De  ce  jour,  commença  une  vraie  vie  d'insouciance  et  de 
rigolade.  On  donna  au  vieux  la  chambre  de  la  fille,  l'un 
des  compartiments  de  l'ancienne  cave,  coupée  en  deux  par 
une  cloison  de  planches;  et  elle,  complaisante,  dut  se 
retirer  au  fond,  dans  une  excavation  de  la  roche,  qui  for- 
mait comme  une  arrière-pièce,  et  où  s'ouvraient,  disait  la 
légende,  d'immenses  souterrains,  que  des  éboulements 
avaient  bouchés.  Le  pis  était  que  le  Château,  ce  trou  à 
renard,  s'enterrait  davantage  chaque  hiver,  lors  des  grandes 
pluies,  dont  le  ruissellement  sur  la  pente  raide  de  la  côte, 
roulait  les  cailloux;  même  la  masure  aurait  filé,  les  fon- 
dations antiques,  les  raccommodages  en  pierres  sèches, 
si  les  tilleuls  séculaires,  plantés  au-dessus,  n'avaient  tout 
maintenu  de  leurs  grosses  racines.  Mais,  dès  que  venait 
le  printemps,  c'était  un  recoin  d'une  fraîcheur  charmante, 
une  grotte  disparue  sous  un  buisson  de  ronces  et  d'aubé- 
pines. L'églantier  qui  cachait  la  fenêtre  s'étoilait  de  fleurs 
roses,  la  porte  elle-même  avait  uue  draperie  de  chèvre- 
feuille sauvage,  qu'il  fallait,  pour  entrer,  écarter  de  la 
main,  ainsi  qu'un  rideau. 

Sans  doute,  la  Trouille  n'avait  pas  tous  les  soirs  à  cui- 
siner des  haricots  rouges  et  du  veau  aux  oignons.  Cela 
n'arrivait  que  lorsqu'on  avait  tiré  du  père  une  pièce  blanche, 
et  Jésus-Christ,  sans  y  mettre  de  la  discrétion,  ne  le  vio- 
lentait pas,  le  prenait  par  la  gourmandise  et  les  sentiments, 
pour  le  dépouiller.  On  noçait  les  premiers  jours  du  mois, 
dès  qu'il  avait  touché  les  seize  francs  de  sa  pension,  chez 
les  Delhomme;  puis,  c'étaient  des  fêtes  à  tout  casser, 
chaque  trimestre,  quand  le  notaire  lui  versait  sa  rente  de 
Irente-sept  francs  cinquante.  D'abord,  il  ne  sortait  que 
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des  pièces  de  dix  sous,  voulant  que  ça  durât,  entêté  dans 
son  avarice  ancienne;  et,  peu  à  peu,  il  s'abandonnait  aux 
mains  de  son  grand  vaurien  de  fils,  chatouillé,  bercé 
d'histoires  extraordinaires,  parfois  secoué  de  larmes,  si 
bien  qu'il  lâchait  des  deux  et  trois  frànca,  tombant  lui- 
même  à  la  goinfrerie,  se  disant  qu'il  valait  mieux  tout 
manger  de  bon  cœur,  puisque,  tôt  ou  tard,  ce  serait 
mangé.  D'ailleurs,  on  devait  rendre  cette  justice  à  Jésus- 
Christ  :  il  partageait  avec  le  vieux,  il  l'amusait  au  moins, 
s'il  le  volait.  Au  début,  l'estomac  attendri,  il  ferma  les 
yeux  sur  le  magot,  ne  tenta  point  de  savoir  :  son  père 
était  libre  de  jouir  à  sa  guise,  on  ne  pouvait  rien  lui 
demander  de  plus,  du  moment  qu'il  payait  des  noces.  Et 
des  rêveries  ne  lui  venaient  sur  l'argent  entrevu,  caché 
quelque  part,  que  dans  la  seconde  quinzaine  du  mois, 
quand  les  poches  du  vieux  étaient  vides.  Pas  un  liard  à 
en  faire  sortir.  Il  grognait  contre  la  Trouille,  qui  servait 
des  pâtées  de  pommes  de  terre  sans  beurre,  il  se  serrait 
le  ventre,  en  songeant  que  c'était  bête  en  somme  de  se 
priver  pour  enfouir  des  sous,  et  qu'un  jour,  à  la  fin, 
faudrait  le  déterrer  et  le  claquer,  ce  magot! 

Tout  de  même,  les  soirs  de  misère,  lorsqu'il  étirait  ses 
membres  de  grande  rosse,  il  réagissait  contre  l'embête- 
ment, il  demeurait  expansif  et  tempétueux,  comme  s'il 
avait  bien  dîné,  ramenant  la  gaieté  d'une  bordée  de  grosse 
artillerie. 

—  Aux  navets,  ceux-là  1  la  Trouille,  et  du  beurre,"  nom 
de  Dieu! 

Fouan  ne  s'ennuyait  point,  même  dans  ces  pénibles  fins 
de  mois;  car  la  fille  et  le  père  se  mettaient  alors  en  cam- 
pagne pour  emplir  la  marmite;  et  le  vieux,  entraîné,  finis- 
sait par  en  être.  Le  premier  jour  où  il  avait  vu  la  Trouille 
rapporter  une  poule,  pêchée  à  la  ligne,  de  l'autre  côté 
d'un  mur,  il  s'était  fâché.  Ensuite,  elle  l'avait  fait  trop 
rire,  la  seconde  fois,  un  matin  qu'elle  était  cachée  dans 
les  feuilles  d'un  arbre,  laissant  pendre,  au  milieu  d'une 
bande  de  canards  en  promenade,  un  hameçon  appâté  de 
viande  :  un  canard,  brusquement,  s'était  jeté,  avalant  tout, 
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la  viande,  le  hameçon,  la  ficelle;  et  il  avait  disparu  en 
l'air,  tiré  d'un  coup  sec,  étouffé,  sans  un  cri.  Ce  n'était 
guère  délicat,  bien  sûr;  mais  les  bêtes  qui  vivent  dehors, 
n'est-ce  pas?  ça  devrait  appartenir  à  qui  les  attrape,  et  tant 
qu'on  ne  vole  pas  de  l'argent,  mon  Dieu!  on  est  honnête. 
Dès  lors,  il  s'intéressa  aux  coups  de  maraude  de  cette  bou- 
gresse, des  histoires  à  ne  pas  croire,  un  sac  de  pommes 
que  le  propriétaire  l'avait  aidée  à  porter,  des  vaches  en 
pâture  traites  dans  une  bouteille,  jusqu'au  linge  des  blan- 
chisseuses qu'elle  chargeait  de  pierres  et  qu'elle  coulait  au 
fond  de  l'Aigre,  où  elle  revenait  plonger  la  nuit,  pour  le 
reprendre.  On  ne  voyait  qu'elle  par  les  chemins,  ses  oies 
lui  étaient  un  continuel  prétexte  à  battre  le  pays,  guettant 
une  occasion  du  bord  d'un  fossé,  pendant  des  heures,  de 
l'air  endormi  d'une  gardeuse  qui  fait  manger  son  trou- 
peau; même  elle  se  servait  de  ses  oies,  ainsi  que  de  vrais 
chiens,  le  jars  sifflait  et  la  prévenait,  dès  qu'un  importun 
menaçait  de  la  surprendre.  Elle  avait  dix-huit  ans  à  cette 
heure,  et  elle  n'était  guère  plus  grande  qu'à  douze,  tou- 
jours souple  et  mince  comme  un  scion  de  peuplier,  avec 
sa  tête  de  chèvre,  aux  yeux  verts,  fendus  de  biais,  à  la 
bouche  large,  tordue  à  gauche.  Sous  les  vieilles  blouses 
de  son  père,  sa  petite  gorge  d'enfant  s'était  durcie  sans 
grossir.  Un  vrai  garçon,  qui  n'aimait  que  ses  bêtes,  qui 
se  moquait  bien  des  hommes,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas, 
quand  elle  jouait  à  se  taper  avec  quelque  galopin,  de  finir 
le  jeu  sur  le  dos,  naturellement,  parce  que  c'était  fait  pour 
ça  et  que  ça  ne  tirait  point  à  conséquence.  Elle  avait  la 
chance  d'en  rester  aux  vauriens  de  son  âge,  ce  serait 
devenu  tout  à  fait  sale,  si  les  hommes  posés,  les  vieux, 
la  trouvant  mal  en  chair,  ne  l'avaient  laissée  tranquille. 
Enfin,  comme  disait  le  grand-père,  amusé  et  séduit,  à  part 
qu'elle  volait  trop  et  qu'elle  manquait  un  peu  de  décence, 
elle  était  tout  de  même  une  drôle  de  fille,  moins  rosse 
qu'on  n'aurait  cru. 

Mais  Fouan,  surtout,  s'égayait  à  suivre  Jésus-Christ, 
dans  ses  flâneries  de  rôdeur  à  travers  les  cultures.  Au  fond 
de  tout  paysan,  même  du  plus  honnête,  il  y  a  un  bracon- 
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nier;  et  ça  l'intéressait,  les  collets  tendus,  les  lignes  de 
fond  posées,  des  inventions  de  sauvage,  une  guerre  de 
ruses,  une  lutte  continuelle  avec  le  garde  champêtre  et 
les  gendarmes.  Dès  que  les  chapeaux  galonnés  et  les  bau- 
driers jaunes  débouchaient  d'une  route,  filant  au-dessus 
des  blés,  le  père  et  le  fils,  couchés  sur  un  talus,  semblaient 
dormir  ;  puis,  tout  d'un  coup,  à  quatre  pattes  le  long  du  fossé, 
le  fils  allait  relever  les  engins,  tandis  que  le  père,  de  son  air 
innocent  de  bon  vieux,  continuait  de  surveiller  les  baudrier» 
et  les  chapeaux  décroissants.  Dans  l'Aigre,  il  y  avait  des 
truites  superbes,  qu'on  vendait  des  quarante  et  cinquante 
sous  à  un  marchand  de  Châteaudun  ;  le  pis  était  qu'il  fallait 
les  guetter  pendant  des  heures,  à  plat  ventre  sur  l'herbe, 
tant  elles  avaient  de  malice.  Souvent  aussi  on  poussait 
jusqu'au  Loir,  dont  les  fonds  de  vase  nourrissent  de  belles 
anguilles.  Jésus-Christ,  lorsque  ses  lignes  n'amenaient 
rien,  avait  imaginé  une  pêche  commode,  qui  était  de  déva- 
liser, la  nuit,  les  boutiques  à  poisson  des  bourgeois  rive- 
rains. Ce  n'était  d'ailleurs  là  qu'un  amusement,  toute  sa 
fièvre  de  passion  était  à  la  chasse.  Les  ravages  qu'il  y  faisait, 
s'étendaient  à  plusieurs  lieues;  et  il  ne  dédaignait  rien,  les 
cailles  après  les  perdreaux,  même  les  sansonnets  après  les 
alouettes.  Rarement  il  employait  le  fusil,  dont  la  détonation 
porte  loin  en  pays  plat.  Pas  une  couvée  de  perdreaux  ne 
s'élevait  dans  les  luzernes  et  les  trèfles,  sans  qu'il  la  connût, 
si  bien  qu'il  savait  l'endroit  et  l'heure  où  les  petits,  lourde 
de  sommeil,  trempés  de  rosée,  se  laissaient  prendre  à  la 
main.  Il  avait  des  gluaux  perfectionnés  pour  les  alouettes 
et  les  cailles,  il  tapait  à  coups  de  pierres  dans  les  épaisses 
nuées  de  sansonnets,  que  semblent  apporter  les  grands 
vents  d'automne.  Depuis  vingt  ans  qu'il  exterminait  ainsi  le 
gibier  de  la  contrée,  on  ne  voyait  plus  un  lapin,  parmi  les 
broussailles  des  coteaux  de  l'Aigre,  ce  qui  enrageait  les 
chasseurs.  Et  les  lièvres  seuls  lui  échappaient,  assez  rares 
du  reste,  filant  librement  en  plaine,  où  il  était  dangereux 
de  les  poursuivre.  Oh  !  les  quelques  lièvres  de  la  Borderie, 
il  en  rêvait,  il  risquait  la  prison,  pour  en  bouler  un  de 
temps  à  autre,  d'un  coup  de  feu.  Fouan,  lorsqu'il  le  voyait 
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prendre  son  fusil,  ne  l'accompagnait  pas  :  c'était  trop  bête, 
il  finirait  sûrement  par  être  pincé. 

La  chose  arriva  donc,  naturellement.  Il  faut  dire  que  le 
fermier  Hourdequin,  exaspéré  de  la  destruction  du  gibier, 
sur  son  domaine,  donnait  à  Bécu  les  ordres  les  plus 
sévères;  et  celui-ci,  se  vexant  de  n'empoigner  jamais  per- 
sonne, doimait  dans  une  meule,  pour  voir.  Or,  un  matin 
au  petit  jour,  un  coup  de  fusil,  dont  la  flamme  lui  passa  sur 
le  visage,  l'éveilla  en  sursaut.  C'était  Jésus-Christ,  à  l'affût 
derrière  le  tas  de  paille,  qui  venait  de  tuer  un  lièvre, 
presque  à  bout  portant. 

—  Ah!  nom  de  Dieu,  c'est  toi!  cria  le  garde  champêtre, 
en  s'emparant  du  fusil  que  l'autre  avait  posé  contre  la 
meule,  pour  ramasser  le  lièvre.  Ah!  canaille,  j'aurais  dû 
m'en  douter! 

Au  cabaret,  ils  couchaient  ensemble  ;  mais,  dans  les 
champs,  ils  ne  pouvaient  se  rencontrer  sans  péril,  l'un 
toujours  sur  le  point  de  pincer  l'autre,  et  celui-ci  décidé  à 
casser  la  gueule  à  celui-là.  ' 

—  Eh  bien  !  oui,  c'est  moi,  et  je  t'emmerde  1...  Rends- 
moi  mon  fusil. 

Déjà,  Bécu  était  ennuyé  de  sa  prise.  D'habitude,  il 
tirait  volontiers  à  droite,  quand  il  apercevait  Jésus-Christ 
à  gauche.  A  quoi  bon  se  mettre  dans  une  vilaine  histoire 
avec  un  ami  ?  Mais,  cette  fois,  le  devoir  était  là,  impossible 
de  fermer  les  yeux.  Et,  d'ailleurs,  on  est  poli  au  moins, 
lorsqu'on  est  en  faute. 

—  Ton  tusil,  salop  !  je  le  garde,  je  vas  le  déposer  à  la 
mairie...  Et  ne  bouge  pas,  ne  fais  pas  le  malin,  ou  je  te 
lâche  l'autre  coup  dans  les  tripes  ! 

Jésus-Christ,  désarmé,  enragé,  hésita  à  lui  sauter  à  la 
gorge.  Puis,  quand  il  le  vit  se  diriger  vers  le  village,  il  se 
mit  à  le  suivre,  tenant  toujours  son  lièvre,  qui  se  balan- 
çait au  bout  de  son  bras.  L'un  et  l'autre  firent  un  kilo- 
mètre sans  se  parler,  en  se  jetant  des  regards  féroces.  Un 
massacre,  à  chaque  minute,  semblait  inévitable;  et,  pour- 
tant, leur  ennui  à  tous  deux  grandissait.  Quelle  fichue 
rencontre  I 
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Comme  ils  arrivaient  derrière  l'église,  à  deux  pas  d« 
tnateau,  le  braconnier  tenta  un  dernier  effort 

—  Voyons,  fais  pas  la  bête,  vieux...  Entre  boire  un  verre 
à  la  maison. 

—  Non,  faut  que  je  verbalise,  répondit  le  garde  cham- 
pêtre d  un  ton  raide. 

Et  il  s'entêta,  en  ancien  militaire  qui  ne  connaissait  que 
sa  consigne.  Cependant,  il  s'était  arrêté,  il  finit  par  dire 
comme  1  autre  lui  empoignait  le  bras,  pour  l'emmener  :    ' 

—  bi  t  as  de  l'encre  et  une  plume,  tout  de  même...  Chez 
tm  ou  ailleurs,  je  m'en  fous,  pourvu  que  le  papier  soit 

Lorsque  Bécu  arriva  chez  Jésus-Christ,    le  soleil  se 
levait,   le  père  Fouan  qui   fumait  déjà   sa  pipe   sur    la 
porte,  comprit  et  s'inquiéta;  d'autant  plus  que  les  choses 
restaient  très  graves  :  on   déterra  l'encre  et  une  vieille 
plume  rouillée,  le  garde  champêtre  commença  à  chercher 
ses  phrases,  d'un  air  de  contention  terrible,  les  coudes 
écartes.  Mais,  en  même  temps,  sur  un  mot  de  son  père,  la 
1  rouille  avait  servi  trois  verres  et  un  litre;  et,  dès  la  cin- 
quième ligne,  Bécu,  épuisé,  ne  se  retrouvant  plus  dans  le 
récit  compliqué  des  faits,  accepta  une  rasade.  Alors,  peu  à 
peu,  la  situation  se  détendit.  Un  second  litre  parut,  puis  un 
troisième.  Deux  heures  plus  tard,   les  trois  hommes   se 
parlaient  violemment  et  amicalement  dans  le  nez  :  ils 
étaient  très  soûls,  ils  avaient  totalement  oublié  l'affaire 
du  matin. 

—  Sacré  cocu,  criait  Jésus-Christ,  tu  sais  que  je  couche 
avec  ta  femme. 

C'était  vrai.  Depuis  la  fête,  il  culbutait  la  Bécu  dans  les 
coins  tout  en  la  traitant  de  vieille  peau,  sans  délicatesse. 
Mais  iJecu,  qui  avait  le  vin  mauvais,  se  fâcha.  S'il  tolérait 
la  chose,  à  jeun,  elle  le  blessait,  quand  il  était  ivre.  Il 
brandit  un  litre  vide,  il  gueula  : 

—  Nom  de  Dieu  de  cochon  ! 

Le  litre  s'écrasa  contre  le  mur,  il  manqua  Jésus- 
L-ùrist,  qui  bavait,  d'un  sourire  doux  et  noyé.  Pour  apaiser 
.e  cocu,  on  décida  au'on  allait  rester  ensemble,  à  manger 
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le  lièvre  tout  ae  suite.  Quand  la  Trouiiie  laisait  un  civet, 
la  bonne  odeur  s'en  répandait  jusqu'à  l'autre  bout  de 
Rognes.  Ce  fut  une  rude  fête,  et  qui  dura  la  journée.  Ils 
étaient  encore  à  table,  resuçant  les  os,  lorsque  la  nuit 
tomba.  On  alluma  deux  chandelles,  et  ils  continuèrent. 
Fouan  retrouva  trois  pièces  de  vingt  sous,  pour  envoyer  la 
petite  acheter  un  litre  de  cognac.  Les  gens  dormaient 
dans  le  pays,  qu'ils  sirotaient  toujours.  Et  Jésus-Christ, 
dont  la  main  tâtonnante  cherchait  continuellement  du  feu, 
rencontra  le  procès-verbal  commencé,  qui  était  resté  sur 
un  coin  de  la  table,  taché  de  vin  et  de  sauce. 

—  Ah  !  c'est  vrai,  faut  le  finir  !  bégaya-t-il,  le  ventre 
secoué  d'un  rire  d'ivrogne. 

Il  regardait  le  papier,  méditait  une  farce,  quelque 
chose  où  il  mettrait  tout  son  mépris  de  l'écriture  et  de  la 
loi.  Brusquement,  il  leva  la  cuisse,  glissa  le  papier,  bien 
en  face,  en  lâcha  un  dessus,  épais  et  lourd,  un  de  ceux 
dont  il  disait  que  le  mortier  était  au  bout. 

—  Le  v'ià  signé  I 

Tous,  Bécu  lui-même,  rigolèrent.  Ahl  on  ne  s'embêta 
pas,  cette  nuit-là,  au  Château  ! 

Ce  fut  vers  cette  époque  que  Jésus-Christ  fit  un  ami. 
Comme  il  se  terrait  un  soir  dans  un  fossé,  pour  laisser 
passer  les  gendarmes,  il  trouva  au  fond  un  gaillard,  qui 
occupait  déjà  la  place,  peu  désireux  d'être  vu;  et  l'on 
causa.  C'était  un  bon  bougre,  Leroi,  dit  Canon,  un  ouvrier 
charpentier,  qui  avait  lâché  Paris  depuis  deux  ans,  à  la 
suite  d'histoires  ennuyeuses,  et  qui  préférait  vivre  à  la  cam- 
pagne, roulant  de  village  en  village,  laisant  huit  jours  ici, 
huit  jours  plus  loin,  allant  d'une  ferme  à  une  autre  s'offrir, 
quand  les  patrons  ne  voulaient  pas  de  lui.  Maintenant,  le 
travail  ne  marchait  plus,  il  mendiait  le  long  des  routes, 
il  vivait  de  légumes  et  de  fruits  volés,  heureux  lorsqu'on 
lui  permettait  de  dormir  dans  une  raeule.  A  la  vérité,  il 
n'était  guère  fait  pour  inspirer  la  confiance,  en  loques,  très 
sale,  très  laid,  ravagé  de  misère  et  de  vices,  le  visage  si 
maigre  et  si  blême,  hérissé  d'une  barbe  rare,  que  les 
femmes,  rien  qu'à  le  voir,  fermaient  les  portes.  Ce  qui 
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était  pis,  il  tenait  des  discours  abominables,  il  parlait  de 
couper  le  cou  aux  riches,  de  nocer  un  beau  matin  à  s'en 
crever  la  peau,  avec  les  femmes  et  le  vin  des  autres  : 
menaces  lâchées  d'une  voix  sombre,  les  poings  tendus, 
théories  révolutionnaires  apprises  dans  les  faubourgs  pari- 
siens, revendications  sociales  coulant  en  phrases  enflam- 
mées, dont  le  flot  stupéfiait  et  épouvantait  les  paysans. 
Depuis  deux  années,  les  gens  des  fermes  le  voyaient  arriver 
ainsi,  à  la  tombée  du  jour,  demandant  un  coin  de  paille 
pour  coucher;  il  s'asseyait  près  du  feu,  il  leur  glaçait  à 
tous  le  sang,  par  les  paroles  efi"rayantes  qu'il  disait  ;  puis, 
le  lendemain,  il  disparaissait,  pour  reparaître  huit  jours 
plus  tard,  à  la  même  heure  triste  du  crépuscule,  avec  les 
mêmes  prophéties  de  ruine  et  de  mort.  Et  c'était  pourquoi 
on  le  repoussait  de  partout,  désormais,  tant  la  vision  de 
cet  homme  louche  traversant  la  campagne,  laissait  de 
terreur  et  de  colère  derrière  elle. 

Tout  de  suite,  Jésus-Christ  et  Canon  s'étaient  entendus. 

—  Ah  !  nom  de  Dieu  !  cria  le  premier,  ce  que  j'ai  eu  tort, 
en  48,  de  ne  pas  les  saigner  tous,  à  Cloyes!...  Allons,  vieux, 
faut  boire  un  litre! 

Il  l'emmena  au  Château,  il  le  fît  coucher  le  soir  avec  lui, 
pris  de  déférence,  à  mesure  que  l'autre  parlait,  tellement 
il  le  sentait  supérieur,  sachant  des  choses,  ayant  des  idées 
pour  refaire  d'un  coup  la  société.  Le  surlendemain.  Canon 
s'en  alla.  Deux  semaines  plus  tard,  il  revint,  repartit  au 
petit  jour.  Et,  dès  lors,  de  temps  à  autre,  il  tomba  au 
Château,  mangea,  ronfla,  comme  chez  lui,  jurant  à  chaque 
apparition  que  les  bourgeois  seraient  nettoyés  avant  trois 
mois.  Une  nuit  que  le  père  était  à  l'afi'ùt,  il  voulut  cul- 
buter la  fille;  mais  la  Trouille,  indignée,  rouge  de  honte, 
le  grifl'a  et  le  mordit  si  profondément,  qu'il  dut  la  lâcher. 
Pour  qui  donc  la  prenait-il,  ce  vieux-là?  Il  la  traita  de 
grande  serine. 

Fouan,  non  plus,  n'aimait  guère  Canon,  qu'il  accasait 
d'être  un  fainéant  et  de  vouloir  des  choses  à  finir  sur 
l'échafaud.  Quand  ce  brigand  était  là,  le  vieux  en  devenait 
tout  triste,  à  ce  point  qu'il  préférait  fumer  sa  pipe  dehors. 
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D'ailleurs,  la  vie  de  nouveau  se  gâtait  pour  lui,  il  ne  godail- 
lait plus  si  volontiers  chez  son  fils,  depuis  que  toute  une 
fâcheuse  histoire  les  divisait.  Jusque-là,  Jésus-Christ 
n'avait  vendu  les  terres  de  son  lot,  lopins  à  lopins,  qu'à  son 
frère  Buteau  et  à  son  beau-frère  Delhoniine;  et,  chaque 
fois,  Fouan,  dont  la  signature  était  nécessaire,  l'avait 
donnée  sans  rien  dire,  du  moment  que  le  bien  restait 
dans  la  famille.  Mais  voilà  qu'il  s'agissait  d'un  dernier 
champ,  sur  lequel  le  braconnier  avait  emprunté,  un  champ 
que  le  prêteur  parlait  de  faire  mettre  aux  enchères,  parce 
qu'il  ne  touchait  pas  un  sou  des  intérêts  convenus. 
M.  Baillehache,  consulté,  avait  dit  qu'il  fallait  vendre  soi- 
même,  et  tout  de  suite,  si  l'on  ne  voulait  pas  être  dévoré 
par  les  frais.  Le  malheur  était  que  Buteau  et  Delhomme 
refusaient  d'acheter,  furieux  de  ce  que  le  père  se  laissât 
manger  la  peau  chez  sa  grande  fripouille  d'aîné,  résolus  à 
ne  s'occuper  de  rien,  tant  qu'il  vivrait  là.  Et  le  champ  allait 
être  vendu  par  autorité  de  justice,  le  papier  timbré  marchait 
bon  train,  c'était  la  première  pièce  de  terre  qui  sortait  de 
la  famille.  Le  vieux  n'en  dormait  plus.  Cette  terre  que  son 
père,  son  grand-père,  avaient  convoitée  si  fort  et  si  dure- 
ment gagnée!  cette  terre  possédée,  gardée  jalousement 
comme  une  femme  à  soi!  la  voir  s'émietter  ainsi  dans  les 
procès,  se  déprécier,  passer  aux  bras  d'un  autre,  d'un  voi- 
sin, pour  la  moitié  de  son  prix  !  Il  en  frémissait  de  rage, 
il  en  avait  le  cœur  si  crevé,  qu'il  en  sanglotait  comme  un 
enfant.  Ah!  ce  cochon  de  Jésus-Christ! 

Il  y  eut  des  scènes  terribles  entre  le  père  et  le  fils.  Ce 
dernier  ne  répondait  pas,  laissait  l'autre  s'épuiser  en 
reproches  et  en  gémissements,  debout,  tragique,  hurlant 
sa  peine. 

—  Oui,  t'es  un  assassin,  c'est  comme  si  tu  prenais  un 
couteau,  vois-tu,  et  que  tu  m'enlèves  un  morceau  de 
viande...  Un  champ  si  bon,  qu'il  n'y  en  a  pas  de  meilleur! 
un  champ  où  tout  pousse,  rien  qu'à  souffler  dessus!... 
Faut-il  que  tu  sois  feignant  et  lâche,  pour  ne  pas  te  casser 
la  gueule,  plutôt  que  de  l'abandonner  à  un  autre...  Nom 
de  Dieu  de  nom  de  Dieu!  à  un  autre!  c'est  cette  idée-là^ 

23 


326      '  LES  ROUGON-MACQUART. 

moi,  qui  me  retourne  le  sang  î  Tu  n'en  as  donc  pas,  de 
sang,  bougre  d'ivrogne!...  Et  tout  ça,  parce  que  tu  l'as 
bue,  la  terre,  sacré  jean-foutre  de  noceur,  salop,  cochon  l 
Puis,  lorsque  le  père  s'étranglait  et  tombait  de  fatigue, 
le  fils  répondait  tranquillement  : 

—  Que  c'est  donc  bête,  vieux,  de  vous  tourmenter  comme 
ça  !  Tapez  sur  moi,  si  ça  vous  soulage;  mais  vous  n'êtes 
guère  philosophe,  ah!  non!...  Eh  bien,  quoi?  on  ne  la 
mange  pas,  la  terre  !  Si  l'on  vous  en  servait  un  plat,  vous 
feriez  une  drôle  de  gueule.  J'ai  emprunté  dessus,  parce 
que  c'est  ma  façon,  à  moi,  d'y  faire  pousser  des  pièces  de 
cent  sous.  Et  puis,  on  la  vendra,  on  a  bien  vendu  mon 
patron  Jésus-Christ;  et,  s'il  nous  revient  quelques  écus, on 
les  boira  donc,  v'ià  la  vraie  sagesse  !...  Ah  !  mon  Dieu,  on 
a  le  temps  d'être  mort  et  de  l'avoir  à  soi,  la  terre  ! 

Mais  où  le  père  et  le  fils  s'entendaient,  c'était  dans  leur 
haine  de  l'huissier,  le  sieur  Viraeux,  un  petit  huissier 
minable,  qu'on  chargeait  des  corvées  dont  son  confrère  de 
Cloyes  ne  voulait  pas,  et  qui  se  hasarda  un  soir  à  venir 
déposer  au  Château  une  signification  de  jugement.  Vimeux 
était  un  bout  d'homme  très  malpropre,  un  paquet  de 
barbe  jaune,  d'où  ne  sortaient  qu'un  nez  rouge  et  des  yeux 
chassieux.  Toujours  vêtu  en  monsieur,  un  chapeau,  une 
redingote,  un  pantalon  noirs,  abominables  d'usure  et  de 
taches,  il  était  célèbre  dans  le  canton,  pour  les  terribles 
raclées  qu'il  recevait  des  paysans,  chaque  fois  qu'il  se 
trouvait  obligé  d'instrumenter  contre  eux,  loin  de  tout 
secours.  Des  légendes  couraient,  des  gaules  cassées  sur 
ses  épaules,  des  bains  forcés  au  fond  des  mares,  une  galo- 
pade de  deux  kilomètres  à  coups  de  fourche,  une  fessée 
administrée  par  la  mère  et  la  fille,  culotte  bas. 

Justement,  Jésus-Christ  rentrait  avec  son  fusil;  et  le 
père  Fouan,  qui  fumait  sa  pipe,  assis  sur  un  tronc  d'arbre, 
lui  dit,  dans  un  grognement  de  colère: 

—  Voilà  le  déshonneur  que  tu  nous  amènes,  vaurien  ! 

—  Attendez  voir!  murmura  le  braconnier,  les  dents  ser- 
rées. 

Mais,  en  l'apercevant  avec  un  fusil,  Vimeux  s'était  arrêté 
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net,  à  une  trentaine  de  pas.  Toute  sa  lamentable  personne, 
noire,  sale  et  correcte,  tremblait  de  peur. 

—  Monsieur  Jésus-Christ,  dit-il  d'une  petite  voix  grêle, 
je  viens  pour  l'affaire,  vous  savez...  Et  je  mets  ça  là.  Bieu 
le  bonsoir! 

Il  avait  déposé  le  papier  timbré  sur  une  pierre,  il  s'en 
allait  déjà  à  reculons,  vivement,  lorsque  l'autre  cria  : 

—  Nom  de  Dieu  de  chieur  d'encre,  faut-il  qu'on  t'ap- 
prenne la  politesse!...  Veux-tu  bien  m'apporter  ton 
papier  ! 

Et,  comme  le  misérable,  immobilisé,  effaré,  n'osait  plus 
ni  avancer,  ni  reculer  d'une  semelle,  il  le  mit  en  joue. 

—  Je  t'envoie  du  plomb,  si  tu  ne  te  dépêches  pas... 
Allons,  reprends  ton  papier,  et  arrive...  Plus  près,  plus 
près,  mais  plus  près  donc,  foutu  capon,  ou  je  tire  ! 

Glacé,  blême,  l'huissier  chancelait  sur  ses  courtes 
jambes.  Il  implora  d'un  regard  le  père  Fouan.  Celui-ci 
continuait  de  fumer  tranquillement  sa  pipe,  dans  sa  ran- 
cune féroce  contre  les  frais  de  justice  et  l'homme  qui  les 
incarne,  aux  yeux  des  paysans. 

—  Ah!  nous  y  sommes  enfin,  ce  n'est  pas  malheureux. 
Donne-moi  ton  papier.  Non!  pas  du  bout  des  doigts, 
comme  à  regret.  Poliment,  nom  de  Dieu  !  et  de  bon  cœur... 
Là!  tu  es  gentil. 

Vimeux,  paralysé  par  les  ricanements  de  ce  grand 
bougre,  attendait  en  battant  des  paupières,  sous  la  menace 
de  la  farce,  du  coup  de  poing  ou  de  la  gifle,  qu'il  sentait 
venir. 

—  Maintenant,  retourne-toi. 

Il  comprit,  ne  bougea  pas,  serra  les  fesses. 

—  Retourne-toi  ou  je  te  retourne  ! 

Il  vit  bien  qu'il  fallait  se  résigner.  Lamentable,  il  se 
tourna,  il  présenta  de  lui-même  son  pauvre  petit  derrière 
de  chat  maigre.  L'autre,  alors,  prenant  son  élan,  lui 
planta  son  pied  au  bon  endroit,  si  raide,  qu'il  l'envoya 
tomber  sur  le  nez,  à  quatre  pas.  Et  l'huissier,  qui  se 
relevait  péniblement,  se  mit  à  galoper,  éperdu,  en  enten- 
dant ce  cri  : 
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—  Atlention!  je  tire! 

Jésus-Christ  venait  d'épauler.  Seulement,  il  se  contenta 
de  lever  la  cuisse,  et,  pan!  il  en  fit  claquer  un,  d'une  telle 
sonorité,  que,  terrifié  par  la  détonation,  Vimeux  s'étala  de 
nouveau.  Cette  fois,  son  chapeau  noir  avait  roulé  parmi  les 
cailloux.  Il  le  suivit,  le  ramassa,  courut  plus  fort.  Derrière 
lui,  les  coups  de  feu  continuaient,  pan!  pan!  pan!  sans 
!in  arrêt,  une  vraie  fusillade,  au  milieu  de  grands  rires, 
qui  achevaient  de  le  rendre  imbécile.  Lancé  sur  la  pente 
ainsi  qu'un  insecte  sauteur,  il  était  à  cent  pas  déjà,  que 
les  échos  du  vallon  répétaient  encore  la  canonnade  de 
Jésus-Christ.  Toute  la  campagne  en  était  pleine,  et  il  y  en 
eut  un  dernier,  formidable,  lorsque  l'huissier,  rapetissé  à 
la  taille  d'une  fourmi,  là-bas,  disparut  dans  Rognes.  La 
Trouille,  accourue  au  bruit,  se  tenait  le  ventre,  par  terre, 
en  gloussant  comme  une  poule.  Le  père  Fouan  avait  retiré 
sa  pipe  de  la  bouche,  afin  de  rire  plus  à  l'aise.  Ah!  ce 
nom  de  Dieu  de  Jésus-Christ!  quel  pas  grand'chosel 
mais  bien  rigolo  tout  de  même! 

La  semaine  suivante,  il  fallut  cependant  que  le  vieux  se 
décidât  à  donner  sa  signature,  pour  la  vente  de  la  terre. 
M.  Baillehache  avait  un  acquéreur,  et  le  plus  sage  était  de 
suivre  son  conseil.  Il  fut  donc  décidé  que  le  père  et  le  fils 
iraient  à  Cloyes,  le  troisième  samedi  de  septembre,  veille 
de  la  Saint-Lubin,  l'une  des  deux  fêtes  de  la  ville.  Juste- 
ment, le  père  qui,  depuis  juillet,  avait  à  toucher  chez  le 
peicepteur  la  rente  des  titres  qu'il  cachait,  comptait  pro- 
fiter du  voyage,  en  égarant  son  fils  au  milieu  de  la  fête.  On 
irait  et  on  reviendrait  de  même,  en  carrosse  dans  ses 
souliers. 

Comme  Fouan  et  Jésus-Christ,  à  la  porte  de  Cloyes, 
attendaient  qu'un  train  eût  passé,  debout  devant  la  bar- 
rière fermée  du  passage  à  niveau,  ils  furent  rejoints  par 
Buteau  et  Lise,  qui  arrivaient  dans  leur  carriole.  Tout  de 
suite,  une  querelle  éclata  entre  les  deux  frères,  ils  se  cou- 
vrirent d'injures  jusqu'à  ce  que  la  barrière  fût  ouverte;  et 
même,  emporté  de  l'autre  côté,  à  la  descente,  par  son 
cheval,  Buteau  se  retournait,  la  blouse  gonflée  de  vent, 
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pour  crier  encore  des  choses  qui  n'étaient  pas  à  dire. 

—  Va  donc,  feignant,  je  nourris  ton  père!  gueula  Jésus- 
Christ  de  toute  sa  force,  en  se  faisant  un  porte-voix  de  ses 
deux  mains. 

Rue  Grouaise,  chez  M.  Baillehache,  Fouan  passa  un 
fichu  moment;  d'autant  plus  que  l'étude  était  envahie,  toui 
le  monde  utilisant  le  jour  du  marché,  et  qu'il  dut  attendre 
prés  de  deux  heures.  Ça  lui  rappela  le  samedi  où  il  était 
venu  décider  le  partage  :  bien  sûr  que,  ce  samedi-là, 
il  aurait  mieux  fait  d'aller  se  pendre.  Quand  le  notaire 
les  reçut  enfin,  et  qu'il  fallut  signer,  le  vieux  chercha  ses 
lunettes,  les  essuya;  mais  ses  yeux  pleins  d'eau  les  brouil- 
laient, sa  main  tremblait,  si  bien  qu'on  fut  obligé  de  lui 
poser  les  doigts  sur  le  papier,  au  bon  endroit,  pour  qu'il  y 
mît  son  nom,  dans  un  pâté  d'encre.  Ça  lui  avait  tellement 
coûté,  qu'il  en  suait,  hébété,  grelottant,  regardant  autour 
de  lui,  comme  après  une  opération,  quand  on  vous  a  coupé 
la  jambe  et  qu'on  la  cherche.  M.  Baillehache  sermonnait 
sévèrement  Jésus-Christ;  et  il  les  renvoya  en  dissertant 
sur  la  loi  :  la  démission  de  biens  était  immorale,  on  arri- 
verait certainement  à  en  élever  les  droits,  pour  l'empêcher 
de  se  substituer  à  l'héritage. 

Dehors,  dans  la  rue  Grande,  à  la  porte  du  Bon  Labou- 
reur, Fouan  lâcha  Jésus-Christ,  au  milieu  du  tumulte  du 
marché;  et,  d'ailleurs,  celui-ci,  qui  ricanait  en  dessous,  y 
mit  de  la  complaisance,  se  doutant  bien  de  quelle  affaire 
il  s'agissait.  Tout  de  suite,  en  effet,  le  vieux  fila  rue  Beau- 
donnière,  où  M.  Hardy,  le  percepteur,  habitait  une  petite 
maison  gaie,  entre  cour  et  jardin.  C'était  un  gros  homme 
coloré  et  jovial,  à  la  barbe  noire  bien  peignée,  redouté  des 
paysans,  qui  l'accusaient  de  les  étourdir  avec  des  histoires. 
Il  les  recevait  dans  un  étroit  bureau,  une  pièce  coupée  en 
deux  par  une  balustrade,  lui  d'un  côté  et  eux  de  l'autre. 
Souvent,  il  y  en  avait  là  une  douzaine,  debout,  serrés,  em- 
pilés. Pour  le  moment,  il  ne  s'y  trouvait  tout  juste  que 
Buteau,  qui  arrivait. 

Jamais  Buteau  ne  se  décidait  à  payer  ses  contributions 
d'un  coup.  Lorsqu'il  recevait  le  papier,  en  mars,  c'était  de 
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la  mauvaise  humeur  pour  huit  jours.  Il  épluchait  rageu- 
sement le  foncier,  la  taxe  personnelle,  la  taxe  mobilière, 
l'impôt  des  portes  et  fenêtres;  mais  ses  grandes  colères 
étaient  les  centimes  additionnels,  qui  montaient  d'année 
en  année,  disait-il.  Puis,  il  attendait  de  recevoir  une 
sommation  sans  frais.  Ça  lui  faisait  toujours  gagner  une 
semaine.  Il  payait  ensuite  par  douzième,  chaque  mois, 
en  allant  au  marché  ;  et,  chaque  mois,  la  même  torture 
recommençait,  il  en  tombait  malade  la  veille,  il  apportait 
son  argent  comme  il  aurait  apporté  son  cou  à  couper. 
Ah  !  ce  sacré  gouvernement  !  en  voilà  un  qui  volait  le 
monde  ! 

—  Tiens  1  c'est  vous,  dit  gaillardement  M.  Hardy.  Vous 
faites  bien  de  venir,  j'allais  vous  faire  des  frais. 

—  Il  n'aurait  plus  manqué  que  ça  !  grogna  Buteau.  Et 
vous  savez  que  je  ne  paye  pas  les  six  francs  dont  vous 
m'avez  augmenté  le  foncier...  Non,  non,  ce  n'est  pas 
juste  ! 

Le  percepteur  se  mit  à  rire. 

—  Si,  chaque  mois,  vous  chantez  cet  air-là!  Je  vous  ai 
déjà  expliqué  que  votre  revenu  avait  dû  s'accroître  avec 
vos  plantations,  sur  votre  ancien  pré  de  l'Aigre.  Nous  nous 
basons  là-dessus,  nous  autres  1 

Mais  Buteau  se  débattit  violemment.  Ah  î  oui,  son 
revenu  s'accroître  !  C'était  comme  son  pré,  autrefois  de 
soixante-dix  ares,  qui  n'en  avait  plus  que  soixante-huit, 
depuis  que  la  rivière,  en  se  déplaçant,  lui  en  avait  mangé 
deux  :  eh  bien  !  il  payait  toujours  pour  les  soixante-dix, 
est-ce  que  c'était  de  la  justice,  ça?  M.  Hardy  répondit 
tranquillement  que  les  questions  cadastrales  ne  le  regar- 
daient pas,  qu'il  fallait  attendre  qu'on  refît  le  cadastre. 
Et,  sous  prétexte  de  reprendre  ses  explications,  il  l'accabla 
de  chiffres,  de  mots  techniques  auxquels  l'autre  ne  com- 
prenait rien.  Puis,  de  son  air  goguenard,  il  conclut: 

—  Après  tout,  ne  payez  pas,  je  m'en  fiche,  moi  !  Je  vous 
enverrai  l'huissier. 

Effrayé,  ahuri,  Buteau  rentra  sa  rage.  Quand  on  n'est 
pas  le  plus  fort,  faut  bien  céder  ;  et  sa  haine  séculaire 
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venait,  encore  de  grandir  avec  sa  peur,  contre  ce  pouvoir 
obscur  et  compliqué  qu'il  sentait  au-dessus  de  lui,  l'admi- 
nistration, les  tribunaux,  ces  feignants  de  bourgeois, 
comme  il  disait.  Lentement,  il  sortit  sa  bourse.  Ses  gros 
doigts  tremblaient,  il  avait  reçu  beaucoup  de  sous  au 
marché,  et  il  tâtait  chaque  sou  avant  de  le  poser  devant 
lui.  Trois  fois,  il  refit  son  compte,  tout  en  sous,  ce  qui  lui 
déchirait  le  cœur  davantage,  d'avoir  à  en  donner  un  si 
gros  tas.  Enfin,  les  yeux  troubles,  il  regardait  le  percep- 
teur encaisser  la  somme,  lorsque  le  père  Fouan  parut. 

Le  vieux  n'avait  pas  reconnu  le  dos  de  son  fils,  et  il  resta 
saisi,  quand  celui-ci  se  retourna. 

—  Et  ça  va  bien,  monsieur  Hardy?  bégaya-t-il,  je  pas- 
sais, j'ai  eu  l'idée  de  vous  dire  un  petit  bonjour...  On  ne 
se  voit  quasiment  plus... 

Buteau  ne  fut  pas  dupe.  Il  salua,  s'en  alla  d'un  air 
pressé  ;  et,  cinq  minutes  plus  tard,  il  rentrait,  comme  pour 
demander  un  renseignement  oublié,  au  beau  moment  où 
le  percepteur,  payant  les  coupons,  étalait  devant  le  vieux 
un  trimestre,  soixante-quinze  francs,  en  pièces  de  cent 
sous.  Son  œil  flamba,  mais  il  évita  de  regarder  son  père, 
feignant  de  ne  pas  l'avoir  vu  jeter  son  mouchoir  sur  les  piè- 
ces, puis  les  pêcher  comme  dans  un  coup  d'épervier,  et  les 
engloutir  au  fond  de  sa  poche.  Cette  fois,  ils  sortirent 
ensemble,  Fouan  très  perplexe,  coulant  vers  son  fils  des 
regards  obliques,  Buteau  de  belle  humeur,  repris  d'une 
brusque  affection.  Il  ne  le  lâchait  plus,  voulait  le  ra- 
mener dans  sa  carriole  ;  et  il  l'accompagna  jusqu'au  Bon 
Laboureur. 

Jésus-Christ  était  là  avec  le  petit  Sabot,  de  Brinque- 
ville,  un  vigneron,  un  autre  farceur  renommé,  qui  ventait, 
lui  aussi,  à  faire  tourner  les  moulins.  Donc,  tous  les  deux, 
se  rencontrant,  venaient  de  parier  dix  litres,  à  qui  étein- 
drait le  plus  de  chandelles.  Excités,  secoués  de  gros  rires, 
des  amis  les  avaient  accompagnés  dans  la  salle  du  fond.  On 
faisait  cercle,  l'un  fonctionnait  à  droite,  l'autre  à  gauche, 
culotte  bas,  le  derrière  braqué,  éteignant  chacun  la 
sienne,  à  tous  coups.  Pourtant,  Sabot  en  était  à  dix  et 
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Jésus-Christ  à  neuf,  ayant  une  fois  manqué  d'haleine.  Il 
s'en  montrait  très  vexé,  sa  réputation  était  en  jeu.  Hardi 
là!  est-ce  que  Rognes  se  laisserait  battre  par  Brinqueville? 
Et  il  souffla  comme  jamais  soufflet  de  forge  n'avait  soufflé  : 
neuf  !  dix  !  onze  !  douze  !  Le  tambour  de  Cloyes  qui  rallu- 
mait la  chandelle,  faillit  lui-même  être  emporté.  Sabot, 
péniblement,  arrivait  à  dix,  vidé,  aplati,  lorsque  Jésus- 
Christ,  triomphant,  en  lâcha  deux  encore,  en  criant  au 
tambour  de  les  allumer,  ceux-là,  pour  le  bouquet.  Le 
tambour  les  alluma,  ils  brûlèrent  jaune,  d'une  belle 
flamme  jaune,  couleur  d'or,  qui  monta  comme  un  soleil 
dans  sa  gloire. 

—  Ah  !  ce  nom  de  Dieu  de  Jésus-Christ  !  Quel  boyau  1 
A  lui  la  médaille! 

Les  amis  gueulaient,  rigolaient  à  se  fendre  les  mâ- 
choires. Il  y  avait  de  l'admiration  et  de  la  jalousie  au 
fond,  car  tout  de  même  fallait  être  solidement  bâti,  pour 
en  contenir  tant,  et  en  pousser  à  volonté.  On  but  les  dix 
litres,  ça  dura  deux  heures,  sans  qu'on  parlât  d'autre  chose. 

Buleau,  pendant  que  son  frère  se  reculottait,  lui  avait 
allongé  une  claque  amicale  sur  la  fesse  ;  et  la  paix  sem- 
blait se  faire,  dans  cette  victoire  qui  flattait  la  famille. 
Rajeuni,  le  père  Fouan  contait  une  histoire  de  son  enfance, 
du  temps  où  les  Cosaques  étaient  en  Beauce  :  oui,  un  Co- 
saque qui  s'était  endormi,  la  bouche  ouverte,  au  bord  de 
l'Aigre,  et  dans  la  gueule  duquel  il  en  avait  collé  un,  à 
l'empâter  jusqu'aux  cheveux.  Le  marché  finissait,  tous 
s'en  allèrent,  très  soûls. 

Il  arriva  alors  que  Buteau  ramena  dans  sa  carriole 
Fouan  et  Jésus-Christ.  Lise,  elle  aussi,  à  qui  son  homme 
avait  causé  bas,  se  montra  gentille.  On  ne  se  mangeait 
plus,  on  choyait  le  père.  Mais  l'aîné,  qui  se  dessoûlait, 
faisait  des  réflexions  :  pour  que  le  cadet  fût  si  aimable, 
c'était  donc  que  le  bougre  avait  découvert  le  pot  aux 
roses,  chez  le  percepteur?  Ah!  non,  minute!  Si,  jusque- 
là,  lui,  cette  fripouille,  avait  eu  la  délicatesse  de  respecter 
le  magot,  bien  sûr  qu'il  n'aurait  pas  la  bêtise  de  le  laisser 
retourner  chez  les  autres.  Il  mettrait  bon  ordre  à  ça,  en 
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douceur,  sans  se  fâcher,  puisque  mainttînant  la  famille 
était  à  la  réconciliation. 

Lorsqu'on  fut  à  Rognes,  et  que  le  vieux  voulut  descendre, 
les  deux  gaillards  se  précipitèrent,  rivalisant  de  déférence 
et  de  tendresse. 

—  Père,  appuyez-vous  sur  moi. 

—  Père,  donnez-moi  votre  main. 

Ils  le  reçurent,  ils  le  déposèrent  sur  la  route.  Et  lui, 
entre  les  deux,  restait  saisi,  frappé  au  cœur  d'une  certi* 
<ude,  ne  doutant  plus  désormais. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  donc,  vous  autres,  à  m'aimer 
tant  que  ça  ? 

Leurs  égards  l'épouvantaient.  Il  les  aurait  préférés, 
comme  à  l'ordinaire,  sans  respect.  Ah!  foutu  sort!  allait-il 
en  avoir  des  embêtements,  maintenant  qu'ils  lui  savaient 
des  sous  !  Il  rentra  au  Château,  désolé. 

Justement,  Canon,  qui  n'avait  pas  paru  depuis  deux 
mois,  était  là,  assis  sur  une  pierre,  à  attendre  Jésus-Christ. 
Dès  qu'il  l'aperçut,  il  lui  cria  : 

—  Dis  donc,  ta  fille  est  dans  le  bois  aux  Pouillard,  et  y 
a  un  homme  dessus. 

Du  coup,  le  père  manqua  crever  d'indignation,  le  sang 
au  visage. 

—  Salope  qui  me  déshonore  ! 

Et,  décrochant  le  grand  fouet  de  roulier,  derrière  la 
porte,  il  dévala  par  la  pente  rocheuse,  jusqu'au  petit 
bois.  Mais  les  oies  de  la  Trouille  la  gardaient  comme  de 
bons  chiens,  quand  elle  était  sur  le  dos.  Tout  de  suite,  le 
jars  flaira  le  père,  s'avança,  suivi  de  la  bande.  Les  ailes 
soulevées,  le  cou  tendu,  il  sifflait,  dans  une  menace  con- 
tinue et  stridente,  tandis  que  les  oies,  déployées  en  ligne 
de  bataille,  allongeaient  des  cous  pareils,  leurs  grands 
becs  jaunes  ouverts,  prêts  â  mordre.  Le  fouet  claquait,  et 
l'on  entendit  une  fuite  de  bête,  sous  les  feuilles.  La  Trouille, 
avertie,  avait  filé. 

Jésus-Christ,  lorsqu'il  eut  raccroché  le  fouet,  sembla 
envahi  d'une  grande  tristesse  philosophique.  Peut-être  le 
dévergondage  entêté  de  sa  fille  lui  faisait-il  prendre  en 
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pitié  les  passions  humaines.  Peut-être  était-il  simplement 
revenu  de  la  gloire,  depuis  son  triomphe,  à  Cloyes.  Il 
secoua  sa  tète  inculte  de  crucifié  chapardeur  et  soùlard,  il 
dit  à  Canon  : 

—  Tiens!  veux-tu  savoir?  tout  ça  ne  vaut  pas  un  pet. 

Et,  levant  la  cuisse,  au-dessus  de  la  vallée  noyée 
d'ombre,  il  en  fit  un,  dédaigneux  et  puissant,  comme 
pour  en  écraser  la  terre. 


IT 


On  était  aux  premiers  jours  d'octobre,  les  vendanges 
allaient  commencer,  belle  semaine  de  godaille,  où  les 
familles  désunies  se  réconciliaient  d'habitude,  autour  des 
pots  de  vin  nouveau.  Rognes  puait  le  raisin  pendant  huit 
jours;  on  en  mangeait  tant,  que  les  femmes  se  troussaient 
et  les  hommes  posaient  culotte,  au  pied  de  chaque  haie  ; 
et  les  amoureux,  barbouillés,  se  baisaient  à  pleine  bouche, 
dans  les  vignes.  Ça  finissait  par  des  hommes  soûls  et  des 
filles  grosses. 

Dès  le  lendemain  de  leur  retour  de  Gloyes,  Jésus-Christ 
se  mit  à  chercher  le  magot  ;  car  le  vieux  ne  promenait 
peut-être  pas  sur  lui  son  argent  et  ses  titres,  il  devait 
les  serrer  dans  quelque  trou.  Mais  la  Trouille  eut  beau 
aider  son  père,  ils  retournèrent  la  maison  sans  rien  trou- 
ver d'abord,  malgré  leur  malice  et  leur  nez  fin  de  marau- 
deurs ;  et  ce  fut  seulement  la  semaine  suivante,  que  le 
braconnier,  par  hasard,  en  descendant  d'une  planche  une 
vieille  marmite  fêlée,  dont  on  ne  se  servait  plus,  y  décou- 
vrit, sous  des  lentilles,  un  paquet  de  papiers,  enveloppé 
soigneusement  dans  la  toile  gommée  d'un  fond  de  cha- 
peau. Du  reste,  pas  un  écu.  L'argent,  sans  doute, 
dormait  ailleurs  :  un  fameux  tas,  puisque  le  père, 
depuis  cinq  ans,  ne  dépensait  rien.  C'étaient  bien 
les  titres,  il  y  avait  trois  cents  francs  de  rente,  en  cinq 
pour  cent.  Comme  Jésus-Christ  les  comptait,  les  flairait, 
il  découvrit  une  autre  feuille,  un  papier  timbré,  couvert 
d'une  grosse  écriture,  dont  la  lecture  le  stupéfia.  Ah!  nom 
de  Dieu  1  \oilà  donc  où  passait  l'argent! 

Une  histoire  à  crever!  Quinze  jours  après  avoir  par- 
tagé son  bien  chez  le  notaire,  Fouan  était  tombé  malade. 
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tellement  ça  lui  brouillait  le  cœur,  de  n'avoir  plus  rien  à 
lui,  pas  même  grand  comme  la  main  de  blé.  Non  !  il  ne 
pouvait  vivre  ainsi,  il  y  aurait  perdu  la  peau.  Et  c'était  alors 
qu'il  avait  fait  la  bêtise,  une  vraie  bêtise  de  vieux  passionné 
donnant  ses  derniers  sous  pour  retourner  en  secret  à  la 
gueuse  qui  le  trompe.  Lui,  un  finaud  dans  son  temps,  ne 
s'était-il  pas  laissé  entortiller  par  un  ami,  le  père  Sau- 
cisse !  Ça  devait  le  tenir  bien  fort,  ce  furieux  désir  de  pos- 
séder, qu'ils  ont  dans  les  os  comme  une  rage,  tous  les 
anciens  mâles,  usés  à  engrosser  la  terre  ;  ça  le  tenait  si 
fort,  qu'il  avait  signé  un  papier  avec  le  père  Saucisse,  par 
lequel  celui-ci,  après  sa  mort,  lui  cédait  un  arpent  déterre, 
à  la  condition  qu'il  toucherait  quinze  sous  chaque  matin, 
sa  vie  durant.  Un  pareil  marché,  quand  on  a  soixante-seize 
ans,  et  que  le  vendeur  en  a  dix  de  moins!  La  vérité  était 
que  ce  dernier  avait  eu  la  gredinerie  de  se  mettre  au  lit, 
vers  cette  époque  :  il  toussait,  il  rendait  l'âme,  si  bien  que 
l'autre,  abêti  par  son  envie,  se  croyait  le  malin  des  deux, 
pressé  de  conclure  la  bonne  affaire.  N'importe,  ça  prouve 
que,  lorsqu'on  a  le  feu  au  derrière,  pour  une  fille  ou  pour 
un  champ,  on  ferait  mieux  de  se  coucher  que  de  signer  des 
choses;  car  ça  durait  depuis  cinq  ans,  les  quinze  sous 
chaque  matin  ;  et  plus  il  en  lâchait,  plus  il  s'enrageait  après 
la  terre,  plus  il  la  voulait.  Dire  qu'il  s'était  débarrassé  de 
tous  les  embêtements  de  sa  longue  vie  de  travail,  qu'il 
n'avait  plus  qu'à  mourir  tranquille,  en  regardant  les 
autres  donner  leur  chair  à  la  terre  ingrate,  et  qu'il  était 
retourné  se  faire  achever  par  elle!  Ah!  les  hommes  ne 
sont  guère  sages,  les  vieux  pas  plus  que  les  jeunes! 

Un  instant,  Jésus-Christ  eut  l'idée  de  tout  prendre,  le 
sous-seing  et  les  titres.  Mais  le  cœur  lui  manqua  :  fallait 
filer,  après  un  coup  pareil.  Ce  n'était  pas  comme  des 
écus,  qu'on  rafle,  en  attendant  qu'il  en  repousse.  Et,  furieux, 
il  remit  les  papiers  sous  les  lentilles,  au  fond  de  la  mar- 
mite. Son  exaspération  devint  telle,  qu'il  ne  put  tenir  sa 
langue.  Dès  le  lendemain.  Rognes  connut  l'affaire  du 
père  Saucisse,  les  quinze  sous  par  jour  pour  un  arpent  de 
terre  médiocre,  qui  ne  valait  bien  sûr  pas  trois  mille 
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franos;  en  cinq  ans,  ça  faisait  près  de  quatorze  cents  francs 
déjà,  et  si  le  vieux  coquin  vivait  cinq  années  encore,  il 
aurait  son  champ  et  la  monnaie.  On  plaisanta  le  père  Fouan. 
Seulement,  lui  qu'on  ne  regardait  plus  dans  les  chemins, 
depuis  qu'il  n'avait  que  sa  peau  à  traîner  au  soleil,  il  fut 
de  nouveau  salué  et  considéré,  lorsqu'on  le  sut  rentier  et 
propriétaire. 

La  famille,  surtout,  en  parut  retournée.  Fanny,  qui 
vivait  très  en  froid  avec  son  père,  blessée  de  ce  qu'il  s'était 
retiré  chez  son  gredin  d'aîné,  au  lieu  de  se  réinstaller  chez 
elle,  lui  apporta  du  linge,  de  vieilles  chemises  à  Delhomme. 
Mais  il  fut  très  dur,  il  fit  allusion  au  mot  dont  il  saignait 
toujours  :  «  Papa,  il  viendra  nous  demander  à  genoux  de  le 
reprendre  !  »  et  il  l'accueillit  d'un  :  «  C'est  donc  toi  qui 
viens  à  genoux  pour  me  ravoir  !  »  qu'elle  garda  en  travers 
de  la  gorge.  Rentrée,  elle  en  pleura  de  honte  et  de  rage, 
elle  dont  la  susceptibilité  de  paysanne  fière  se  blessait  d'un 
regard.  Honnête,  travailleuse,  riche,  elle  en  arrivait  à 
être  fâchée  avec  tout  le  pays.  Delhomme  dut  promettre  que 
ce  serait  lui,  désormais,  qui  remettrait  l'argent  de  la  rente 
au  père  ;  car,  pour  son  compte,  elle  jurait  bien  qu'elle  ne 
lui  adresserait  jamais  plus  la  parole. 

Quant  à  Buteau,  il  les  étonna  tous,  un  jour  qu'il  entra 
au  Château,  histoire,  disait-il,  de  faire  une  petite  visite  au 
vieux.  Jésus-Christ,  ricanant,  apporta  la  bouteille  d'eau-de- 
vie,  et  l'on  trinqua.  Mais  sa  goguenardise  devint  de  la 
stupeur^^lorsqu'il  vit  son  frère  tirer  dix  pièces  de  cent  sous, 
puis  les  aligner  sur  la  table,  en  disant  : 

—  Père,  faut  pourtant  régler  nos  comptes...  Voilà  le 
dernier  trimestre  de  votre  rente. 

Ah!  le  nom  de  Dieu  de  gueusard!  lui  qui  ne  donnait  plus 
un  sou  au  père  depuis  des  années,  est-ce  qu'il  ne  venait 
pas  l'empaumer,  en  lui  remontrant  la  couleur  de  son 
argent!  Tout  de  suite,  d'ailleurs,  il  écarta  le  bras  du  vieux 
qui  s'avançait,  et  il  ramassa  les  pièces. 

—  Attention!  c'était  pour  vous  dire  que  je  les  ai...  Je 
vous  les  garde,  vous  savez  où  elles  vous  attendent. 

Jésus-Christ  commençait  à  ouvrir  l'œil  et  à  se  fâcher. 
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—  Dis  doncl  si  tu  veux  emmener  papa... 
Mais  Buteau  prit  la  chose  gaiement. 

—  Quoi,  t'es  jaloux?  Et  quand  j'aurais  le  père  une 
semaine,  et  toi  une  semaine,  est-ce  que  ce  ne  serait  pas 
dans  la  nature?  Hein!  si  vous  vous  coupiez  en  deux, 
père?...  A  votre  santé,  en  attendant! 

Comme  il  partait,  il  les  invita  à  venir  faire,  le  lende- 
main, la  vendange  dans  sa  vigne.  On  se  gaverait  de 
raisin,  tant  que  la  peau  du  ventre  en  tiendrait.  Enfin,  il  fut 
si  gentil,  que  les  deux  autres  le  trouvèrent  une  fameuse 
canaille  tout  de  même,  mais  rigolo,  à  la  condition  de  ne 
pas  se  laisser  fiche  dedans  par  lui.  Ils  l'accompagnèrent 
un  bout  de  chemin,  pour  le  plaisir. 

Justement,  au  bas  de  la  côte,  ils  firent  la  rencontre  de 
monsieur  et  de  madame  Charles,  qui  rentraient,  avec 
Élodie,  à  leur  propriété  de  Roseblanche,  après  une  pro- 
menade le  long  de  l'Aigre.  Tous  les  trois  étaient  en  deuil 
de  madame  Estelle,  comme  on  nommait  la  mère  de  la 
petite,  morte  au  mois  de  juillet,  et  morte  à  la  peine,  car 
chaque  fois  que  la  grand'mére  revenait  de  Chartres,  elle  le 
disait  bien  que  sa  pauvre  fille  se  tuait,  tant  elle  se  donnait 
du  mal  pour  soutenir  la  bonne  réputation  de  l'établisse- 
ment de  la  rue  aux  Juifs,  dont  son  fainéant  de  mari  s'occu- 
pait de  moins  en  moins.  Et  quelle  émotion  pour  M.  Charles 
que  l'enterrement,  où  il  n'avait  point  osé  conduire  Élodie, 
à  qui  l'on  ne  s'était  décidé  à  apprendre  la  nouvelle  que 
lorsque  sa  mère  dormait  depuis  trois  jours  dans 4a  terre! 
Quel  serrement  de  cœur  pour  lui,  le  matin  où,  après  des 
années,  il  avait  revu  le  19,  à  l'angle  de  la  rue  de  la 
Planche-aux-Carpes,  ce  19  badigeonné  de  jaune,  avec  ses 
persiennes  vertes,  toujours  closes,  l'oeuvre  de  sa  vie  enfin, 
aujourd'hui  tendu  de  draperies  noires,  la  petite  porte 
ouverte,  î'aliée  barrée  par  le  cercueil,  entre  quatre  cierges! 
Ce  qui  le  toucha,  ce  fut  la  façon  dont  le  quartier  s'associa 
à  sa  douleur.  La  cérémonie  se  passa  vraiment  très  bien. 
Quand  on  sortit  le  cercueil  de  l'allée  et  qu'il  parut  sur  le 
trottoir,  toutes  les  voisines  se  signèrent.  On  se  rendit  à 
l'église  au  milieu  du  recueillement.  Les  cinq  femmes  de 
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la  maison  étaient  là,  en  robe  sombre,  l'air  comme  il  faut, 
ainsi  que  le  mot  en  courut  le  soir  dans  Chartres.  Une  d'elles 
pleura  même  au  cimetière.  Enfin,  de  ce  côté,  M.  Charles 
n'eut  que  de  la  satisfaction.  Mais,  le  lendemain,  comme  il 
souffrit,  lorsqu'il  questionna  son  gendre,  Hector  Vaucogne, 
et  qu'il  visita  la  maison!  Elle  avait  déjà  perdu  de  son 
éclat,  on  sentait  que  la  poigne  d'un  homme  y  manquait, 
à  toutes  sortes  de  licences,  que  lui  n'aurait  jamais  tolé- 
rées, de  son  temps.  Il  constata  pourtant  avec  plaisir  que 
la  bonne  attitude  des  cinq  femmes,  au  convoi,  les  avait  fait 
si  avantageusement  connaître  en  ville,  que  l'établissement 
ne  désemplit  pas  de  la  semaine.  En  quittant  le  19,  la  tête 
bourrelée  d'inquiétudes,  il  ne  le  cacha  point  à  Hector  : 
maintenant  que  la  pauvre  Estelle  n'était  plus  là  pour  mener 
la  barque,  c'était  à  lui  de  se  corriger,  de  mettre  sérieuse- 
ment la  main  à  la  pâte,  s'il  ne  voulait  pas  manger  la  for- 
tune de  sa  fille. 

Tout  de  suite,  Buteau  les  pria  de  venir  vendanger,  eux 
aussi.  Mais  ils  refusèrent,  à  cause  de  leur  deuil.  Ils  avaient 
des  figures  mélancoliques,  des  gestes  lents.  Tout  ce  qu'ils 
acceptèrent,  ce  fut  d'aller  goûter  au  vin  nouveau. 

—  Et  c'est  pour  distraire  cette  pauvre  petite,  déclara 
madame  Charles.  Elle  a  si  peu  d'amusements  ici,  depuis 
que  nous  l'avons  retirée  du  pensionnat!  Que  voulez-voust 
elle  ne  peut  toujours  rester  en  classe. 

Élodie  écoutait,  les  yeux  baissés,  les  joues  envahies  de 
rougeur,  sans  raison.  Elle  était  devenue  très  grande,  très 
mince,  d'ufte  pâleur  de  lis  qui  végète  à  l'ombre. 

—  Alors,  qu'est-ce  que  vous  allez  en  faire,  de  cette  grande 
jeunesse-là?  demanda  Buteau. 

Elle  rougit  davantage,  tandis  que  sa  grand'mère  répon- 
dait : 

—  Dame!  nous  ne  savons  guère...  Elle  se  consultera, 
nous  la  laisserons  bien  libre. 

Mais  Fouan,  qui  avait  pris  M.  Charles  à  part,  lui  de- 
manda d'un  air  d'intérêt  : 

—  Ça  va-t-il,  le  commerce? 

La  mine  désolée,  il  haussa  les  épaules. 


340  LES  ROUGON-MACQDART. 

—  Ah!  ouiche!  j'ai  vu  justement  ce  matin  quelqu'un 
de  Chartres.  C'est  à  cause  de  ça  que  nous  sommes  si 
ennuyés...  Une  maison  finie!  On  se  bat  dans  les  corridors, 
on  ne  paye  même  plus,  tant  la  surveillance  est  mal  faite! 

Il  croisa  les  bras,  il  respira  fortement,  pour  se  soulager 
de  ce  qui  l'étouffait  surtout,  un  grief  nouveau  dont  il  n'a- 
vait pas  digéré  l'énormité  depuis  le  matin. 

—  Et  croyez-vous  que  le  misérable  va  au  café,  mainte- 
nant!... Au  café!  au  café  !  quand  on  en  a  un  chez  soi! 

—  Foutu  alors!  dit  d'un  air  convaincu  Jésus-Christ, 
qui  écoutait. 

Ils  se  turent,  car  madame  Charles  et  Elodie  se  rappro- 
chaient avec  Buteau.  A  présent,  tous  trois  parlaient  de  la 
défunte,  la  jeune  fille  disait  combien  elle  était  restée 
triste,  de  n'avoir  pu  embrasser  sa  pauvre  maman.  Elle 
ajouta,  de  son  air  simple  : 

—  Mais  il  paraît  que  le  malheur  a  été  si  brusque,  et  qu'on 
travaillait  si  fort,  à  la  confiserie... 

—  Oui,  pour  des  baptêmes,  se  hâta  de  dire  madame 
Charles,  en  clignant  les  yeux,  tournée  vers  les  autres. 

D'ailleurs,  pas  un  n'avait  souri,  tous  compatissaient, 
d'un  branle  du  menton.  Et  la  petite,  dont  le  regard  s'était 
abaissé  sur  une  bague  qu'elle  portait,  la  baisa,  pleurante. 

—  Voilà  tout  ce  qu'on  m'a  donné  d'elle...  Grand'mère 
la  lui  a  prise  au  doigt,  pour  la  mettre  au  mien...  Elle  la 
portait  depuis  vingt  ans,  moi  je  la  garderai  toute  ma  vie. 

C'était  une  vieille  alliance  d'or,  un  de  ces  bijoux  de 
grosse  joaillerie  commune,  si  usée,  que  les  guillochures 
en  avaient  presque  disparu.  On  sentait  que  la  main  où  elle 
s'était  élimée  ainsi,  ne  reculait  devant  aucune  besogne, 
toujours  active,  dans  les  vases  à  laver,  dans  les  lits  à 
refaire,  frottant,  essuyant,  torchonnant,  se  fourrant  par- 
tout. Et  elle  racontait  tant  de  choses,  cette  bague,  elle 
avait  laissé  de  son  or  au  fond  de  tant  d'affaires,  que  les 
hommes  la  regardaient  fixement,  les  narines  élargies,  sans 
un  mot. 

—  Quand  tu  l'auras  usée  autant  que  ta  mère,  dit 
M.  Charles,  étranglé  d'une  soudaine  émotion,  tu  pourras 
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te  reposer...  Si  elle  parlait,  elle  t'apprendrait  comment 
on  gagne  de  l'argent,  par  le  bon  ordre  et  le  travail. 

Élodie,  en  larmes,  avait  collé  de  nouveau  ses  lèvres  sur 
le  bijou. 

—  Tu  sais,  reprit  madame  Charles,  je  veux  que  ♦" 
serves  de  cette  alliance,  quand  nous  te  marierons. 

Mais,  à  ce  dernier  mot,  à  cette  idée  du  mariage,  la  jeune 
fille,  dans  son  attendrissement,  éprouva  une  secousse  si 
forte,  un  tel  excès  de  confusion,  qu'elle  se  jeta,  éperdue, 
sur  le  sein  de  sa  grand'mère,  pour  y  cacher  son  visage. 
Celle-ci  la  calma,  en  souriant. 

—  Voyons,  n'aie  pas  honte,  mon  petit  lapin...  Il  faut 
que  tu  t'habitues,  il  n'y  a  point  là  de  vilaines  choses.  Je 
ne  dirais  pas  de  vilaines  choses  en  ta  présence,  bien  sûr... 
Ton  cousin  Buteau  demandait  tout  à  l'heure  ce  que  nous 
allions  faire  de  toi.  Nous  commencerons  par  te  marier... 
Voyons,  voyons,  regarde-nous,  ne  te  frotte  pas  contre  mon 
châle.  Tu  vas  t'enflammer  la  peau. 

Puis,  aux  autres,  tout  bas,  d'un  air  de  satisfaction  pro- 
fonde : 

—  Hein?  est-ce  élevé?  ça  ne  sait  rien  de  rien! 

—  Ah!  si  nous  n'avions  pas  cette  ange,  conclut 
M.  Charles,  nous  aurions  vraiment  trop  de  chagrin,  à 
cause  de  ce  que  je  vous  ai  dit...  Avec  ça,  mes  rosiers  et 
mes  œillets  ont  souffert  cette  année,  et  j'ignore  ce  qui  se 
passe  dans  ma  volière,  tous  mes  oiseaux  sont  malades.  La 
pêche  seule  me  console  un  peu,  j'ai  pris  une  truite  de 
trois  livres,  hier...  N'est-ce  pas?  quand  on  est  à  la  cam- 
pagne, c'est  pour  être  heureux. 

On  se  quitta.  Les  Chirles  répétèrent  leur  promesse 
d'aller  goûter  le  vin  nouveau.  Fouan,  Buteau  et  Jésus- 
Christ  firent  quelques  pas  en  silence,  puis  le  vieux  résuma 
leur  opinion. 

—  Un  chançard  tout  de  même,  le  cadet  qui  l'aura  avec 
la  maison,  cette  gamine! 

Le  tambour  de  Rognes  avait  battu  le  ban  des  ven- 
danges; et,  le  lundi  matin,  tout  le  pays  fut  en  l'air,  car 
chaque  habitant  avait  sa  vigne,  pas  une  famille  n'aurait 

29. 
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manqué,  ce  jour-là,  d'aller  en  besogne  sur  le  coteau  de 
l'Aigre.  Mais  ce  qui  achevait  d'émotionner  le  village, 
c'était  que  la  veille,  à  la  nuit  tombée,  le  curé,  un  curé 
dont  la  commune  se  donnait  enfin  le  luxe,  était  ;débarqué 
devant  l'église.  Il  faisait  déjà  si  sombre,  qu'on  l'avait  mal 
vu.  Aussi  les  langues  ne  tarissaient-elles  pas,  d'autant  plus 
que  l'histoire  en  valait  sûrement  la  peine. 

Après  sa  brouille  avec  Rognes,  pendant  des  mois,  l'abbé 
Godard  s'était  obstiné  à  ne  pas  y  remettre  les  pieds.  Il 
baptisait,  confessait,  mariait  ceux  qui  venaient  le  trouver 
à  Bazoches-le-Doyen  ;  quant  aux  morts,  ils  auraient  sans 
doute  séché  à  l'attendre;  mais  le  point  resta  obscur,  per 
sonne  ne  s'étant  avisé  de  mourir,  pendant  cette  grande 
querelle.  Il  avait  déclaré  à  monseigneur  qu'il  aimait  mieux 
se  faire  casser  que  de  rapporter  le  boji  Dieu  dans  un  pays 
d'abomination,  où  on  le  recevait  si  mal,  tous  paillards  et 
ivrognes,  tous  damnés,  depuis  qu'ils  ne  croyaient  plus  au 
diable;  et  monseigneur  le  soutenait  évidemment,  laissait 
aller  les  choses,  en  attendant  la  contrition  de  ce  troupeau 
rebelle.  Donc,  Rognes  était  sans  prêtre  :  plus  de  messe, 
plus  rien,  l'état  sauvage.  D'abord,  il  y  avait  eu  un  peu  de 
surprise;  mais,  au  fond,  ma  foi!  ça  ne  marchait  pas  plus 
mal  qu'auparavant.  On  s'accoutumait,  il  ne  pleuvait  ni  ne 
ventait  davantage,  sans  compter  que  la  commune  y  écono- 
misait gros.  Alors,  puisqu'un  prêtre  n'était  point  indispen- 
sable, puisque  l'expérience  prouvait  que  les  récoltes  n'y 
perdaient  rien  et  qu'on  n'en  mourait  pas  plus  vite,  autant 
valait-il  s'en  passer  toujours.  Beaucoup  se  montraient  de 
cet  avis,  non  seulement  les  mauvaises  têtes  comme  Len- 
gaigne,  mais  encore  des  hommes  de  bon  sens,  qui  savaient 
calculer,  Delhomme  par  exemple.  Seulement,  beaucoup 
aussi  se  vexaient  de  n'avoir  pas  de  curé.  Ce  n'était  point 
qu'ils  fussent  plus  religieux  que  les  autres  :  un  Dieu  de 
rigolade  qui  avait  cessé  de  les  faire  trembler,  ils  s'en 
fichaient!  Mais  pas  de  curé,  ça  semblait  dire  qu'on  était 
trop  pauvre  ou  trop  avare  pour  s'en  payer  un;  enfin,  on 
avait  l'air  au-dessous  de  tout,  des  riens  de  rien  qui 
n'auraient  pas  dépensé  dix  sous  à  de  l'inutile.  Ceux  de 
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Magnolles,  où  ils  n'étaient  que  deux  cent  quatre-vingt-trois, 
dix  de  moins  qu'à  Rognes,  nourrissaient  un  curé,  qu'ils 
jetaient  à  la  tête  de  leurs  voisins,  avec  une  façon  de  rire 
si  provocante,  que  ça  finirait  certainement  par  des  claques. 
Et  puis,  les  femmes  avaient  des  habitudes,  pas  une  n'au- 
rait consenti  bien  sûr  à  être  mariée  ou  enterrée  sans  prê- 
tre. Les  hommes  eux-mêmes  allaient  des  fois  à  l'église, 
aux  grandes  fêtes,  parce  que  tout  le  monde  y  allait.  Bref, 
il  y  avait  toujours  eu  des  curés,  et  quitte  à  s'en  foutre,  il 
en  fallait  un. 

Naturellement,  le  conseil  municipal  fut  saisi  de  la 
question.  Le  maire,  Hourdequin,  qui,  sans  pratiquer,  sou- 
tenait la  religion  par  principe  autoritaire,  commit  la  faute 
politique  de  ne  pas  prendre  parti,  dans  une  pensée  con- 
ciliante. La  commune  était  pauvre,  à  quoi  bon  la  grever 
des  frais,  gros  pour  elle,  que  nécessiterait  la  réparation 
du  presbytère?  d'autant  plus  qu'il  espérait  ramener  l'abbé 
Godard.  Or,  il  arriva  que  ce  fut  Macqueron,  l'adjoint, 
jadis  l'ennemi  de  la  soutane,  qui  se  mit  à  la  tête  des 
mécontents,  humiliés  de  n'avoir  pas  un  curé  à  eux.  Ce 
Macqueron  dut  nourrir  dès  lors  l'idée  de  renverser  le 
maire,  pour  prendre  sa  place;  et  l'on  disait,  d'ailleurs,  qu'il 
était  devenu  l'agent  de  M.  Rochefontaine ,  l'usinier  de 
Châteaudun,  qui  allait  se  porter  de  nouveau  contre  M.  de 
Chédeville,  aux  élections  prochaines.  Justement,  Hourde- 
quin, fatigué,  ayant  à  la  ferme  de  grands  soucis,  se  désin- 
téressait des  séances,  laissait  agir  son  adjoint;  de  telle 
sorte  que  le  conseil,  gagné  par  celui-ci,  vota  les  fonds 
nécessaires  à  l'érection  de  la  commune  en  paroisse.  Depuis 
qu'il  s'était  fait  payer  son  terrain  exproprié,  lors  du  nou- 
Teau  chemin,  après  avoir  promis  de  le  céder  gratuitement, 
les  conseillers  le  traitaient  de  filou,  mais  lui  témoignaient 
une  grande  considération.  Len^aigne  seul  protesta  contre 
le  vote  qui  livrait  le  pays  aux  jésuites.  Bécu  aussi  gro- 
gnait, expulsé  du  presbytère  et  du  jardin,  logé  mainte- 
nant dans  une  masure.  Pendant  un  mois,  des  ouvriers 
refirent  les  plâtres,  remirent  des  vitres,  remplacèrent  les 
ardoises  pourries;  et  c'était  ainsi  qu'un  curé,  enfin,  avait 
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pu  s'installer  la  veille  dans  la  petite  maison,  badigeonnée 
à  neul. 

Dès  l'aube,  les  voitures  partirent  pour  la  côte,  chargées 
chacune  de  quatre  ou  cinq  grands  tonneaux  défoncés  d'un 
bout,  les  gueulebées,  comme  on  les  nomme.  Il  y  avait  des 
femmes  et  des  filles,  assises  dedans,  avec  leurs  paniers; 
tandis  que  les  hommes  allaient  à  pied,  fouettant  les  bêtes. 
Toute  une  file  se  suivait,  et  l'on  causait,  de  voiture  à  voi- 
lure, au  milieu  de  cris  et  de  rires. 

Celle  des  Lengaigne,  précisément,  venait  après  celle  des 
Macqueron,  de  sorte  que  Flore  et  Cœlina,  qui  ne  se  par- 
laient plus  depuis  six  mois,  se  remirent,  grâce  à  la  cir- 
constance. La  première  avait  avec  elle  la  Bécu,  l'autre,  sa 
fille  Berthe.  Tout  de  suite,  la  conversation  était  tombée 
sur  le  curé.  Les  phrases,  scandées  par  le  pas  des  chevaux, 
partaient  à  la  volée  dans  l'air  frais  du  matin. 

—  Moi,  je  l'ai  vu  qui  aidait  à  descendre  sa  malle. 
— Ah  !...  Comment  est-il? 

—  Dame!  il  faisait  noir...  Il  m'a  paru  tout  long,  tout 
mince,  avec  une  figure  de  carême  qui  n'en  finit  plus,  et 
pas  fort...  Peut-être  trente  ans.  L'air  bien  doux. 

—  Et,  à  ce  qu'on  dit,  il  sort  de  chez  les  Auvergnats, 
dans  des  montagnes  où  l'on  est  sous  la  neige,  pendant  les 
deux  tiers  de  l'an. 

—  Misère  !  c'est  ça  qu'il  va  se  trouver  à  l'aise  chez  nous, 
alors  ! 

—  Pour  sûr  !...  Et  tu  sais  qu'il  s'appelle  Madeleine.  • 

—  Non,  Madeline. 

—  Madeline,  Madeleine,  ce  n'est  toujours  pas  un  nom 
d'homme. 

—  Peut-être  bien  qu'il  viendra  nous  faire  visite,  dans 
les  vignes.  Macqueron  a  promis  qu'il  l'amènerait. 

—  Ah  !  bon  sang  !  faut  le  guetter  1 

Les  voitures  s'arrêtaient  au  bas  de  la  côte,  le  long  du 
chemin  qui  suivait  l'Aigre.  Et,  dans  chaque  petit  vignoble, 
entre  les  rangées  d'échalas,  les  femmes  étaient  à  l'œuvre, 
marchant  pliées  en  deux,  les  fesses  hautes,  coupant  à  la 
serpe  les  grappes  dont  s'emplissaient  leurs  paniers.  Quant 
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aux  hommes,  ils  avaient  assez  à  faire,  de  vider  les  paniers 
dans  les  hottes  et  de  descendre  vider  les  hottes  dans  les 
gueulebées.  Dès  que  toutes  les  gueulebées  d'une  voiture 
étaient  pleines,  elles  partaient  se  décharger  dans  la  cuve, 
puis  revenaient  à  la  charge. 

La  rosée  était  si  forte,  ce  matin-là,  que  tout  de  suite  les 
robes  furent  trempées.  Heureusement,  il  faisait  un  temps 
superbe,  le  soleil  les  sécha.  Depuis  trois  semaines,  il 
n'avait  pas  plu  ;  le  raisin  dont  on  désespérait ,  à  cause  de 
l'été  humide,  venait  de  mûrir  et  de  se  sucrer  brusque- 
ment; et  c'était  pourquoi  ce  beau  soleil,  si  chaud  pour  la 
saison,  les  égayait  tous,  ricanant,  gueulant,  lâchant  des 
saletés,  qui  faisaient  se  tordre  les  filles. 

—  Cette  Cœlina  !  dit  Flore  à  la  Bécu,  en  se  mettant 
debout  et  en  regardant  la  Macqueron,  dans  le  plant  voisin, 
elle  qui  était  si  fière  de  sa  Berthe,  à  cause  de  son  teint  de 
demoiselle!...  V'ià  la  petite  qui  jaunit  et  qui  se  dessèche 
bigrement. 

—  Dame!  déclara  la  Bécu,  quand  on  ne  marie  point  les 
filles!  Ils  ont  bien  tort  de  ne  pas  la  donner  au  fils  du 
charron...  Et,  d'ailleurs,  à  ce  qu'on  raconte,  celle-là  se 
tue  le  tempérament,  avec  ses  mauvaises  habitudes. 

Elle  se  remit  à  couper  les  grappes,  les  reins  cassés. 
Puis,  dodelinant  du  derrière  : 

—  Ça  n'empêche  pas  que  le  maître  d'école  continue  de 
tourner  autour. 

—  Pardi  !  s'écria  Flore,  ce  Lequeu,  il  ramasserait  des 
sous  avec  son  nez  dans  la  crotte...  Juste  !  le  voilà  qui  arrive 
les  aider.  Un  joli  merle  ! 

Mais  elles  se  turent.  Victor,  revenu  du  service  depuis 
quinze  jours  à  peine,  prenait  leurs  paniers  et  les  vidait 
dans  la  hotte  de  Delphin,  que  cette  grande  couleuvre  de 
Lengaigne  avait  loué  pour  la  vendange,  en  prétextant  la 
néce^ssité  de  sa  présence  à  la  boutique.  Et  Delphin,  qui 
n'avait  jamais  quitté  Rognes,  attaché  à  la  terre  comme  un 
jeune  chêne,  bâillait  de  surprise  devant  Victor,  crâne  et 
blagueur,  ravi  de  l'étonner,  si  changé,  que  personne  ne  le 
reconnaissait,  avec  .«es  moustaches  et  sa  barbiche,  son  air 
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de  se  ficher  du  monde,  sous  le  bonnet  de  police  qu'il  affec- 
tait de  porter  encore.  Seulement,  le  gaillard  se  trompait, 
s'il  croyait  faire  envie  à  l'autre  :  il  avait  beau  lui  conter 
des  exploits  de  garnison,  des  menteries  sur  la  noce,  les 
tilles  et  le  vin,  le  paysan  secouait  la  tète,  stupéfié  au  fond, 
nullement  tenté  en  somme.  Non,  non  !  ça  coûtait  trop  cher, 
s'il  fallait  quitter  son  coin!  Il  avait  déjà  refusé  deux  fois 
d'aller  faire  fortune  à  Chartres,  dans  un  restaurant,  avec 
Nénesse. 

—  Mais,  sacré  cul-de-jatte!  lorsque  tu  seras  soldat? 

—  Oh!  soldat!...  Eh!  donc,  on  tire  un  bon  numéro! 
Victor,  plein  de  mépris,  ne  put  le  sortir  de  là.  Quel 

grand  lâche,  quand  on  était  bâti  comme  un  Cosaque  1  II 
continuait,  en  causant,  de  vider  les  paniers  dans  la  hotte, 
sans  que  le  bougre  pliât  sous  la  charge.  Et,  par  farce,  en 
fanfaron,  il  désigna  Berthe  d'un  signe,  il  ajouta  : 

—  Dis  donc,  est-ce  qu'il  lui  en  est  venu,  depuis  mon 
départ  ? 

Delphin  fut  secoué  d'un  gros  rire,  car  le  phénomène  de 
la  fille  aux  Macqueron  restait  la  grande  plaisanterie,  entre 
jeunes  gens. 

—  Ah!  je  n'y  ai  pas  mis  le  nez...  Possible  que  ça  lui 
ait  poussé,  au  printemps. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  l'arroserai,  conclut  Victor  avec 
une  moue  répugnée.  Autant  se  payer  une  grenouille...  Et 
puis,  ce  n'est  guère  sain,  ça  doit  s'enrhumer,  cet  endroit-là, 
sans  perruque. 

Du  coup,  Delphifi  rigola  si  fort,  que  la  hotte  en  cha- 
virait sur  son  dos;  et  il  descendit,  il  la  vidait  au  fond 
d'une  gueulebée,  qu'on  l'entendait  encore  étrangler  de 
rire. 

Dans  la  vigne  des  Macqueron,  Berthe  continuait  à  faire 
la  demoiselle,  se  servait  de  petits  ciseaux,  au  lieu  d'une 
serpe,  avait  peur  des  épines  et  des  guêpes,  se  désespérait, 
parce  que  ses  souliers  fins,  trempés  de  rosée,  ne 
séchaient  pas.  Et  elle  tolérait  les  prévenances  de  Lequeu, 
qu'elle  exécrait,  flattée  pourtant  de  cette  cour  du  seul 
homme  qui  eût  de  l'instruction.  Il  finit  par  prendre  son 
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mouchoir  pour  lui  essuyer  les  souliers.  Mais  une  appari- 
tion inattendue  les  occupa. 

—  Bon  Dieu!  murmura  Berthe,  elle  en  a,  une  robe!... 
On  m'avait  bien  dit  qu'elle  était  arrivée  hier  soir,  en  même 
temps  que  le  curé. 

C'était  Suzanne,  la  fille  aux  Lengaigne,  qui  risquait 
brusquement  une  réapparition  dans  son  village,  après 
trois  ans  de  folle  existence  à  Paris.  Débarquée  de  la  veille, 
elle  avait  fait  la  grasse  matinée,  laissant  sa  mère  et  son 
frère  partir  en  vendange,  se  promettant  de  les  y  rejoindre 
plus  tard,  de  tomber  parmi  les  paysans  au  travail,  dans 
l'éclat  de  sa  toilette,  pour  les  écraser.  La  sensation,  en 
effet,  était  extraordinaire,  car  elle  avait  mis  une  robe  de 
soie  bleue,  dont  le  bleu  riche  tuait  le  bleu  du  ciel.  Sous 
le  grand  soleil  qui  la  baignait,  se  détachant  dans  le  plein 
air,  au  milieu  du  vert  jaune  des  pampres,  elle  était  vrai- 
ment cossue,  un  vrai  triomphe.  Tout  de  suite,  elle  avait 
parlé  et  ri  très  fort,  mordu  aux  grappes,  qu'elle  élevait  en 
l'air  pour  se  les  faire  descendre  dans  la  bouche,  plaisanté 
avec  Delphin  et  son  frère  Victor,  qui  semblait  très  fier 
d'elle,  émerveillé  la  Bécu  et  sa  mère,  les  mains  ballantes 
d'admiration,  les  yeux  humides.  Du  reste,  cette  admiration 
était  partagée  par  les  vendangeurs  des  plants  voisins  :  le 
travail  se  trouvait  arrêté,  tous  la  contemplaient,  hésitaient 
à  la  reconnaître,  tellement  elle  avait  forci  et  embelli.  Un 
laideron  autrefois,  une  fille  rudement  plaisante  à  cette 
heure,  sans  doute  à  cause  de  la  façon  dont  elle  ramenait 
ses  petits  poils  blonds  sur  son  museau.  Et  une  grande  con- 
sidération se  dégageait  de  cet  examen  curieux,  à  la  voir 
nippée  si  chèrement,  grasse,  avec  une  gaie  figure  de  pros- 
périté. 

Cœlina,  un  flot  de  bile  au  visage,  les  lèvres  pincées, 
s'oubliait,  elle  aussi,  entre  sa  fille  Berthe  ef  Lequeu. 

—  En  v'ià,  un  chic!...  Flore  raconte  à  qui  veut  l'en- 
tendre que  sa  fille  a  domestiques  et  voitures,  là-bas.  C'est 
peut-être  bien  vrai,  car  faut  gagner  gros  pour  s'en  coller 
ainsi  sur  le  corps. 

—  Oh!  ces  riens  du  tout,  dit  Lequeu,   qui  cherchait  à 
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être  aimable,  on  sait  comment  elles  le  gagnent,  l'ar- 
gent. 

—  Qu'est-ce  que  ça  fiche,  comment  elles  le  gagnent? 
reprit  amèrement  Cœlina,  elles  l'ont  tout  de  même  I 

Mais,  à  ce  moment,  Suzanne,  qui  avait  aperçu  Berthe^ 
et  qui  venait  de  reconnaître  en  elle  une  de  ses  anciennes 
compagnes  des  filles  de  la  Vierge,  s'avança,  très  gentille. 

—  Bonjour,  tu  vas  bien? 

Elle  la  dévisageait  d'un  regard,  elle  remarqua  son  teint 
flétri.  Et,  du  coup,  elle  se  redressa  dans  sa  chair  de  lait, 
elle  répéta,  en  riant  : 

—  Ça  va  bien,  n'est-ce  pas? 

—  Très  bien,  je  te  remercie,  répondit  Berthe  gênée, 
vaincue. 

Ce  jour-là,  les  Lengaigne  l'emportaient,  c'était  une 
vraie  gifle  pour  les  Macqueron.  Hors  d'elle,  Cœlina  com- 
parait la  maigreur  jaune  de  sa  fille,  déjà  ridée,  à  la  bonne 
mine  de  la  fille  des  autres,  fraîche  et  rose.  Est-ce  que 
c'était  juste,  ça?  une  noceuse  sur  qui  des  hommes  pas- 
saient du  matin  au  soir,  et  qui  ne  se  fatiguait  point  !  une 
jeunesse  vertueuse,  aussi  abîmée  à  coucher  seule,  qu'une 
femme  vieillie  par  trois  grossesses!  Non,  la  sagesse  n'était 
pas  récompensée,  ça  ne  valait  pas  la  peine  de  rester  hon- 
nête chez  ses  parents  ! 

Enfin,  toute  la  vendange  fit  fête  à  Suzanne.Elle  embras- 
sa des  enfants  qui  avaient  grandi,  elle  émotionnades  vieil- 
lards en  leur  rappelant  des  souvenirs.  Qu'on  soit  ce  qu'on 
soit,  on  peut  se  passer  du  monde,  lorsqu'on  a  fait  fortune. 
Et  celle-là  avait  bon  cœur  encore,  de  ne  pas  cracher  sur 
sa  famille  et  de  revenir  voir  les  amis,  maintenant  qu'elle 
était  riche. 

A  onze  heures,  tous  s'assirent,  on  mangea  du  pain  et  du 
fromage.  Ce  n'était  pas  qu'on  eût  appétit,  car  on  se  gavait 
de  raisin  depuis  l'aube,  le  gosier  poissé  de  sucre,  la  panse 
enflée  et  ronde  comme  une  tonne  ;  et  ça  bouillait  là-dedans, 
ça  valait  une  purge  :  déjà,  à  chaque  minute,  une  fille  était 
obligée  de  filer  derrière  une  haie.  Naturellement,  on  en 
riait,  les  hommes  se  levaient  et  poussaient  des  oh  1  oh  I 
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pour  lui  faire  la  conduite.  Bref,  de  la  bonne  gaieté,  quel- 
que chose  de  sain,  qui  rafraîchissait. 

Et  l'on  achevait  le  pain  et  le  fromage,  lorsque  Macqueron 
parut  sur  la  route  du  bas,  avec  l'abbé  Madeline.  Du  coup, 
l'on  oublia  Suzanne,  il  n'y  eut  plus  de  regards  que  pour 
-  le  curé.  Franclienient,  l'impression  ne  fui  guère  favorable  : 
l'air  d'une  vraie  perche,  triste  comme  s'il  portait  le  bon 
Dieu  en  terre.  Cependant,  il  saluait  devant  chaque  vigne, 
il  disait  un  mot  aimable  à  chacun,  et  l'on  finit  par  le 
trouver  bien  poli,  bien  doux,  pas  fort  enfin.  On  le  ferait 
marcher,  celui-là!  ça  irait  mieux  qu'avec  ce  mauvais 
coucheur  d'abbé  Godard.  Derrière  son  dos,  on  commençait 
à  s'égayer.  Il  était  arrivé  en  haut  de  la  côte,  il  restait 
immobile,  à  regarder  l'immensité  plate  et  grise  de  la 
Beauce,  pris  d'une  sorte  de  peur,  d'une  mélancolie  déses- 
pérée, qui  mouillèrent  ses  grands  yeux  clairs  de  monta- 
gnard, habitués  aux  horizons  étroits  des  gorges  de  l'Au- 
vergne. 

Justement,  la  vigne  des  Buteau  se  trouvait  là.  Lise  et 
Françoise  coupaient  les  grappes,  et  Jésus-Christ  qui  n'avait 
pas  manqué  d'amener  le  père',  était  déjà  soûl  du  raisin 
dont  il  se  gorgeait,  en  ayant  l'air  de  s'occuper  à  vider  les 
paniers  dans  les  hottes.  Ça  cuvait  si  fort  dans  sa  peau,  ça 
le  gonflait  d'un  tel  gaz,  qu'il  lui  sortait  du  vent  par  tous 
les  trous.  Et,  la  présence  d'un  prêtre  l'excitant,  il  lut  incon- 
gru. 

—  Bougre  de  mal  élevé  !  lui  cria  Buteau.  Attends  au 
moins  que  monsieur  le  curé  soit  parti. 

Mais  Jésus -Christ  n'accepta  pas  la  réprimande.  Il 
répondit  en  homme  qui  avait  de  l'usage,  quand  il  voulait  : 

—  Ce  n'est  pas  à  son  intention,  c'est  pour  mon  plaisir. 
Le  père  Fouan  avait  pris  un  siège  par  terre,  comme  il 

disait,  las,  heureux  du  beau  temps  et  de  la  belle  ven 
dange.  Il  ricana  en  dessous,  malicieusement,  de  ce  que  la 
Grande,  dont  la  vigne  était  voisine,  venait  lui  souhaiier  le 
bonjour  :  celle-là  aussi  s'était  remise  à  le  considérer, 
depuis  qu'elle  lui  savait  des  rentes.  Puis,  d'un  saut,  elle 
le  quitta,  en  voyant  de  loin  son  petit-fils  Hilarion  profiter 
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goulûment  de  son  absence,  pour  s'empiffrer  de  raisin;  et 
elle  tomba  sur  lui  à  coups  de  canne  :  cochon  à  l'auge  qui 
en  gâtait  plus  qu'il  n'en  gagnait  ! 

—  En  v'ià  une,  la  tante,  qui  fera  plaisir,  quand  elle 
claquera  !  dit  Buteau,  en  s' asseyant  un  instant  près  de  son 
père,  pour  le  flatter.  Si  c'est  gentil,  d'abuser  de  cet  inno- 
cent, parce  qu'il  est  fort  et  bête  comme  un  âne  ! 

Ensuite,  il  attaqua  les  Delhomme,  qui  se  trouvaient 
en  contre-bas,  au  bord  de  la  route.  Ils  avaient  le  plus 
beau  vignoble  du  pays,  près  de  deux  hectares  d'un  seul 
tenant,  où  ils  étaient  bien  une  dizaine  à  s'occuper.  Leurs 
vignes  très  soignées  donnaient  des  grappes  comme  pas  un 
voisin  n'en  récoltait;  et  ils  en  étaient  si  orgueilleux,  qu'ils 
avaient  l'air  de  vendanger  à  l'écart,  sans  s'égayer  seule- 
ment des  coliques  brusques  qui  forçaient  les  filles  à 
galoper.  Sans  doute,  ça  leur  aurait  cassé  les  jambes,  de 
monter  saluer  leur  père,  car  ils  ne  semblaient  pas  savoir 
pu'il  était  là.  Cet  empoté  de  Delhomme,  un  rude  serin, 
avec  sa  pose  au  bon  travail  et  à  la  justice  I  et  cette  pie- 
grièche  de  Fanny,  toujours  à  se  fâcher  pour  une  vesse  de 
travers,  exigeant  qu'on  l'adorât  comme  une  image,  sans 
même  s'apercevoir  des  saletés  qu'elle  faisait  aux  autres  1 

—  Le  vrai,  père,  continua  Buteau,  c'est  que  je  vous  aime 
bien,  tandis  que  mon  trère  et  ma  sœur...  Vous  savez,  j'en 
ai  encore  le  cœur  gros,  qu'on  se  soit  quitté  pour  des 
foutaises. 

Et  il  rejeta  la  chose  sur  Françoise,  à  qui  Jean  avait 
tourné  la  tète.  Mais  elle  se  tenait  tranquille,  à  cette  heure. 
Si  elle  bougeait,  il  était  décidé  à  lui  rafraîchir  le  sang,  au 
fond  de  la  mare. 

—  Voyons,  père,  faut  se  tâter...  Pourquoi  ne  reviendriez- 
vous  pas? 

Fouan  resta  muet,  prudemment.  Il  s'attendait  à  cette 
offre,  que  son  cadet  lâchait  enfin;  et  il  désirait  ne  répondre 
ni  oui,  ni  non,  parce  qu'on  ne  savait  jamais.  Alors,  Buteau 
continua,  en  s' assurant  qu^  son  frère  était  à  l'autre  bout 
de  la  vigne  : 

—  N'est-ce  pas?  ce  n'est  guère  votre  place,  chez  cette 
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fripouille  de  Jésus-Christ.  On  vous  y  trouvera  peut-être 
bien  assassiné,  un  de  ces  quatre  matins...  Et  puis,  tenez! 
moi,  je  vous  nourrirai,  je  vous  coucherai,  et  je  vous 
payerai  quand  même  la  pension. 

Le  père  avait  cligné  les  yeux,  stupéfait.  Comme  il  ne 
parlait  toujours  pas,  le  fils  voulut  le  combler. 

—  Et  des  douceurs,  votre  café,  votre  goutte,  quatre 
sous  de  tabac,  enfin  tout  le  plaisir! 

C'était  trop,  Fouan  prit  peur.  Sans  doute,  ça  se  gâtait, 
chez  Jésus-Christ.  Mais  si  les  embêtements  recommen- 
çaient, chez  les  Buteau? 

—  Faudra  voir,  se  contenta-t-il  de  dire,  en  se  levant, 
afin  de  rompre  l'entretien. 

On  vendangea  jusqu'à  la  nuit  tombante.  Les  voitures  ne 
cessaient  d'emmener  les  gueulebées  pleines  et  de  les 
ramener  vides.  Dans  les  vignes,  dorées  par  le  soleil  cou- 
chant, sous  le  grand  ciel  rose,  le  va-et-vient  des  paniers  et 
des  hottes  s'activait,  au  milieu  de  la  griserie  de  tout 
ce  raisin  charrié.  Et  il  arriva  un  accident  à  Berthe,  elle 
fut  prise  d'une  telle  colique,  qu'elle  ne  put  même 
courir  :  sa  mère  et  Lequeu  durent  lui  faire  un  rempart 
de  leurs  corps,  pendant  qu'elle  s'aponichait,  parmi  les 
échalas.  Du  plant  voisin,  on  l'aperçut.  Victor  et  Delphin 
voulaient  lui  porter  du  papier;  mais  Flore  et  la  Bécu 
les  en  empêchèrent,  parce  qu'il  y  avait  des  bornes  que  les 
mal  élevés  seuls  dépassaient.  Enfin,  on  rentra.  Les 
Delhomme  avaient  pris  la  tète,  la  Grande  forçait  Hilarion 
à  tirer  avec  le  cheval,  les  Lengaigne  et  les  Macqueron  fra- 
ternisaient, dans  la  demi-ivresse  qui  attendrissait  leur 
rivalité.  Ce  qu'on  remarqua  surtout,  ce  furent  les  poli- 
tesses de  l'abbé  Madeline  et  de  Suzanne  :  il  la  croyait  sans 
doute  une  dame,  à  la  voir  la  mieux  habillée;  si  bien 
qu'ils  marchaient  côte  à  côte,  lui  rempli  d'égards,  elle 
faisant  la  sucrée,  demandant  l'heure  de  la  messe,  le 
dimanche.  Derrière  eux,  venait  Jésus-Christ,  qui,  acharné 
contre  la  soutane,  recommençait  sa  plaisanterie  dégoû- 
tante, dans  une  rigolade  obstinée  d'ivrogne.  Tous  les  cinq 
pas,  il  levait  la  cuisse  et  en  lâchait  un.  La  garce  se  mor- 


852  LES  ROUGON-MACQUART. 

dait  les  lèvres  pour  ne  pas  rire,  le  prêtre  affectait  de  ne 
pas  entendre;  et,  très  graves,  accompagnés  de  cette  musi- 
que, ils  continuaient  d'échanger  des  idées  pieuses,  à  la 
queue  du  train  roulant  des  vendanges. 

Comme  on  arrivait  à  Rognes  enfin,  Buteau  et  Fouan, 
honteux,  essayèrent  d'imposer  silence  à  Jésus-Christ. 
Mais  il  allait  toujours,  en  répétant  que  monsieur  le  curé 
aurait  eu  bien  tort  de  se  formaliser. 

—  Nom  de  Dieu  !  quand  on  vous  dit  que  ce  n'est  pas 
pour  les  autres!  C'est  pour  moi  tout  seul! 

La  semaine  suivante,  on  fat  donc  invité  à  goûter  le 
vin,  chez  les  Buteau.  Les  Charles,  Fouan,  Jésus-Christ, 
quatre  ou  cinq  autres,  devaient  venir  à  sept  heures  manger 
du  gigot,  des  noix  et  du  fromage,  un  vrai  repas.  Dans  la 
journée ,  Buteau  avait  enfûté  son  vin ,  six  pièces  qui 
s'étaient  emplies  à  la  chantepleure  de  la  cuve.  Mais  des 
voisins  se  trouvaient  moins  avancés  :  un,  en  train  de  ven- 
danger encore,  foulait  depuis  le  matin,  tout  nu;  un 
second,  armé  d'une  barre,  surveillait  la  fermentation, 
enfonçait  le  chapeau,  au  milieu  des  bouillonnements  du 
moût;  un  troisième,  qui  avait  un  pressoir,  serrait  le  marc, 
s'en  débarrassait  dans  sa  cour,  en  un  tas  fumant.  Et  c'était 
ainsi  dans  chaque  maison,  et  de  tout  ça,  des  cuves  brû- 
lantes, des  pressoirs  ruisselants,  des  tonneaux  qui  débor- 
daient, de  Rognes  entier,  s'épandait  l'âme  du  vin,  dont 
i'odeur  forte  aurait  suffi  pour  soûler  le  monde. 

Ce  jour-là,  au  moment  de  quitter  le  Château,  Fouan  eut 
un  pressentiment  qui  lui  fit  prendre  ses  titres,  dans  la 
marmite  aux  lentilles.  Autant  les  cacher  sur  lui,  car  il 
avait  cru  voir  Jésus-Christ  et  la  Trouille  regarder  en  l'air, 
avec  des  yeux  drôles.  Ils  partirent  tous  les  trois  de  bonne 
heure,  ils  arrivèrent  chez  les  Buteau  en  même  temps 
que  les  Charles. 

La  lune,  en  son  plein,  était  si  large,  si  nette,  qu'elle 
éclairait  comme  un  vrai  soleil  ;  et  Fouan,  en  entrant  dans 
la  cour,  remarqua  que  l'âne,  Gédéon,  sous  le  hangar, 
avait  la  tête  au  fond  d'un  petit  baquet.  Cela  ne  l'étonnait 
point  de  le  trouver  libre,  car  le  bougre,  plein  de  malignité. 


LA  TERRE.  353 

soulevait  très  bien  les  loquets  avec  la  bouche;  mais, 
ce  baquet  l'intriguant,  il  s'approcha,  il  reconnut  un  baquet 
de  la  cave,  qu'on  avait  laissé  plein  de  vin  de  pressoir,  pour 
achever  de  remplir  les  tonneaux.  Nom  de  Dieu  de  GédéonI 
il  le  vidait! 

—  Eh!  Buteau,  arrive!...  Il  en  fait  un  commesce,  ton 
âne  ! 

Buteau  parut  sur  le  seuil  de  la  cuisine. 

—  Quoi  donc  ? 

—  Le  v'ià  qu'a  tout  bu  ! 

Gédéon,  au  milieu  de  ces  cris,  finissait  de  pomper  le 
liquide  avec  tranquillité.  Peut-être  bien  qu'il  sirotait  ainsi 
depuis  un  quart  d'heure,  car  le  petit  baquet  contenait 
aisément  une  vingtaine  de  litres.  Tout  y  avait  passé,  son 
ventre  s'était  arrondi  comme  une  outre,  à  éclater  du  coup  ; 
et,  quand  il  releva  enfin  la  tête,  on  vit  son  nez  ruisseler 
de  vin,  son  nez  de  pochard,  où  une  raie  rouge,  sous  les 
yeux,  indiquait  qu'il  l'avait  enfoncé  jusque-là. 

—  Ah  !  le  jean-foutre  !  gueula  Buteau  en  accourant. 
C'est  de  ses  tours  !  Y  a  pas  de  gueux  pareil  pour  les  vices  1 

Lorsqu'on  lui  reprochait  ses  vices,  Gédéon,  d'habitude, 
avait  l'air  de  s'en  ficher,  les  oreilles  élargies  et  obliques. 
Cette  fois,  étourdi,  perdant  tout  respect,  il  ricana  positi- 
vement, il  dodelina  du  râble,  pour  exprimer  la  jouissance 
sans  remords  de  sa  débauche  ;  et,  son  maître  le  bouscu- 
lant, il  trébucha. 

Fouan  avait  dû  le  caler  de  l'épaule. 

—  Mais  le  sacré  cochon  est  soûl  à  crever  1 

—  Soûl  comme  une  bourrique,  c'est  le  cas  de  le  dire, 
fit  remarquer  Jésus-Christ,  qui  le  contemplait  d'un  œil 
d'admiration  fraternelle.  Un  baquet  d'un  coup,  quel  goulot! 

Buteau,  lui,  ne  riait  guère,  pas  plus  que  Lise  et  que 
Françoise,  accourues  au  bruit.  D'abord,  il  y  avait  le  vin 
perdu  ;  puis,  ce  n'était  pas  tant  la  perte  que  la  confusion 
où  les  jetait  cette  vilaine  conduite  de  leur  âne,  devant  les 
Charles.  Déjà  ceux-ci  pinçaient  les  lèvres,  à  cause  d'Élodie. 
Pour  comble  de  malheur,  le  hasard  voulut  que  Suzanne  et 
Berthe,  qui  se  promenaient  ensemble,  rencontrassent  l'abbé 
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Madeline,  juste  devant  la  porte;  et  ils  s'étaient  arrêtés 
tous  les  trois,  ils  attendaient.  Une  propre  histoire,  main- 
tenant, avec  tout  ce  beau  monde,  les  yeux  braqués  ! 

—  Père,  poussez-le,  dit  Buteau  à  voix  basse.  Faut  le 
rentrer  vite  à  l'écurie. 

Fouan  poussa.  Mais  Gédéon,  heureux,  se  trouvant  bien, 
refusait  de  quitter  la  place,  sans  méchanceté,  en  soûlaud 
bon  enfant,  l'œil  noyé  et  farceur,  la  bouche  baveuse, 
retroussée  par  le  rire.  Il  se  faisait  lourd,  branlait  sur  ses 
jambes  écartées,  se  rattrapait  à  chaque  secousse,  comme 
s'il  eût  jugé  la  plaisanterie  drôle.  Et,  lorsque  Buteau 
s'en  mêla,  poussant  lui  aussi,  ce  ne  fut  pas  long  :  l'âne 
culbuta,  les  quatre  fers  en  l'ai-r,  puis  se  roula  sur  le  dos 
et  se  mit  à  braire  si  fort,  qu'il  semblait  se  foutre  de  tous 
les  personnages  qui  le  regardaient. 

—  Ah!  sale  carcasse  !  propre  à  rien  !  je  vas  l'apprendre 
à  te  rendre  malade  !  hurla  Buteau,  en  tombant  sur  lui  à 
coups  de  talon. 

Plein  d'indulgence,  Jésus-Christ  s'interposa. 

—  Voyons,  voyons...  Puisqu'il  est  soûl,  faut  pas  lui 
demander  de  la  raison.  Bien  sûr  qu'il  ne  t'entend  pas,  vaut 
mieux  l'aider  à  retrouver  son  chez-lui. 

Les  Charles  s'étaient  écartés,  absolument  choqués  de 
cette  bête  extravagante  et  sans  conduite  ;  tandis  qu'Élodie, 
liés  rouge,  comme  si  elle  avait  eu  à  subir  un  spectacle 
indécent,  détournait  la  tête.  A  la  porte,  le  groupe  du 
curé,  de  Suzanne  et  de  Berthe,  silencieux,  protestait  par 
son  attitude.  Des  voisins  arrivaient,  commençaient  à 
goguenarder  tout  haut.  Lise  et  Françoise  en  auraient 
pleuré  de  honte. 

Cependant,  rentrant  sa  rage,  Buteau,  aidé  de  Fouan  et 
de  Jésus-Christ,  travailkit  à  remettre  Gédéon  debout.  Ce 
n'était  pas  une  affaire  commode,  car  le  gaillard  pesait 
bien  comme  les  cinq  cent  mille  diabîes,  avec  le  baquet  qui 
lui  roulait  dans  le  ventre.  Dès  qu'on  l'avait  redressé  d'un 
bout,  il  croulait  de  l'autre.  Tous  les  trois  s'épuisaient  à 
l'arc-bouter,  â  l'étayer  de  leurs  genoux  et  de  leurs  coudes. 
Enfin,  ils  venaient  de  le  planter  sur  les  quatre  pieds,  ils 
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l'avaient  même  fait  avancer  de  quelq  nés  pas,  lorsque,  dans 
une  brusque  révérence  en  arrière,  il  culbuta  de  nouveau. 
Et  il  y  avait  toute  la  cour  à  traverser,  pour  gagner  l'écurie 
Jamais  on  n'y  arriverait.  Comment  faire  ? 

—  Nom  de  Dieu  de  nom  de  Dieu  !  juraient  les  trois 
hommes,  en  le  regardant  sous  toutes  les  laces,  sans  savoir 
dans  quel  sens  le  prendre. 

Jésus-Christ  eut  l'idée  de  l'accoter  au  mur  du  hangar  ; 
de  là,  on  ferait  le  tour,  en  suivant  le  mur  de  la  maison, 
jusqu'à  l'écurie.  Ça  marcha  d'abord,  bien  que  l'âne  s'écor- 
chât  contre  le  plâtre.  Le  malheur  fut  que  ce  frottement  lui 
devint  sans  doute  insupportable.  Tout  d'un  coup,  se  dé- 
barrassant dBs  mains  qui  le  collaient  à  la  muraille,  il 
rua,  il  gambada. 

Le  père  avait  failli  s'étaler,  les  deux  frères  criaient  : 

—  Arrêtez-le,  arrétez-le  ! 

Alors,  sous  la  blancheur  éclatante  de  la  lune,  on  vit 
Gédéon  battant  la  cour,  en  un  zigzag  frénétique,  avec  ses 
deux  grandes  oreilles  échevelées.  On  lui  avait  trop  remué 
le  ventre,  il  en  était  malade.  Un  premier  haut-le-cœur 
l'arrêta,  tout  chavirait.  Il  voulut  repartir,  il  retomba 
planté  sur  ses  jambes  raidies.  Son  cou  s'allongeait,  une 
houle  terrible  agitait  ses  côtes.  Et,  dans  un  tangage  d'i- 
vrogne qui  se  soulage,  piquant  la  tête  en  avant  à  chaque 
effort,  il  dégueula  comme  un  homme. 

Un  rire  énorme  avait  éclaté  à  la  porte,  parmi  les  paysans 
amassés,  pendant  que  l'abbé  Madeline,  faible  d'estomac, 
pâlissait,  entre  Suzanne  et  Berthe,  qui  l'emmenèrent  avec 
(les  mots  d'indignation.  Mais  l'attitude  offensée  des  Charles 
disait  surtout  combien  l'exhibition  d'un  âne  dans  un  état 
p:ireil,  était  contraire  aux  bonnes  mœurs,  même  à  la  simple 
politesse  qu'on  doit  aux  passants.  Élodie,  éperdue,  pleu- 
rante, s'était  jetée  au  cou  de  sa  grand'mère,  en  demandant 
s'il  allait  mourir.  Et  M.  Charles  avait  beau  crier  : 
((  Assez!  assez!  »  de  son  ancienne  voix  impérieuse  de 
patron  obéi,  le  bougre  continuait,  la  cour  en  était  pleine, 
des  lâchures  furieuses  d'écluse,  un  vrai  ruisseau  rouge 
qui  coulait  dans  la  mare.  Puis,  il  glissa,  se  vautra  là  de- 
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dans,  les  cuisses  ouvertes,  si  peu  convenable,  que  jamais 
soùlard,  étalé  en  travers  d'une  rue,  n'a  dégoûté  à  ce  point 
les  gens.  On  aurait  dit  que  ce  misérable  le  faisait  exprès, 
pour  jeter  le  déshonneur  sur  ses  maîtres.  C'en  était  trop. 
Lise  et  Françoise,  les  mains  sur  les  yeux,  s'enfuirent,  se 
réfugièrent  au  fond  de  la  maison. 

—  Assez  donc!  emportez-le! 

En  effet,  il  n'y  avait  pas  d'autre  parti  à  prendre,  car 
Gédéon,  devenu  plus  mou  qu'une  chiffe,  alourdi  de  som- 
meil, s'endormait.  Buteau  courut  chercher  une  civière,  six 
hommes  l'aidèrent  à  y  charger  l'âne.  On  l'emporta,  les 
membres  abandonnés,  la  tête  ballante,  ronflant  déjà  d'un 
tel  cœur,  qu'il  avait  l'air  de  braire  et  de  se  foutre  encore 
du  monde. 

Naturellement,  cette  aventure  gâta  d'abord  le  repas. 
Bientôt,  on  se  remit,  on  finit  même  par  fêter  si  largement 
le  vin  nouveau,  que  tous,  vers  onze  heures,  étaient  comme 
l'âne.  A  chaque  instant,  il  y  en  avait  un  qui  sortait  dans  la 
cour,  pour  un  besoin. 

Le  père  Fouan  était  très  gai.  Peut-être,  tout  de  même, 
qu'il  ferait  bien  de  reprendre  pension  chez  son  cadet,  car 
le  vin  y  serait  bon  cette  année.  Il  avait  dû  quitter  la  salle 
à  son  tour,  il  roulait  ça  dans  sa  tête,  au  milieu  de  la  nuit 
noire,  lorsqu'il  entendit  Buteau  et  Lise,  sortis  derrière 
son  dos,  accroupis  côte  à  côte  le  long  de  la  haie,  et  se 
querellant,  parce  que  le  mari  reprochait  à  la  femme  de  ne 
pas  se  montrer  assez  tendre  avec  son  père.  Sacrée  dinde! 
fallait  l'embobiner,  pour  le  ravoir  et  lui  étourdir  son  magot. 
Le  vieux,  dégrisé,  tout  froid,  eut  un  geste,  s'assura  qu'on 
ne  lui  avait  pas  volé  les  papiers  dans  sa  poche  ;  et,  quand 
on  se  fut  tous  embrassés  en  partant,  quand  il  se  retrouva 
au  Château,  il  était  bien  résolu  à  ne  point  en  déménager. 
Mais,  la  nuit  même,  il  eut  une  vision  qui  le  glaça  :  la 
Trouille  en  chemise,  à  travers  la  chambre,  rôdant,  fouil- 
lant sa  culotte,  sa  blouse,  regardant  jusque  dans  ses 
souliers.  Évidemment,  Jésus-Christ,  n'ayant  plus  trouvé 
le  magot  envolé  de  la  marmite  aux  lentilles,  envoyait  sa 
fille  le  chercher  pour  l'étourdir,  comme  disait  Buteau. 
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Du  coup,  Fouan  ne  put  rester  au  lit,  tellement  ce  qu'il 
avait  vu  lui  travaillait  le  crâne.  Il  se  leva,  ouvrit  la  fenê- 
tre. La  nuit  était  blanche  de  lune,  l'odeur  du  vin  montait 
de  Rognes,  mêlée  à  celle  des  choses  qu'on  enjambait  de- 
puis huit  jours  le  long  des  murs,  tout  ce  bouquet  violent 
des  vendanges.  Que  devenir?  où  aller?  Son  pauvre  argent, 
il  ne  le  quitterait  plus,  il  se  le  coudrait  sur  la  peau. 
Puis,  comme  le  vent  lui  soufflait  l'odeur  au  visage, 
l'idée  de  Gédéon  lui  revint  :  c'était  rudement  bâti,  un  ânel 
ça  prenait  dix  fois  du  plaisir  comme  un  homme,  sans  en 
crever.  N'importe!  volé  chez  son  cadet,  volé  chez  son  aîné, 
il  n'avait  pas  le  choix.  Le  mieux  était  de  rester  au  Château 
et  d'ouvrir  l'œil,  en  attendant.  Tous  ses  vieux  os  en  trem- 
blaieat. 


Des  mois  s'écoulèrent,  l'hiver  passa,  puis  le  printemps; 
et  le  train  accoutumé  de  Rognes  continuait,  il  fallait  des 
années  pour  que  les  choses  eussent  Fair  de  s'être  laites, 
dans  cette  morne  vie  de  travail,  sans  cesse  recommençante. 
En  juillet,  sous  l'accablement  des  grands  soleils,  les  élec- 
tions prochaines  remuèrent  pourtant  le  village.  Cette  fois, 
il  y  avait,  cachée  au  fond,  toute  une  grosse  affaire.  On  en 
causait,  on  attendait  la  tournée  des  candidats. 

Et,  justement,  le  dimanche  où  la  venue  de  M.  Roche- 
fontaine,  l'usinier  de  Châteaudun,  était  annoncée,  une 
scène  terrible  éclata  le  matin,  chez  les  Buteau,  entre  Lise 
et  Françoise.  L'exemple  prouva  bien  que,  lorsque  les  choses 
n'ont  pas  l'air  de  se  faire,  elles  marchent  cependant;  carie 
dernier  lien  qui  unissait  les  deux  sœurs,  toujours  près  de 
se  rompre,  renoué  toujours,  s'était  telleGent  aminci  à 
l'usure  des  querelles  quotidiennes,  qu'il  cassa  net,  pour 
ne  plus  jamais  se  rattacher,  et  à  l'occasion  d'une  bêtise 
où  il  n'y  avait  vraiment  pas  de  quoi  fouetter  un  chat. 

Ce  matin,  Françoise,  en  ramenant  les  vaches,  s'était 
arrêtée  un  instant  à  causer  avec  Jean,  qu'elle  venait  de  ren- 
contrer devant  l'église.  Il  faut  dire  qu'elle  y  mettait  de  la 
provocation,  en  tace  de  la  maison  même,  dans  l'unique 
but  d'exaspérer  les  Buteau.  Aussi,  lorsqu'elle  rentra,  Lise 
lui  cria-t-elle  : 

—  Tu  sais,  quand  tu  voudras  voir  tes  hommes,  tâche 
que  ce  ne  soit  pas  sous  la  fenêtre! 

Buteau  était  là,  qui  écoutait,  en  train  de  repasser  une 
serpe. 

—  Mes  hommes,  répéta  Françoise,  je  les  vois  de  trop 
ici,  mes  hommes  !  et  il  y  en  a  un,  si  j'avais  voulu,  ce  n'est 
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pas  SOUS  la  fenêtre,  c'est  dans  ton  lit  que  le  cochon  m'au- 
rait prise  ! 

Cette  allusion  à  Buteau  jeta  Lise  hors  d'elle.  Depuis 
longtemps,  elle  n'avait  qu'un  désir,  flanquer  sa  sœur 
dehors,  pour  être  tranquille  dans  son  ménage,  quitte  à 
rendre  la  moitié  du  bien.  C'était  même  la  raison  qui  la 
faisait  battre  par  son  homme,  d'avis  contraire,  décid-^  à 
ruser  jusqu'au  bout,  ne  désespérant  pas  d'ailleurs  de  cou- 
cher avec  la  petite,  tant  qu'elle  et  lui  auraient  ce  qu'il 
fallait  pour  ça.  Et  Lise  s'irritait  de  n'être  point  la  maî- 
tresse, tourmentée  maintenant  d'une  jalousie  particulière, 
prête  encore  à  le  laisser  culbuter  sa  cadette,  histoire  d'en 
finir,  tout  en  enrageant  de  le  voir  s'échauffer  après  cette 
garce,  dont  elle  avait  pris  en  exécration  la  jeunesse,  la 
petite  gorge  dure,  la  peau  blanche  des  bras,  sous  les 
manches  retroussées.  Si  elle  avait  tenu  la  chandelle,  elle 
aurait  voulu  qu'il  abîmât  tout  ça,  elle  aurait  tapé  elle- 
même  dessus,  ne  souffrant  pas  du  partage,  souffrant, 
dans  leur  rivalité  grandie,  empoisonnée,  de  ce  que  sa 
sœur  était  mieux  qu'elle  et  devait  donner  plus  de  plaisir. 

—  Salope!  hurla-t-elle,  c'est  toi  qui  l'agaces  1...  Si  tu 
n'étais  pas  toujours  pendue  à  lui,  il  ne  courrait  pas  après 
ton  derrière  mal  torché  de  gamine.  Quelque  cliose  de 
propre  ! 

Françoise  devint  toute  pâle ,  tant  ce  mensonge  la 
révoltait.  Elle  répondit  posément,  dans  une  colère 
froide  : 

—  C'est  bon,  en  v'ià  assez...  Attends  quinze  jours,  et  je 
ne  te  gênerai  plus,  si  c'est  ça  que  tu  demandes.  Oui,  dan.« 
quinze  jours,  j'aurai  vingt  et  un  ans,  je  filerai. 

—  Ah!  tu  veux  être  majeure,  ah!  c'est  donc  ça  que  tu 
as  calculé,  pour  nous  faire  des  misères!...  Eh  bien!  bou- 
gresse, ce  n'est  pas  dans  quinze  jours,  c'est  à  l'instant  que 
lu  vas  filer...  Allons,  fous  le  camp! 

—  Tout  de  même...  On  a  besoin  de  quelqu'un  chez 
Mafqueron.  Il  me  prendra  bien...  Bonsoir! 

Et  Françoise  partit,  cène  fut  pas  plus  compliqué,  il  n'y 
eut  rien  autre  chose  entre  elles.  Buteau,  lâchant  la  serpe 
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qu'il  aiguisait,  s'était  précipité  pour  mettre  la  paix  d'une 
paire  de  gifles  et  les  raccommoder  une  fois  encore.  Mais 
il  arriva  trop  tard,  il  ne  put,  dans  son  exaspération,  qu'al- 
longer un  coup  de  poing  à  sa  femme,  dont  le  nez  ruissela. 
Nom  de  Dieu  de  femelles!  ce  qu'il  redoutait,  ce  qu'il  em- 
pêchait depuis  si  longtemps  !  la  petite  envolée,  le  com- 
mencement d'un  tas  de  sales  histoires!  Et  il  voyait  tout 
fuir,  tout  galoper  devant  lui,  la  fille,  la  terre. 

—  J'irai  tantôt  chez  Macqueron,  gueula-t-il.  Faudra 
bien  qu'elle  rentre,  quand  je  devrais  la  ramener  à  coups 
de  pied  au  cul  ! 

Chez  Macqueron,  ce  dimanche-là,  on  était  en  l'air,  car 
on  y  attendait  un  des  candidats,  M.  Rochefontaine,  le 
maître  des  Ateliers  de  construction  de  Châteaudun.  Pen- 
dant la  dernière  législature,  M.  de  Chédeville  avait  déplu, 
les  uns  disaient  en  affichant  des  amitiés  orléanistes,  les 
autres,  en  scandalisant  les  Tuileries  par  une  histoire 
gaillarde,  la  jeune  femme  d'un  huissier  de  la  Chambre, 
folle  de  lui,  malgré  son  âge.  Quoi  qu'il  en  fût,  la  protec- 
tion du  préfet  s'était  retirée  du  député  sortant,  pour  se 
porter  sur  M.  Rochefontaine,  l'ancien  candidat  de  l'oppo- 
sition, dont  un  ministre  venait  de  visiter  les  Ateliers,  et 
qui  avait  écrit  une  brochure  sur  le  libre  échange,  très 
remarquée  de  l'empereur.  Irrité  de  cet  abandon,  M.  de 
Chédeville  maintenait  sa  candidature,  ayant  besoin  de  son 
mandat  de  député  pour  brasser  des  affaires,  ne  se  suffisant 
plus  avec  les  fermages  de  la  Chamade,  hypothéquée,  à 
moitié  détruite.  De  sorte  que,  par  une  aventure  singu- 
lière, la  situation  s'était  retournée,  le  grand  propriétaire 
devenait  le  candidat  indépendant,  tandis  que  le  grand 
usinier  se  trouvait  être  le  candidat  officiel. 

Hourdequin,  bien  que  maire  de  Rognes,  demeurait 
fidèle  à  M.  de  Chédeville;  et  il  avait  résolu  de  ne  tenir 
aucun  compte  des  ordres  de  l'administration,  prêt  à 
batailler  même  ouvertement,  si  on  le  poussait  à  bout. 
D'abord,  il  jugeait  honnête  de  ne  pas  tourner  comme  une 
girouette,  au  moindre  souffle  du  prétet;  ensuite,  entre  le 
protectionniste  et  ie  libre  échangiste,  il  finissait  par  croire 
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ses  intérêts  avec  le  premier,  dans  la  débâcle  de  la  crise 
agricole.  Depuis  quelque  temps,  les  chagrins  que  Jacque- 
line lui  causait,  joints  aux  soucis  de  "la  ferme,  l'ayant 
empêché  de  s'occuper  de  la  mairie,  il  laissait  l'adjoint 
Macqueron  expédier  les  affaires  courantes.  Aussi,  lorsque 
l'intérêt  qu'il  prenait  aux  élections  le  ramena  présider  le 
conseil,  fut-il  étonné  de  le  sentir  rebelle,  d'une  raideur 
hostile. 

C'était  un  sourd  travail  de  Macqueron,  mené  avec  une 
prudence  de  sauvage,  qui  aboutissait  enfin.  Chez  ce  paysan 
devenu  riche,  tombé  à  l'oisiveté,  se  traînant,  sale  et  mal 
tenu,  dans  des  loisirs  de  monsieur  dont  il  crevait  d'ennui, 
peu  à  peu  était  poussée  l'ambition  d'être  maire,  l'unique 
amusement  de  son  existence,  désormais.  Et  il  avait  miné 
Hourdequin,  exploitant  la  haine  vivace,  innée  au  cœur  de 
tous  les  habitants  de  Rognes,  contre  les  seigneurs  autrefois, 
contre  le  fils  de  bourgeois  qui  possédait  la  terre  aujour- 
d'hui. Bien  sûr  qu'il  l'avait  eue  pour  rien,  la  terre!  un  vrai 
vol,  du  temps  de  la  Révolution!  pas  de  danger  qu'un 
pauvre  bougre  profitât  des  bonnes  chances,  ça  retournait 
toujours  aux  canailles,  las  de  s'emplir  les  poches!  Sans 
compter  qu'il  s'y  passait  de  propres  choses,  à  la  Borderie. 
Une  honte,  cette  Cognette,  que  le  maître  allait  reprendre 
sur  les  paillasses  des  valets,  par  goût!  Tout  cela  s'éveil- 
lait, circulait  en  mots  crus  dan»  le  pays,  soulevait  des  indi- 
gnations, même  chez  ceux  qui  auraient  culbuté  ou  vendu 
leur  fille,  si  le  dérangement  en  avait  valu  la  peine.  De 
sorte  que  les  conseillers  municipaux  finissaient  par  dire 
qu'un  bourgeois,  ça  devait  rester  à  voler  et  à  paillarder 
a/ec  les  bourgeois;  tandis  que,  pour  bien  mener  une  com- 
mune de  paysans,  il  fallait  un  maire  paysan. 

Justement,  ce  fut  au  sujet  des  élections  qu'une  première 
résistance  étonna  Hourdequin.  Comme  il  parlait  de  M.  de 
Chédeville,  toutes  les  figures  devinrent  de  bois.  Macque- 
ron, quand  il  l'avait  vu  rester  fidèle  au  candidat  en  dis- 
grâce, s'était  dit  qu'il  tenait  le  vrai  terrain  de  bataille, 
une  occasion  excellente  pour  le  faire  sauter.  Aussi  appuyait- 
il  le  candidat  du  préfet,  M.  Rochefontaine,  en  criant  que 

31 


S62  LES  ROUGON-MACQUART. 

tous  les  hommes  d'ordre  devaient  soutemr  le  gouverne- 
ment. Cette  profession  de  foi  suffisait,  sans  qu'il  eût  besoin 
d'endoctriner  les  membres  du  conseil;  car,  dans  la  crainte 
des  coups  de  balai,  ils  étaient  toujours  du  côté  du  manche, 
résolus  à  se  donner  au  plus  fort,  au  maître,  pour  que  rien 
ne  changeât  et  que  le  blé  se  vendît  cher.  Delhomme, 
l'honnête,  le  juste,  dont  c'était  l'opinion,  entraînait  Clou 
et  les  autres.  Et,  ce  qui  achevait  de  compromettre  Hour- 
dequin,  Lengaigne  seul  était  avec  lui,  exaspéré  de  l'im- 
portance prise  par  Macqueron.  La  calomnie  s'en  mêla,  on 
accusa  le  fermier  d'être  «  un  rouge  »,  un  de  ces  gueux 
qui  voulaient  la  république,  pour  exterminer  le  paysan; 
si  bien  que  l'abbé  Madeline,  effaré,  croyant  devoir  sa  cure 
à  l'adjoint,  recommandait  lui-même  M.  Rochefontaine, 
malgré  la  sourde  protection  de  monseigneur  acquise  à 
M.  de  Chédeville.  Mais  un  dernier  coup  ébranla  le  maire, 
le  bruit  courut  que,  lors  de  l'ouverture  du  fameux  che- 
min direct  de  Rognes  à  Châteaudun,  il  avait  mis  dans 
sa  poche  la  moitié  de  la  subvention  votée.  Comment?  on 
ne  l'expliquait  pas,  l'histoire  en  demeurait 'mystérieuse 
et  abominable.  Quand  on  l'interrogeait  là-dessus,  Mac- 
queron prenait  l'air  effrayé,  douloureux  et  discret  d'un 
homme  dont  certaines  convenances  fermaient  la  bouche  ; 
c'était  lui,  simplement,  qui  avait  inventé  la  chose.  Enfin, 
la  commune  était  bouleversée,  le  conseil  municipal  se 
trouvait  coupé  en  deux,  d'un  côté  l'adjoint  et  tous  les 
conseillers,  sauf  Lengaigne,  de  l'autre  le  maire,  qui  com- 
prit seulement  alors  la  gravité  de  la  situation. 

Depuis  quinze  jours  déjà,  dans  un  voyage  à  Châteaudun, 
fait  exprès,  Macqueron  était  allé  s'aplatir  devant  M.  Roche- 
fontaine.  Il  l'avait  supplié  de  ne  pas  descendre  ailleurs 
que  chez  lui,  s'il  daignait  venir  à  Rognes.  Et  c'était  pour- 
quoi le  cabaretier,  ce  dimanche-là,  après  le  déjeuner,  ne 
cessait  de  sortir  sur  la  route,  aux  aguets  de  son  candidat. 
Il  avait  prévenu  Delhomme,  Clou,  d^aulres  conseillers 
municipaux,  qui  vidaient  un  litre,  pour  patienter.  Le  père 
Fouan  et  Déçu  se  trouvaient  également  là,  à  faire  une 
partie,  ainsi  que  Lequeu,  le  maître  d'école,  s'acharnant 
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à  la  lecture  d'un  journal  qu'il  apportait,  affectant  de  ne 
jamais  rien  boire.  Mais  deux  consommateurs  inquiétaient 
l'adjoint,  Jésus-Ciirist  et  son  ami  Canon,  l'ouvrier  rouleur 
de  routes,  installés  nez  à  nez,  goguenards,  devant  une 
bouteille  d'eau-de-vie.  Il  leur  jetait  des  coups  d'oeil  obli- 
ques, il  cherchait  vainement  à  les  flanquer  dehors,  car 
les  bandits  ne  criaient  pas,  contre  leur  habitude  :  ils 
n'avaient  que  l'air  de  se  foutre  du  monde.  Trois  heures 
sonnèrent,  M.  Rochefonlaine,  qui  avait  promis  d'être  à 
Rognes  vers  deux  heures,  n'était  pas  arrivé  encore. 

—  Cœlina  1  demanda  anxieusement  Macqueron  à  sa 
femme,  as-tu  monté  le  bordeaux  pour  offrir  un  verre, 
tout  à  l'heure? 

Cœlina,  qui  servait,  eut  un  geste  désolé  d'oubli  ;  et  il  se 
précipita  lui-même  vers  la  cave.  Dans  la  pièce  voisine,  où 
était  la  mercerie,  et  dont  la  porte  restait  toujours  ouverte, 
Berthe  montrait  des  rubans  roses  à  trois  paysannes,  d'un 
air  élégant  de  demoiselle  de  magasin;  tandis  que  Fran- 
çoise, déjà  en  fonction,  époussetait  des  casiers,  malgré 
le  dimanche.  L'adjoint,  que  gonflait  un  besoin  d'autorité, 
avait  accueilli  tout  de  suite  celte  dernière,  flatté  qu'elle 
se  mît  sous  sa  protection.  Sa  femme,  justement,  cherchait 
une  aide.  Il  nourrirait,  il  logerait  la  petite,  tant  qu'il  ne 
l'aurait  pas  réconciliée  avec  les  Buleau,  chez  qui  elle 
jurait  de  se  tuer,  si  on  l'y  ramenait  de  force. 

Brusquement,  un  landau,  attelé  de  deux  percherons 
superbes,  s'arrêta  devant  la  porte.  Et  M.  Rochefontaine, 
qui  s'y  trouvait  seul,  en  descendit,  étonné  et  blessé  que 
personne  ne  fût  là.  Il  hésitait  à  entrer  dans  le  cabaret, 
lorsque  Macqueron  remonta  de  la  cave,  avec  une  bouteille 
dans  chaque  main.  Ce  fut  pour  lui  une  confusion,  un  vrai 
désespoir,  à  ne  savoir  comment  se  débarrasser  de  ses 
bouteilles,  à  bégayer: 

—  Oh!  monsieur,  quelle  malechance  !...  Depuis  deux 
heures,  j'ai  attendu,  sans  bouger;  et  pour  une  minute  que 
je  descends...  Oui,  à  votre  intention...  Voulez-vous  boire 
un  verre,  monsieur  le  député? 

M.  Rochefontaine,  qui  n'était  encore  que  candidat  et  que 
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le  trouble  du  pauvre  homme  aurait  dû  toucher,  parut  s'en 
fâcher  davantage.  C'était  un  grand  garçon  de  trente-huit  ans 
à  peine,  les  cheveux  ras,  la  barbe' taillée  carrément,  avec 
une  mise  correcte,  sans  recherche.  Il  avait  une  froideur 
brusque,  une  voix  brève,  autoritaire,  et  tout  en  lui  disait 
l'habitude  du  commandement,  l'obéissance  dans  laquelle 
il  tenait  les  douze  cents  ouvriers  de  son  usine.  Aussi 
paraissait-il  résolu  à  mener  ces  paysans  à  coups  de  fouet. 
Cœlina  et  Berthe  s'étaient  précipitées,  celte  dernière 
avec  son  clair  regard  de  hardiesse,  sous  ses  paupières 
meurtries. 

—  Veuillez  entrer,  monsieur,  faites-nous  cet  honneur. 
Mais  le  monsieur,  d'un  coup  d'œil,  l'avait  retournée, 

pesée,  jugée  à  fond.  Il  entra  pourtant,  il  se  tint  debout, 
refusant  de  s'asseoir. 

—  Voici  nos  amis  du  conseil,  reprit  Macqueron,  qui  se 
remettait.  Ils  sont  bien  contents  de  faire  votre  connais- 
sance, n'est-ce  pas?  messieurs,  bien  contents  ! 

Delhomme,  Clou,  les  autres,  s'étaient  levés,  saisis  de 
la  raide  attitude  de  M.  Rochefontaine.  Et  ce  fut  dans  un 
silence  profond  qu'ils  écoutèrent  les  choses  qu'il  avait 
arrêté  de  leur  dire,  ses  théories  communes  avec  l'em- 
pereur, ses  idées  de  progrès  surtout,  auxquelles  il  devait 
de  remplacer,  dans  la  faveur  de  l'administration,  l'ancien 
candidat,  d'opinions  condamnées;  puis,  il  se  mit  à  pro- 
mettre des  routes,  des  chemins  de  fer,  des  canaux,  oui  !  un 
canal  au  travers  de  la  Beauce,  pour  étancher  enfin  la  soif 
qui  la  brûlait  depuis  des  siècles.  Les  paysans  ouvraient 
la  bouche,  stupéfiés.  Qu'est-ce  qu'il  disait  donc  ?  de  l'eau 
dans  les  champs,  à  cette  heure!  Il  continuait,  il  finit 
en  menaçant  des  rigueurs  de  l'autorité  et  de  la  rancune 
des  saisons  ceux  qui  voteraient  mal.  Tousse  regardèrent. 
En  voilà  un  qui  les  secouait  et  dont  il  était  bon  d'être 
l'ami  ! 

—  Sans  doute,  sans  doute,  répétait  Macqueron,  à  chaque 
phrase  du  candidat,  un  peu  inquiet  cependant  de  sa 
rudesse. 

Mais  Bécu  approuvait,  à  grands  coups  de  menton,  cette 
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parole  militaire;  et  le  vieux  Fouan,  les  yeux  écarquillés, 
avait  l'air  de  dire  que  c'était  Jà  un  nomme;  et  Lequeu 
lui-même,  si  impassible  d'ordinaire,  était  devenu  très 
rouge,  sans  qu'on  sût,  à  la  vérité,  s'il  prenait  du  plaisir  ou 
s'il  enrageait.  Il  n'y  avait  que  les  deux  canailles,  Jésus- 
Christ  et  son  ami  Canon,  pleins  d'un  évident  mépris,  si 
supérieurs,  du  reste,  qu'ils  se  contentaient  de  ricaner  et  de 
hausser  les  épaules. 

Dès  qu'il  eut  parlé,  M.  Rochefontaine  se  dirigea  vers  la 
porte.  L'adjoint  eut  un  cri  de  désolation. 

—  Comment!  monsieur,  vous  ne  nous  ferez  pas  l'hon- 
neur de  boire  un  verre? 

—  Non,  merci,  je  suis  en  retard  déjà...  On  m'attend  à 
Magnolles,  à  Bazoches,  à  vingt  endroits.  Bonsoir! 

Du  coup,  Berthe  ne  l'accompagna  même  pas;  et,  de  re 
tour  dans  la  mercerie,  elle  dit  à  Françoise  : 

—  En  voilà  un  mal  poli!  C'est  moi  qui  renommerais 
l'autre,  le  vieux! 

M.  Rochefontaine  venait  de  remonter  dans  son  landau, 
lorsque  des  claquements  de  fouet  lui  firent  tourner  la  tête. 
C'était  Hourdequin,qui  arrivait  dans  son  cabriolet  modeste, 
que  conduisait  Jean.  Le  fermier  n'avait  appris  la  visite 
de  l'usinier  à  Rognes  que  par  hasard,  un  de  ses  charre- 
tiers ayant  rencontré  le  landau  sur  la  route;  et  il  accourait 
pour  voir  le  péril  en  face,  d'autant  plus  inquiet  que,  depuis 
huit  jours,  il  pressait  M.  de  Chédeville  de  faire  acte  de 
présence,  sans  pouvoir  l'arracher  à  quelque  jupon  sans 
doute,  peut-être  la  jolie  huissière. 

—  Tiens!  c'est  vous!  cria-t-il  gaillardement  à  M.  Roche- 
fontaine. Je  ne  vous  savais  pas  déjà  en  campagne. 

Les  deux  voitures  s'étaient  rangées  roue  à  roue.  Ni  l'un 
ni  l'autre  ne  descendirent,  et  ils  causèrent  quelques  mi- 
nutes, après  s'être  penchés  pour  se  donner  une  poignée  de 
main.  Ils  se  connaissaient, ayant  parfois  déjeuné  ensemble 
chez   le  maire  de  Chàleaudun. 

—  Vous  êtes  donc  contre  moi?  demanda  brusquement 
M.  Rochefontaine,  avec  sa  rudesse. 

Hourdequin,  qui,  à   cause  de  sa  situation  de  maire, 

31. 
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complaît  ne  pas  agir  trop  ouvertement,  resta  un  instant 
décontenancé,  de  voir  que  ce  diable  d'homme  avait  une 
police  si  bien  faite.  Mais  il  ne  manquait  pas  de  carrure, 
lui  non  plus,  et  il  répondit  d'un  ton  gai,  afin  de  laisser  à 
l'explication  un  tour  amical  : 

—  Je  ne  suis  contre  personne,  je  suis  pour  moi...  Mon 
homme,  c'est  celui  qui  me  protégera.  Quand  on  pense  que 
le  blé  est  tombé  à  seize  francs,  juste  ce  qu'il  me  coûte  à 
produire!  Autant  ne  plus  toucher  un  outil  et  crever! 

Tout  de  suite,  l'autre  se  passionna. 

—  Ah!  oui,  la  protection,  n'est-ce  pas?  la  surtaxe,  un 
droit  de  prohibition  sur  les  blés  étrangers,  pour  que  les 
blés  français  doublent  de  prix!  Enfin,  la  France  aiïamée, 
le  pain  de  quatre  livres  à  vingt  sous,  la  mort  des  pauvres!... 
Comment,  vous,  un  homme  de  progrès,  osez-vous  en  revenir 
à  ces  monstruosités? 

—  Un  homme  de  progrès,  un  homme  de  progrès,  répéta 
Hourdequin  de  son  air  gaillard,  sans  doute  j'en  suis  un; 
mais  ça  me  coule  si  cher,  que  je  vais  bientôt  ne  plus  pou- 
voir me  payer  ce  luxe...  Les  machines,  les  engrais  chimi- 
ques, toutes  les  méthodes  nouvelles,  voyez-vous,  c'est  très 
beau,  c'est  très  bien  raisonné,  et  ça  n'a  qu'un  inconvénient, 
celui  de  vous  ruiner  d'après  la  saine  logique. 

—  Parce  que  vous  êtes  un  impatient,  parce  que  vous 
exigez  de  la  science  des  résultats  immédiats,  complets, 
parce  que  vous  vous  découragez  des  tâtoimeinenls  néces- 
saires, jusqu'à  douter  des  vérités  acquises  et  à  tomber  dans 
la  négation  de  tout! 

—  Peut-être  bien.  Je  n'aurais  donc  fait  que  des  expé- 
riences. Ilein?  dites  qu'on  me  décore  pour  ça,  et  que  d'au- 
tres bons  bougres  continuent! 

Hourdequin  éclata  d'un  gros  rire  à  sa  plaisanterie,  qu'i 
jugeait  concluante.  Vivement,  M.  Rochefonlaine  avai 
repris  : 

—  Alors,  vous  voulez  que  Vouvrier  meure  de  faim? 

—  Pardon!  je  veux  que  le  paysan  vive. 

—  Mais  moi  qui  occupe  douze  cents  ouvriers,  je  ne  puii 
pourtant  élever  les  salaires,  sans  faire  faillite...  Si  le  blé 
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était  à  trente  francs,  je  les  verrais  tomber  comme   des 
mouches. 

—  Eli  bien!  et  moi,  est-ce  que  je  n'ai  point  de  servi- 
teurs? Quand  le  blé  est  à  seize  francs,  nous  nous  serrons 
le  ventre,  il  y  a  de  pauvres  diables  qui  claquent  au  fond  de 
tous  les  fossés,  dans  nos  campairnes. 

Puis,  il  ajouta,  en  continuant  à  rire  : 

—  Dame!  chacun  prêche  pour  son  saint...  Si  je  ne  vous 
vends  pas  le  pain  cher,  c'est  la  terre  en  France  qui  fait 
faillite,  et  si  je  vous  le  vends  cher,  c'est  l'industrie  qui  met 
la  clef  sous  la  porte.  Votre  main-d'œuvre  auirmenle,  les 
produits  manufacturés  renchérissent,  mes  outils,  mes 
vêtements,  les  cent  choses  dont  j'ai  besoin...  Ah!  un  beau 
gâchis,  où  nous  finirons  par  culbuter! 

Tous  deux,  le  cultivateur  et  l'usinier,  le  protectionniste 
et  le  libre  échangiste,  se  dévisagèrent,  l'un  avec  le  ricane- 
ment de  sa  bonhomie  sournoise,  l'autre  avec  la  hardiesse 
franche  de  son  hostilité.  C'était  Tétat  de  guerre  moderne, 
la  bataille  économique  actuelle,  sur  le  terrain  de  la  lutte 
pour  la  vie. 

—  On  forcera  bien  le  paysan  à  nourrir  l'ouvrier,  dit 
M.  Rochefontaine. 

—  Tâchez  donc,  répéta  Hourdequin,  que  le  paysan 
mange  d'abord. 

Et  il  sauta  enfin  de  son  cabriolet,  et  l'autre  jetait  un 
nom  de  village  à  son  cocher,  lorsque  Macqueron,  ennuyé 
de  voir  que  ses  amis  du  conseil,  venus  sur  le  seuil,  avaient 
entendu,  cria  qu'on  allait  boire  un  verre  tous  ensemble; 
mais,  de  nouveau,  le  candidat  refusa,  ne  serra  pas  une 
seule  main,  se  renversa  au  fond  de  son  landau,  qui  partit, 
au  trot  sonore  des  deux  grands  percherons. 

A  l'autre  angle  de  la  route,  Lengaigne,  debout  sur  sa 
porte,  en  train  de  repasser  un  rasoir,  avait  vu  toute  la 
scène.  Il  eut  un  rire  insultant,  il  lâcha  très  haut,  à  l'a- 
dresse du  voisin  : 

—  Baise  uiun  cul  et  dis  merci! 

Hourdoiiniii,  lui,  était  entré  et  avait  accepté  un  verre. 
Dès  que  Jean  eut  attaché    le  cheval   à  un  des  volets,  il 
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suivit  son  maître.  Françoise,  qui  l'appelait  d'un  petit 
signe,  dans  la  mercerie,  lui  conta  son  départ,  toute  l'af- 
faire; et  il  en  fut  si  remué,  il  craignit  tellement  de  la 
compromettre,  devant  le  monde,  qu'il  revint  s'asseoir  sur 
un  banc  du  cabaret,  après  avoir  simplement  murmuré 
qu'il  faudrait  se  revoir,  afin  de  s'entendre. 

—  Ah!  nom  de  Dieu!  vous  n'êtes  pas  dégoûtés  tout  de 
même,  si  vous  votez  pour  ce  cadet-là  !  cria  Ilourdequin 
en  reposant  son  verre. 

Son  explication  avec  M.  Rochefontaine  l'avait  décidé 
à  la  lutte  ouverte,  quitte  à  rester  sur  le  carreau.  Et  il  ne 
le  ménagea  plus,  il  le  compara  à  M.  de  Chédeville,  un  si 
brave  homme,  pas  fier,  toujours  heureux  de  rendre  service, 
un  vrai  noble  de  la  vieille  France  enfin!  tandis  que  ce 
grand  pète-sec,  ce  millionnaire  à  la  mode  d'aujourd'hui, 
hein?  regardait-il  les  gens  du  haut  de  sa  grandeur,  jusqu'à 
refuser  de  goûter  le  vin  du  pays,  de  peur  sans  doute  d'être 
empoisonné!  Voyons,  voyons,  ce  n'était  pas  possible!  on 
ne  changeait  pas  un  bon  cheval  contre  un  cheval  borgne I 

—  Dites,  qu'est-ce  que  vous  reprochez  à  monsieur  de  Ché- 
deville? voilà  des  années  qu'il  est  votre  député,  il  a  tou- 
jours fait  votre  affaire...  Et  vous  le  lâchez  pour  un  bougre 
que  vous  traitiez  comme  un  gueux,  aux  dernières  élections, 
lorsque  le  gouvernement  le  combattait!  Rappelez-vous, 
que  diable! 

Macqueron,  ne  voulant  pas  s'engager  directement, 
affectait  d'aider  sa  femme  à  servir.  Tous  les  paysans  avaient 
écouté,  le  visage  immobile,  sans  qu'un  pli  indiquât  leur 
pensée  secrète.  Ce  fut  Delhomme  qui  répondit  : 

—  Quand  on  ne  connaît  pas  le  monde!  j 

—  Mais  vous  le  connaissez  maintenant,  cet  oiseau I 
Vous  l'avez  entendu  dire  qu'il  veut  le  blé  à  bon  marché, 
qu'il  yolera  pour  que  les  blés  étrangers  viennent  écraser 
les  nôtres.  Je  vous  ai  déjà  expliqué  ça,  c'est  la  vraie  ruine... 
Et,  si  vous  êtes  assez  bêles  pour  le  croire  ensuite,  quand  il 
vous  fait  de  belles  promesses!  Oui,  oui,  votez!  ce  qu'il  se 
fichera  de  vous  plus  tard! 

Un  sourire  vague  avait  paru  sur  le  cuir  tanné  de  Del- 
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homme.  Toute  la  finesse  endormie  au  fond  de  cette  intelli- 
gence droite  et  bcirnée,  apparut  en  quelques  phrases  lentes. 

—  Il  dit  ce  qu'il  dit,  on  en  croit  ce  qu'on  en  croit...  Lui 
ou  un  autre,  mon  Dieu  !...  On  n'a  qu'une  idée,  voyez-vous, 
celle  que  le  gouvernement  soit  solide  pour  faire  aller  les 
affaires;  et  alors,  n'est-ce  pas?  histoire  de  ne  point  se 
tromper,  le  mieux  est  d'envoyer  au  gouvernement  le  député 
qu'il  demande...  Ça  nous  suffit  que  ce  monsieur  de  Châ- 
teaudun  soit  l'ami  de  l'empereur. 

A  ce  dernier  coup,  Hourdequin  demeura  étourdi.  Mais 
c'était  M.  de  Chédeville,qui,  autrefois,  était  l'ami  de  l'em- 
pereur !  Ah  !  race  de  serfs,  toujours  au  maître  qui  la 
fouailleet  la  nourrit,  aujourd'hui  encore  dans  l'aplatis- 
sement et  l'égoïsme  héréditaires,  ne  voyant  rien,  ne  sachant 
rien,  au  delà  du  pain  de  la  journée! 

—  Eh  bien  !  tonnerre  de  Dieu  1  je  vous  jure  que,  le 
)Our  où  ce  Rochefontaine  sera  nommé,  je  foutrai  ma  dé- 
nrission,  moi  !  Est-ce  qu'on  me  prend  pour  un  polichi- 
nelle, à  dire  blanc  et  à  dire  noir!...  Si  ces  brigands  de 
républicains  étaient  aux  Tuileries,  vous  seriez  avec  eux, 
ma  parole! 

Les  yeux  de  Macqueron  avaient  flambé.  Enfin,  ça  y 
était,  le  maire  venait  de  signer  sa  chute;  car  l'engagement 
qu'il  prenait  aurait  suffi,  dans  son  impopularité,  à  faire 
voter  le  pays  contre  M.  de  Chédeville. 

Mais,  à  ce  moment,  Jésus-Christ,  oublié  dans  son  coin 
avec  son  ami  Canon,  rigola  si  fort,  que  tous  les  yeux  se  por- 
tèrent sur  lui.  Les  coudes  au  bord  de  la  table,  le  menton 
dans  les  mains,  il  répétait  très  haut,  avec  des  ricanements 
de  mépris,  en  regard'ant  les  paysans  qui  étaient  là  : 

—  Tas  de  couillons  !  tas  de  couillons  ! 

Et  ce  fut  justement  sur  ce  mot  que  Buteau  entra.  Son 
œil  vif,  qui,  dès  la  porte,  avait  découvert  Françoise  dans  la 
mercerie,  reconnut  tout  de  suite  Jean,  assis  contre  le  mur, 
écoutant,  attendant  son  maître.  Bon  !  la  fille  et  le  galant 
étaient  là,  on  allait  voir! 

—  Tiens  I  v'ià  mon  frère,  le  p'us  couillon  de  tous  I 
gueula  Jésus-Christ. 
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Des  grognements  de  menace  s'élevèrent,  on  parlait  de 
flanquer  le  mal  embouché  dehors,  lorsque  Leroi,  dit 
Canon,  s'en  mêla,  de  sa  voix  éraillée  de  faubourien,  qui 
avait  disputé  dans  toutes  les  réunions  socialistes  de  Paris. 

—  Tais  ta  gueule,  mon  petit  !  Ils  ne  sont  pas  si  bêtes 
qu'ils  en  ont  l'air...  Écoutez  donc,  vous  autres,  les  paysans, 
qu'est-ce  que  vous  diriez,  si  l'on  collait,  en  face,  à  la  porte 
de  la  mairie,  une  affiche  où  il  y  aurait,  imprimé  en  grosses 
lettres:  Commune  révolutionnaire  de  Paris  :  primo,  tous 
les  impôts  sont  abolis  ;  secundo,  le  service  militaire  est 
aboli...  Hein?  qu'est-ce  que  vous  en  diriez,  les  culs- 
terreux?    ' 

L'effet  fut  si  extraordinaire,  que  Delhomme,  Fouan, 
Clou,  Bécu,  demeurèrent  béants,  les  yeux  arrondis. 
Lequeu  en  lâcha  son  journal  ;  Hourdequin  qui  s'en  allait, 
rentra;  Buteau,  oubliant  Françoise,  s'assit  sur  un  coin 
de  table.  El  ils  regardaient  tous  ce  déguenillé,  ce  rouleur 
de  routes,  l'effroi  des  campagnes,  vivant  de  maraudes  et 
d'aumônes  forcées.  L'autre  semaine,  on  l'avait  chassé  de 
la  Borderie,  où  il  était  apparu  comme  un  spectre,  dans 
le  jour  tombant.  C'était  pourquoi  il  couchait  à  cette  heure 
chez  cette  fripouille  de  Jésus-Christ,  d'où  il  disparaîtrait 
le  lendemain  peut-être. 

—  Je  vois  que  ça  vous  gratterait  tout  de  même  au  bon 
endroit,  reprit-il  d'un  air  gai. 

—  Nom  de  Dieu,  oui  !  confessa  Buteau.  Quand  on  pense 
que  j'ai  encore  porté  hier  de  l'argent  au  percepteur!  Ça 
n'en  finit  jamais,  ça  nous  mange  la  peau  du  corps! 

—  Et  ne  plus  voir  ses  garçons  partir,  ah  !  bon  sang! 
s'écria  Delhomme.  Moi  qui  paie  pour  exempter  Nénesse, 
je  sais  ce  que  ça  me  coûte. 

—  Sans  compter,  ajouta  Fouan,  que  si  vous  ne  pouvez 
pas  payer,  on  vous  les  prend  et  on  vous  les  tue. 

Canon  hochait  la  tête,  triomphait  en  riant. 

—  Tu  vois  bien,  dit-il  à  Jésus-Christ,  qu'ils  ne  sont  pas 
si  bêtes  que  ça,  les  culs-terreux! 

Puis,  se  retournant  : 

—  On  nous  crie  que  vous  êtes  conservateurs,  que  vous 
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ne  laisserez  pas  faire...  Conservateurs  de  vos  intérêts, 
oui,  n'est-ce  pas  ?  Vous  laisserez  faire  et  vous  aiderez 
à  faire  tout  ce  qui  vous  rapportera.  Hein?  pour  garder 
vos  sous  et  vos  enfants,  vous  en  commettriez  des  choses!... 
Autrement,  vous  seriez  de  rudes  imbéciles! 

Personne  ne  buvait  plus,  un  malaise  commençait  à 
paraître  sur  ces  visages  épais.  Il  continua,  goguenard, 
s'amusant  à  l'avance  de  l'effet  qu'il  allait  produire. 

—  Et  c'est  pourquoi  je  suis  bien  tranquille,  moi  qui 
vous  connais,  depuis  que  vous  me  chassez  de  vos  portes  à 
coups  de  pierres...  Comme  le  disait  ce  gros  monsieur-là, 
vous  serez  avec  nous,  les  rouges,  les  partageux,  quand  nous 
serons  aux  Tuileries. 

—  Ah  !  ça,  non!  crièrent  à  la  fois  Buteau,  Delhomme 
et  les  autres. 

Hourdequin,  qui  avait  écouté  attentivement,  haussa  les 
épaules. 

—  Vous  perdez  votre  salive,  mon  brave  ! 

Mais  Canon  souriait  toujours,  avec  la  belle  confiance 
d'un  croyant.  Renversé,  le  dos  contre  la  muraille,  il  s'y 
frottait  une  épaule  après  l'autre,  dans  un  léger  dandine- 
ment de  caresse  inconsciente.  Et  il  expliquait  l'affaire, 
cette  révolution  dont  l'annonce  de  ferme  en  ferme,  mysté- 
rieuse, mal  comprise,  épouvantait  les  maîtres  et  les  ser- 
viteurs. D'abord,  les  camarades  de  Paris  s'empareraient  du 
pouvoir  :  ça  se  passerait  peut-êjre  naturellement,  on  aurait 
à  fusiller  moins  de  monde  qu'on  ne  croyait,  tout  le  grand 
bazar  s'effondrerait  de  lui-même,  tant  il  était  pourri.  Puis, 
lorsqu'on  serait  les  maîtres  absolus,  dès  le  soir,  on  sup- 
primerait la  rente,  on  s'emparerait  des  grandes  for- 
tunes, de  façon  que  la  totalité  de  l'argent,  ainsi  que  les 
instruments  du  travail,  feraient  retour  à  la  nation  ;  et  l'on 
organiserait  une  société  nouvelle,  une  vaste  maison  finan- 
cière, industrielle  et  commerciale,  une  répartition  logique 
du  labeur  et  du  bien-être.  Dans  les  campagnes,  ce  serait 
plus  simple  encore.  On  commencerait  par  exproprier  les 
possesseurs  du  sol,  on  prendrait  la  terre... 

—  Essayez  donc!  interrompit  de  nouveau  Hourdequin. 
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On  VOUS  recevrait  à  coups  de  fourche,  pas  un  petit  pro- 
priétaire ne  vous  en  laisserait  prendre  une  poignée. 

—  Est-ce  que  j'ai  dit  qu'on  tourmenterait  les  pauvres? 
répondit  Canon,  gouailleur.  Faudrait  que  nous  soyons 
rudement  serins,  pour  nous  fâcher  avec  les  petits...  Non, 
non,  on  respectera  d'abord  la  terre  des  malheureux  bou- 
gres qui  se  crèvent  à  cultiver  quelques  arpents...  Et  ce 
qu'on  prendra  seulement,  ce  sont  les  deux  cents  hectares 
des  gros  messieurs  de  votre  espèce,  qui  font  suer  des  ser- 
viteurs à  leur  gagner  des  écus...  Ah!  nom  de  Dieu!  je  ne 
crois  pas  que  vos  voisins  viennent  vous  défendre  avec 
leurs  fourches.  Ils  seront  trop  contents! 

Macqueron  ayant  éclaté  d'un  gros  rire,  comme  voyant 
la  chose  en  farce,  tous  l'imitèrent  ;  et  le  fermier,  pâlis- 
sant, sentit  l'antique  haine  :  ce  gueux  avait  raison,  pas  un 
de  ces  paysans,  même  le  plus  honnête,  qui  n'aurait  aidé  à 
le  dépouiller  de  la  Borderie  ! 

—  Alors,  demanda  sérieusement  Buteau,  moi  qui 
possède  environ  dix  setiers,  je  les  garderai,  on  me  les 
laissera? 

—  Mais  bien  sûr,  camarade...  Seulement,  on  est  cer- 
tain que,  plus  tard,  lorsque  vous  verrez  les  résultats 
obtenus,  à  côté,  dans  les  fermes  de  la  nation,  vous  vien- 
drez, sans  qu'on  vous  en  prie,  y  joindre  votre  morceau... 
Une  culture  en  grand,  avec  beaucoup  d'argent,  des  méca- 
niques, d'autres  affaires  encore,  tout  ce  qu'il  y  a  de  mieux 
comme  science.  Moi,  je  ne  m'y  connais  pas;  mais  faut 
entendre  parler  là-dessus  des  gens,  à  Paris,  qui  expliquent 
très  bien  que  la  culture  est  foutue,  si  l'on  ne  se  décide 
pas  à  la  pratiquer  ainsi!...  Oui,  de  vous-même,  vous  don- 
nerez votre  terre. 

Buteau  eut  un  geste  de  profonde  incrédulité,  ne  com- 
prenant plus,  rassuré  pourtant,  puisqu'on  ne  lui  deman- 
dait rien;  tandis  que,  repris  de  curiosité  depuis  q^e 
l'homme  s'embrouillait  sur  celte  grande  culture  nationale, 
Hourdequin  prêtait  de  nouveau  une  oreille  patiente. 
Les  autres  attendaient  la  fin,  comme  au  spectacle.  Deux 
fois,   Lequeu,  dont  la  face  blême  s'empourprait,   avait 
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ouvert  la  bouche,  pour  s'en  mêler;  et,  chaque  fois,  en 
homme  prudent,  il  s'était  mordu  la  langue. 

—  Et  ma  part,  à  moi  !  cria  brusquement  Jésus-Christ. 
Chacun  doit  avoir  sa  part.  Liberté,  égalité,  fraternité  ! 

Canon,  du  coup,  s'emporta,  levant  la  main  comme  s'il 
giflait  le  camarade. 

—  Vas-tu  me  foutre  la  paix  avec  ta  liberté,  ton  égalité 
et  ta  fraternité!...  Est-ce  qu'on  a  besoin  d'être  libre?  une 
jolie  farce  !  Tu  veux  donc  que  les  bourgeois  nous  collent 
encore  dans  leur  poche?  Non,  non,  on  forcera  le  peuple 
au  bonheur,  malgré  lui  !...  Alors,  tu  consens  à  être  l'égal, 
le  frère  d'un  huissier?  Mais,  bougre  de  bête  !  c'est  en 
gobant  ces  âneries-là  que  tes  républicains  de  48  ont  foiré 
leur  sale  besogne  ! 

Jésus -Christ,  interloqué,  déclara  qu'il  était  pour  la 
grande  Révolution. 

—  Tu  me  fais  suer,  tais-toi  !...  Hein?  89,  93  1  oui,  de 
la  musique  !  une  belle  menterie  dont  on  nous  casse  les 
oreilles  !  Est-ce  que  ça  existe,  cette  blague,  à  côté  de  ce 
qu'il  reste  à  faire  ?  On  va  voir  ça,  quand  le  peuple  sera  le 
maître,  et  ça  ne  traînera  guère,  tout  craque,  je  te  promets 
que  notre  siècle,  comme  on  dit,  finira  d'une  façon  autre- 
ment chouette  que  l'autre.  Un  fameux  nettoyage,  un  coup 
de  torchon  comme  il  n'y  en  a  jamais  eu  ! 

Tous  frémirent,  et  ce  soùlard  de  Jésus-Christ  lui-même 
se  recula,  effrayé,  dégoûté,  du  moment  qu'on  n'était  plus 
frères.  Jean,  intéressé  jusque-là,  eut  aussi  un  geste  de 
révolte.  Mais  Canon  s'était  levé,  les  yeux  flambants,  la  face 
noyée  d'une  extase  prophétique. 

—  Et  il  faut  que  ça  arrive,  c'est  fatal,  comme  qui  dirait 
un  caillou  qu'on  a  lancé  en  l'air  et  qui  retombe  forcément... 
Et  il  n'y  a  plus  là-dedans  des  histoires  de  curé,  des  choses 
de  l'autre  monde,  le  droit,  la  justice,  qu'on  n'a  jamais 
vues,  pas  plus  qu'on  n'a  vu  le  bon  Dieu  !  Non,  il  n'y  a 
que  le  besoin  que  nous  avons  tous  d'être  heureux...  Hein? 
mes  bougres,  dites-vous  qu'on  va  s'entendre  pour  que  cha- 
cun s'en  donne  par-dessus  la  tête,  avec  le  moins  de  travail 
possible  !  Les  machines  travailleront  pour  nous,  la  jour- 
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née  de  simple  surveillance  ne  sera  plus  que  de  quatre 
heures  ;  peut-être  même  qu'on  arrivera  à  se  croiser  com- 
plètement les  bras.  Et  partout  des  plaisirs,  tous  les  besoins 
cultivés  et  contentés,  ouil  de  la  viande,  du  vin,  des 
femmes,  trois  fois  davantage  qu'on  n'en  peut  prendre 
aujourd'hui,  parce  qu'on  se  portera  mieux.  Plus  de  pau- 
vres, plus  de  malades,  plus  de  vieux,  à  cause  de  l'organi- 
sation meilleare,  de  la  vie  moins  dure,  des  bons  hôpitaux, 
des  bonnes  maisons  de  retraite.  Un  paradis  !  toute  la 
science  mise  à  se  la  couler  douce!  la  vraie  jouissance  enfin 
d'être  vivant  ! 

Buteau,  emballé,  donna  un  coup  de  poing  sur  une  table, 
en  gueulant  : 

—  L'impôt,  foutu  1  le  tirage  au  sort,  foutu  !  tous  les 
embêtements,  foutus!  rien  que  le  plaisir!...  Je  signe. 

—  Bien  sûr,  déclara  Delhomme  sagement.  Faudrait 
être  l'ennemi  de  son  corps  pour  ne  pas  signer. 

Fouan  approuva,  ainsi  que  Macqueron,  Clou  et  les 
autres.  Bécu,  stupéfié,  bouleversé  dans  ses  idées  autori- 
taires, vint  demander  tout  bas  à  Hourdequin  s'il  ne  fallait 
pas  coffrer  ce  brigand,  qui  attaquait  l'empereur.  Mais  le 
fermier  le  calma  d'un  haussement  d'épaules.  Ah!  oui,  le 
bonheur  !  on  le  rêvait  par  la  science  après  l'avoir  rêvé  par 
le  droit  :  c'était  peut-être  plus  logique,  ça  n'était  toujours 
pas  pour  le  lendemain.  Et  il  partait  de  nouveau,  il  appelait 
Jean,  tout  à  la  discussion,  lorsque  Lequeu  céda  brusque- 
ment à  son  besoin  de  s'en  mêler,  dont  il  étouffait,  comme 
d'une  rage  contenue. 

—  A  moins,  lâcha-t-il  de  sa  voix  aigre,  que  vous  ne 
soyez  tous  crevés  avant  ces  belles  affaires...  Crevés  de  faim 
ou  crevés  à  coups  de  fusil  par  les  gendarmes,  si  la  faim 
vous  rend  méchants... 

On  le  regardait,  on  ne  comprenait  pas. 

—  Certainement  que,  si  le  blé  continue  a  venir  d'Amé- 
rique, il  n'existera  plus  dans  cinquante  ans  un  seul  paysan 
en  France...  Est-ce  que  notre  terre  pourra  lutter  avec  celle 
de  là-bas?  A  peine  commencerons-nous  à  y  essayer  la 
vraie  culture,  que  nous  serons  inondés  de  grains...  J'ai  lu 
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un  livre  qui  en  dit  long,  c'est  vous  autres  qui  êtes  foutus... 
Mais,  dans  son  emportement,  il  eut  la  soudaine  con- 
science de  tous  ces  visages  effarés,  tournés  vers  lui.  Et  il 
n'acheva  même  pas  sa  phrase,  il  termina  par  un  furieux 
geste,  puis  affecta  de  se  replonger  dans  la  lecture  de  sod 
journal. 

—  C'est  bien  à  cause  du  blé  d'Amérique,  déclara  Canon, 
que  vous  serez  foutus  en  effet,  tant  que  le  peuple  ne  s'em- 
parera pas  des  grandes  terres. 

—  Et  moi,  conclut  Hourdequin,  je  vous  répète  qu'il  ne 
faut  point  que  ce  blé  entre...  Après  ça,  volez  pour  mon- 
sieur Rochefontaine,  si  vous  avez  assez  de  moi  à  la  mai- 
rie et  si  vous  voulez  le  blé  à  quinze  francs. 

Il  remonta  dans  son  cabriolet,  suivi  de  Jean.  Puis, 
comme  ce  dernier  fouettait  le  cheval,  après  avoir  échangé 
un  regard  d'entente  avec  Françoise,  il  dit  à  son  maître, 
qui  l'api^rouva  d'un  hochement  de  tête  : 

—  Faudrait  pas  trop  songer  à  ces  machines-là,  on  en 
deviendrait  fou. 

Dans  le  cabaret,  Macqueron  parlait  vivement  à  Del- 
homme,  tout  bas,  tandis  que  Canon,  qui  avait  repris  son 
air  de  se  ficher  du  monde,  achevait  le  cognac  en  bla- 
guant Jésus-Christ  démonté,  qu'il  appelait  «  mademoiselle 
Quatre-vingt-treize  ».  Mais  Buteau,  sortant  d'une  songerie, 
s'aperçut  brusquement  que  Jean  s'en  était  allé,  et  il  resta 
surpris  de  retrouver  là  Françoise,  à  la  porte  de  la  salle,  où 
elle  était  venue  se  planter  en  compagnie  de  Derlhe,  pour 
entendre.  Cela  le  fâcha  d'avoir  perdu  son  temps  à  la  poli- 
tique, lorsqu'il  avait  des  affaires  sérieuses.  Cette  saleté 
de  politique,  elle  vous  prenait  tout  de  même  au  ventre. 
Il  eut,  dans  un  coin,  une  longue  explication  avec  Cœlina, 
qui  finit  par  l'empêcher  de  faire  un  esclandre  immédiat  ; 
valait  mieux  que  Françoise  retournât  chez  lui  d'elle- 
même,  quand  on  l'aurait  calmée;  et  il  partit  à  son  tour, 
en  menaçant  de  la  venir  chercher  avec  une  corde  et  un 
bâton,  si  on  ne  la  décidait  pas. 

Le  dimanche  suivant,  M.  Rochefontaine  fut  élu  député, 
et  Hourdequin  ayant  envo.yé  sa  démission  au  préfet,  Mac- 
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qiieron  enfin  devint  maire,  crevant  dans  sa  peau  d'insolent 
triomphe. 

Ce  soir-là,  on  surprit  L(ngaigne,  enragé,  qui  posait 
culotte  à  la  porte  de  son  rival  victorieux.  Et  il  gueula  : 

—  Je  fais  où  ça  me  dit,  maintenant  que  les  cochons 
gouvernent! 


VI 


La  semaine  se  passa,  Françoise  s'entêtait  à  ne  pas  ren- 
trer chez  sa  sœur,  et  il  y  eut  une  scène  abominable,  sur  la 
route:  Buleau,  quila  traînait  par  les  cheveux,  dut  la  lâcher, 
cruellement  mordu  au  pouce;  si  bien  que  Macqueron  prit 
peur  et  qu'il  mit  lui-même  la  jeune  fille  à  la  porte,  en  lui 
déclarant  que,  comme  représentant  de  l'autorité,  il  ne 
pouvait  l'encourager  davantage  dans  sa  révolte. 

Mais  justement  la  Grande  passait,  et  elle  emmena  Fran- 
çoise. Agée  de  quatre-vingt-huit  ans,  elle  ne  se  préoccupait 
de  sa  mort  que  pour  laisser  à  ses  héritiers,  avec  sa  fortune, 
le  tracas  de  procès  sans  fin  :  une  complication  de  testa- 
ment extraordinaire,  embrouillée  par  plaisir,  où  sous  le 
prétexte  de  ne  faire  du  tort  à  personne,  elle  les  forçait  de 
se  dévorer  tous;  une  idée  à  elle,  puisqu'elle  ne  pouvait 
emporter  ses  biens,  de  s'en  aller  au  moins  avec  la  conso- 
lation qu'ils  empoisonneraient  les  autres.  Et  elle  n'avait 
de  la  sorte  pas  de  plus  gros  amusement  que  de  voir  la 
famille  se  manger.  Aussi  s'empressa-t-elle  d'installer  sa 
nièce  dans  sa  maison,  combattue  un  instant  par  sa  ladrerie, 
décidée  tout  de  suite  à  la  pensée  d'en  tirer  beaucoup  de 
travail  contre  peu  de  pain.  En  effet,  dès  le  soir,  elle  lui  fit 
laver  l'escalier  et  la  cuisine.  Puis,  lorsque  Buteau  se  pré- 
senta, elle  le  reçut  debout,  de  son  bec  mauvais  de  vieil 
oiseau  de  proie;  et  lui,  qui  parlait  de  tout  casser  chez  Mac- 
queron, il  trembla,  il  bégaya,  paralysé  par  l'espoir  de 
l'héritage,  n'osant  entrer  en  lutte  avec  la  terrible  Grande. 

—  J'ai  besoin  de  Françoise,  je  la  garde,  puisqu'elle  ne 
se  plaît  pas  chez  vous...  Du  reste,  la  voici  majeure,  vous 
avez  des  comptes  à  lui  rendre.  Faudra  en  causer. 

32. 
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Buteau  partit,  furieux,  épouvanté  des  embêtements  qu'il 
sentait  venir. 

Huit  jours  après,  en  effet,  vers  le  milieu  d'août,  Fran- 
çoise eut  vingt  et  un  ans.  Elle  était  sa  maîtresse,  à  cette 
heure.  Mais  elle  n'avait  guère  fait  que  changer  de  mi- 
sère, car  elle  aussi  tremblait  devant  sa  tante,  et  elle  se 
tuail  de  travail,  dans  cette  maison  froide  d'avare,  où  tout 
devait  reluire  naturellement,  sans  qu'on  dépensât  ni  savon 
ni  brosse  :  de  l'eau  pure  et  des  bras,  ça  suflisait.  Un  jour, 
pour  s'être  oubliée  jusqu'à  donner  du  grain  aux  poules,  elle 
faillit  avoir  la  tête  fendue  d'un  coup  de  canne.  On  racon- 
tait que,  soucieuse  d'épargner  les  chevaux,  la  Grande  atte- 
lait son  petit-fils  Ililarion  à  la  charrue;  et,  si  l'on  inventait 
ça,  la  vérité  était  qu'elle  le  traitait  en  vraie  bête,  tapant 
sur  lui,  le  massacrant  d'ouvrage,  abusant  de  sa  force  de 
brute,  à  le  laisser  sur  le  flanc,  mort  de  fatigue,  si  mal 
nourri  d'ailleurs,  de  croûtes  et  d'égoutiures  comme  le 
cochon,  qu'il  crevait  continuellement  de  faim,  dans  son 
aplatissement  de  terreur.  Lorsque  Françoise  comprit 
qu'elle  complétait  la  paire,  à  l'attelage,  elle  n'eut  plus 
qu'une  envie,  quitter  la  maison.  Et  ce  fut  alors  que,  brus- 
quement, la  volonté  lui  vint  de  se  marier. 

Elle,  simplement,  désirait  en  finir.  Plutôt  que  de  se 
remettre  avec  Lise,  elle  se  serait  fait  tuer,  raidie  dans  une 
de  ces  idées  de  justice,  qui,  enfant,  la  ravageaient  déjà.  Sa 
cause  était  la  seule  juste,  elle  se  méprisait  d'avoir  patienté 
si  longtemps;  et  elle  restait  muette  sur  Buteau,  elle  ne 
parlait  durement  que  de  sa  sœur,  sans  Inqnelle  on  aurait 
pu  continuer  à  loger  ensemble.  Aujnurd'lini  que  c'était 
cassé,  bien  cassé,  elle  vivait  dans  l'unique  pensée  de  se 
faire  rendre  son  bien,  sa  part  d'héritage.  Ça  la  tracassait 
du  matin  au  soir,  elle  s'emportait  parce  qu'il  fallait  des 
formalités,  à  n'en  point  sortir.  Comment?  ceci  est  à  moi, 
ceci  est  à  toi,  et  l'on  n'en  finissait  pas  en  trois  minutes I 
C'était  donc  qu'on  s'entendait  pour  la  voler?  Elle  soupçon- 
nait toute  la  famille,  elle  en  arrivait  à  se  dire  que,  seul, 
on  homme,  un  mari,  la  tirerait  de  là.  Sans  doute,  Jean 
c'avait  pas  grand  comme  la  main  de  terre,  et  il  était  son 
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aîné  de  quinze  ans.  Mais  aucun  autre  ç;arçon  ne  la  deman- 
dait, pas  un  peut-être  ne  se  serait  risqué,  à  cause  des  his- 
toires chez  Culeau,  que  personne  ne  voulait  avoir  contre 
soi,  tant  on  le  craignait  à  Rognes.  Puis,  quoi?  elle  était 
allée  une  fois  avec  Jean;  ça  ne  faisait  trop  rien,  |)uisqu'ii 
n'y  avait  pas  eu  de  suite;  seulement,  il  était  bien  doux, 
bien  honnête.  Autant  celui-là,  du  mon)ent  qu'elle  n'en 
aimait  pas  d'autre  et  qu'elle  en  prenait  un,  n'importe 
lequel,  pour  qu'il  la  défendit  et  pour  que  Buteau  enrageât. 
Elle  aussi  aurait  un  homme  à  elle. 

Jean,  lui,  avait  gardé  une  grande  amitié  au  cœur.  Son 
envie  de  l'avoir  s'était  calmée,  et  beaucoup,  à  la  désir«r  si 
longtemps.  Il  ne  revenait  pas  moins  à  elle  très  gentiment, 
se  regardant  comme  son  homme,  puisque  des  promesses 
étaient  échangées.  II  avait  patienté  jusqu'à  sa  majorité, 
sans  la  contrarier  dans  son  idée  d'altendie,  l'empêchant 
au  contraire  de  mettre  les  choses  contre  elle,  chez  sa 
sœur.  Maintenant,  elle  pouvait  donner  plus  de  raisons  qu'il 
n'en  fallait  pour  avoir  les  braves  gens  de  son  côté.  Aussi, 
tout  en  blâmant  la  façon  brutale  dont  elle  était  partie, 
lui  répétait-il  qu'elle  tenait  le  bon  bout.  Enfin,  quand 
elle  voudrait  causer  du  reste,  il  était  prêt.  : 

Le  mariage  fut  arrêté  ainsi,  un  soir  qu'il  était  venu  la 
retrouver,  derrière  l'étable  de  la  Grande.  Une  vieille  bar- 
rière pourrie  s'ouvrait  là,  sur  une  impasse,  et  tous  deux 
restèrent  accotés,  lui  dehors,  elle  dedans,  avec  le  ruisseau 
de  purin  qui  leur  coulait  entre  les  jambes. 

—  Tu  sais.  Caporal,  dit-elle  la  première,  en  le  regar- 
dant dans  les  yeux,  si  ça  te  va  encore,  ça  me  va,  à  cette 
heure. 

Il  la  regardait  fixement,  lui  aussi,  il  répondit  d'une 
voix  lente  : 

--  Je  ne  t'en  reparlais  plus,  parce  que  j'aurais  eu  l'air 
d'en  vouloir  à  ton  bien...  Mais  tu  as  tout  de  même  raison, 
c'est  le  moment. 

Un  silence  régna.  Il  avait  posé  la  main  sur  celle  de 
la  jeune  fille,  qu'elle  appuyait  à  la  barrière.  Ensuite,  il 
reprit  : 
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—  Et  il  ne  faut  pas  que  l'idée  de  la  Cognette  te  tour- 
mente, à  cause  des  histoires  qui  ont  couru...  Voici  bien 
trois  ans  que  je  ne  lui  ai  plus  seulement  touché  la 
peau. 

—  Alors,  c'est  comme  moi,  déclara-t-elle,  je  ne  veux 
point  que  l'idée  de  Buteau  te  taquine...  Le  cochon  gueule 
partout  qu'il  m'a  eue.  Peut-être  bien  que  tu  le  crois? 

—  Tout  le  monde  le  croit  dans  le  pays,  murmura-t-il, 
pour  éluder  la  question. 

Puis,  comme  elle  le  regardait  toujours  : 

—  Oui,  je  l'ai  cru...  Et,  vrai!  je  comprenais  ça,  car  je 
connais  le  bougre,  tu  ne  pouvais  pas  faire  autrement  que 
d'y  passer. 

—  Oh!  il  a  essayé,  il  m'a  assez  pétri  le  corps  !  Mais,  si 
je  te  jure  que  jamais  il  n'est  allé  au  bout,  me  croiras-tu? 

—  Je  te  crois. 

Pour  lui  marquer  son  plaisir,  il  acheva  de  lui  prendre 
la  main,  la  garda  serrée  dans  la  sienne,  le  bras  accoudé 
sur  la  barrière.  S'étant  aperçu  que  l'écoulement  de  l'étable 
mouillait  ses  souliers,  il  avait  écarte  les  jambes. 

—  Tu  semblais  rester  chez  lui  de  si  bon  cœur,  ça  aurait 
pu  t'amuser,  qu'il  t'empoignât... 

Elle  eut  un  malaise,  son  regard  si  droit  et  si  franc 
s'était  baissé. 

—  D'autant  plus  que  tu  ne  voulais  pas  davantage  avec 
moi,  tu  te  rappelles?  N'importe,  cet  enfant  que  j'en- 
rageais de  ne  pas  t' avoir  fait,  vaut  mieux  aujourd'hui  qu'il 
reste  à  faire.  C'est  (out  de  même  plus  propre. 

Il  s'interrompit,  iî  lui  fit  remarquer  qu'elle  était  dans 
le  ruisseau. 

—  Prends  garde,  tu  te  trempes. 

Elle  écarta  ses  pieds  à  son  tour,  elle  conclut  : 

—  Alors,  nous  sommes  d'accord. 

—  Nous  sommes  d'accord,  fixe  la  date  qui  te  plaira. 

Et  ils  ne  s'embrassèrent  même  point,  ils  se  secouèrent 
la  main,  en  bons  amis,  par-dessus  la  barrière.  Puis,  chacun 
d'eux  s'en  alla  de  son  côté. 

Le  soir,  lorsque  Françoise  dit  sa  volonté  d'épouser  Jean, 
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en  expliquant  qu'il  lui  fallait  un  homme  pour  la  faire  ren- 
trer dans  son  bien,  la  Grande  ne  répondit  rien  d'abord. 
Elle  était  restée  droite,  avec  ses  yeux  ronds;  elle  calculait 
la  perte,  le  gain,  le  plaisir  qu'elle  y  aurait  ;  et,  le  lende- 
main seulement,  elle  approuva  le  mariage.  Toute  la  nuit, 
sur  sa  paillasse,  elle  avait  roulé  l'affaire,  car  elle  ne  dor- 
mait presque  plus,  elle  demeurait  les  paupières  ouvertes 
jusqu'au  jour,  à  imaginer  des  choses  désagréables  contre 
la  famille.  Ce  mariage  lui  était  apparu  gros  de  telles 
conséquences  pour  tout  le  monde,  qu'elle  en  avait  brûlé 
d'une  vraie  fièvre  de  jeunesse.  Déjà,  elle  prévoyait  les 
moindres  ennuis,  elle  les  compliquait,  les  rendait  mor- 
tels. Si  bien  qu'elle  déclara  à  sa  nièce  vouloir  se  charger 
de  tout,  par  amitié.  Elle  lui  dit  ce  mot,  accentué  d'un  ter- 
rible brandissement  de  canne  :  puisqu'on  l'abandonnait, 
elle  lui  sentirait  de  mère;  et  on  allait  voir  ça! 

En  premier  lieu,  la  Grande  fit  comparaître  devant  elle 
son  frère  Fouan,  pour  causer  de  ses  comptes  de  tutelle. 
Mais  le  vieux  ne  put  donner  une  seule  explication.  Si  on 
l'avait  nommé  tuteur,  ce  n'était  pas  de  sa  faute;  et,  au 
demeurant,  puisque  M.  Baillehache  avait  tout  fait,  fallait 
s'adresser  à  M.  Baillehache.  Du  reste  ,  dès  qu'il  s'aperçut 
qu'on  travaillait  contre  les  Buteau,  il  exagéra  son  ahu- 
rissement. L'âge  et  la  conscience  de  sa  faiblesse  le  lais- 
saient éperdu,  lâche,  à  la  merci  de  tous.  Pourquoi  donc 
se  serait-il  fâché  avec  les  Buteau?  Deux  fois  déjà,  il  avait 
failli  retourner  chez  eux,  après  des  nuits  de  frissons, 
tremblant  d'avoir  vu  Jésus-Christ  et  la  Trouille  rôder  dans 
sa  chambre,  enfoncer  leurs  bras  nus  jusque  sous  le  tra- 
versin, pour  lui  voler  les  papiers.  Bien  sûr  qu'on  finirait 
par  l'assassiner  au  Château,  s'il  ne  filait  pas,  un  soir.  La 
Grande,  ne  pouvant  rien  tirer  de  lui,  le  renvoya  épouvanté, 
en  criant  qu'il  irait  en  justice,  si  l'on  avait  touché  à  la  part 
de  la  petite.  Delhomme,  qu'elle  effraya  ensuite,  comme 
membre  du  conseil  de  famille,  rentra  chez  lui  malade, 
au  point  que  Fanny  accourut  derrière  son  dos  dire  qu'ils 
préféraient  y  être  de  leur  poche,  plutôt  que  d'avoir  des 
procès.  Ça  marchait,  ça  commençait  à  être  amusant. 
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La  question  était  de  savoir  s'il  fallait  d'abord  entamer 
l'affaire  du  partage  des  biens  ou  procéder  tout  de  suite  au 
mariage.  La  Grande  y  songea  deux  nuits,  puis  se  prononça 
pour  le  mariage  immédiat  :  Françoise  mariée  à  Jean, 
réclamant  sa  part,  assistée  de  son  mari,  ça  augmente- 
rait rembêlement  des  Buteau.  Alors,  elle  bouscula  les 
choses,  retrouva  des  jambes  de  jeune  garce,  s'occupa  des 
papiers  de  sa  nièce,  se  fit  remettre  ceux  de  Jean,  régla 
tout  à  la  mairie  et  à  l'église,  poussa  la  passion  jusqu'à 
prêter  l'argent  nécessaire,  contre  un  papier  signé  des  deux, 
et  où  la  somme  fut  doublée,  pour  les  intérêts.  Ce  qui  lui 
arrachait  le  cœur,  c'étaient  les  verres  de  vin  forcément 
offerts,  au  milieu  des  apprêts;  mais  elle  avait  son  vinaigre 
tourné,  son  chasse-cousin,  si  imbuvable,  qu'on  se  montrait 
d'une  grande  discrétion.  Elle  décida  qu'il  n'y  aurait  point 
de  repas,  à  cause  des  ennuis  de  famille  :  la  messe  et  un 
coup  de  chasse-cousin,  simplement,  pour  trinquer  au 
bonheur  du  ménage.  Les  Charles,  invités,  s'excusèrent, 
prétextant  les  soucis  que  leur  causait  leur  gendre  Vau- 
cogne.  Fouan,  inquiet,  se  coucha,  fit  dire  qu'il  était  ma- 
lade. Et,  des  parents,  il  ne  vint  que  Delhomme,  qui  voulut 
bien  être  l'un  des  témoins  de  Françoise,  afin  de  marquer 
l'estime  où  il  tenait  Jean,  un  bon  sujet.  De  son  côté, 
celui-ci  n'amena  que  ses  témoins,  son  maître  Hourdequin 
et  un  des  serviteurs  de  la  ferme.  Rognes  était  en  l'air,  ce 
mariage  si  rondement  mené,  gros  de  tant  de  batailles,  fut 
guetté  de  chaque  porte.  A  la  mairie,  Marqueron,  devant, 
l'ancien  maire,  exagéra  les  formalités,  tout  gonflé  de  son 
importance.  A  l'église,  il  y  eut  un  incident  pénible,  l'abbé 
Madeline  s'évanouit,  en  disant  sa  messe.  Il  n'allait  pas 
bien,  il  regrettait  ses  montagnes,  depuis  qu'il  vivait  dans 
la  plate  Beauce,  navré  de  l'indifférence  religieuse  de  ses 
nouveaux  paroissiens,  si  bouleversé  des  commérages  et 
des  disputes  continuelles  des  femmes,  qu'il  n'osait  même 
plus  les  menacer  de  l'enfer.  Elles  l'avaient  senti  faible, 
elles  en  abusaient  jusqu'à  le  tyranniser  dans  les  choses 
du  culte.  Pourtant,  Cœlina,  Flore,  toutes,  montrèrent  un 
grand  apitoiement  de  ce  qu'il  était  tombé  le  nez  sur  l'au- 
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lel,  et  elles  déclarèrenrque  c'était  un  signe  de  mort  pro- 
chaine pour  les  mariés. 

On  avait  dé(  idé  que  Françoise  continuerait  à  loger  che:? 
la  Grande,  tant  que  le  partage  ne  serait  pas  fait,  car 
elle  avait  arrêté,  dans  sa  volonté  de  fille  têtue,  qu'elle 
aurait  la  maison.  A  quoi  bon  louer  ailleurs,  pour  quinze 
jours?  Jean,  qui  devait  rester  charretier  à  la  ferme, 
en  attendant,  viendrait  simplement  la  retrouver,  chaque 
soir.  Leur  nuit  de  noce  fut  toute  bête  et  triste,  bien  qu'ils 
ne  fussent  pas  fâchés  d'être  enfin  ensemble.  Comme  il  la 
prenait,  elle  se  mit  à  pleurer  si  fort,  qu'elle  en  suffoquait; 
et  pourtant  il  ne  lui  avait  pas  fait  de  mal,  il  y  était  allé  au 
contraire  très  gentiment.  Le  pire  était  qu'au  milieu  de 
ses  sanglots,  elle  lui  répondait  qu'elle  n'avait  rien  contre 
lui,  qu'elle  pleurait  sans  pouvoir  s'arrêter,  en  ne  sachan-t 
même  pas  pourquoi.  Naturellement,  une  pareille  histoire 
n'était  guère  de  nature  à  échauffer  un  homme.  Il  eut 
beau  ensuite  la  reprendre,  la  garder  dans  ses  bras,  ils  n'y 
éprouvèrent  point  de  plaisir,  moins  encore  que  dans  la 
meule,  lapremière  fois.  Ces  choses-là,  comme  il  l'expliqua, 
quand  ça  ne  se  faisait  pas  tout  de  suite,  ça  perdait  de  son  goût. 
D'ailleurs,  malgré  ce  malaise,  cette  sorte  de  gêne  qui  leur 
avait  barbouillé  le  cœur  à  l'un  et  à  l'autre,  ils  étaient  très 
d'accord,  ils  achevèrent  la  nuit,  ne  pouvant  dormir,  à 
décider  de  quelle  façon  marcheraient  les  choses,  lorsqu'ils 
auraient  la  maison  et  la  terre. 

Dès  le  lendemain,  Françoise  exigea  le  partage.  Mais  la 
Grande  n'était  plus  si  pressée  :  d'abord,  elle  voulait  faire 
traîner  le  plaisir,  en  tirant  le  sang  de  la  famille  à  coups 
d'épingle;  ensuite,  elle  avait  su  trop  bien  profiter  de  la 
petite  et  de  son  mari,  qui  chaque  soir  payait  de  deux 
heures  de  travail  son  loyer  de  la  chambre,  pour  être 
impatiente  de  les  voir  la  quitter  et  s'installer  chez  eux. 
Cependant,  il  lui  fallut  aller  demander  aux  Buteau  com- 
ment ils  entendaient  le  partage.  Elle-même,  au  nom  de 
Françoise,  exigeait  la  maison,  la  moitié  de  la  pièce  de 
labour,  la  moitié  du  pré,  et  abandonnait  la  moitié  de  la 
vigne,  un  arpent,  qu'elle  estimait  valoir  la  maison,  à  peu 
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près.  C'était  juste  et  raisonnable,  en  somme,  car  ce  règle- 
ment à  l'amiable  aurait  évité  de  mettre  dans  l'affaire  la 
justice,  qui  en  garde  toujours  trop  gras  aux  mains.  Buteau, 
que  l'entrée  de  la  Grande  avait  révolutionné,  forcé  qu'il 
était  de  la  respecter,  celle-là,  à  cause  de  ses  sous,  ne 
put  en  entendre  davantage.  Il  sortit  violemment,  de  crainte 
d'oublier  son  intérêt  jusqu'à  taper  dessus.  Et  Lise,  restée 
seule,  le  sang  aux  oreilles,  bégaya  de  colère. 

—  La  maison,  elle  veut  la  maison,  cette  dévergondée^ 
cette  rien  du  tout,  qui  s'est  mariée  sans  même  me  venir 
voir!...  Eh  bien!  ma  tante,  dites-lui  que  le  jour  où  elle 
aura  la  maison,  faudra  sûrement  que  je  sois  crevée. 

La  Grande  demeura  calme. 

—  Bon!  bon!  ma  fille,  pas  besoin  de  se  tourner  le  sang... 
Tu  veux  aussi  la  maison,  c'est  ton  droit.  On  va  voir. 

Et,  pendant  trois  jours,  elle  voyagea  ainsi,  entre  les 
deux  sœurs,  portant  de  l'une  à  l'autre  les  sottises  qu'elles 
s'adressaient,  les  exaspérant  à  ce  point,  que  toutes  les  deux 
faillirent  se  mettre  au  lit.  Elle,  sans  se  lasser,  faisait  valoir 
combien  elle  les  aimait  et  quelle  reconnaissance  ses  nièces 
lui  devraient,  pour  s'être  résignée  à  ce  métier  de  chien. 
Enfin,  il  fut  convenu  qu'on  partagerait  la  terre,  mais 
que  la  maison  et  le  mobilier,  ainsi  que  les  bêtes,  seraient 
vendus  judiciairement,  puisqu'on  ne  pouvait  s'entendre. 
Chacune  des  deux  sœurs  jurait  qu'elle  rachèterait  la  mai- 
son n'importe  à  quel  prix,  quitte  à  y  laisser  sa  dernière 
chemise. 

Grosbois  vint  donc  arpenter  les  biens  et  les  diviser  en 
deux  lots.  Il  y  avait  un  hectare  de  prairie,  un  autre  de 
vignes,  deux  de  labour;  et  c'étaient  ces  derniers  surtout, 
au  lieu  dit  des  Cornailles,  que  Buteau,  depuis  son  mariage, 
s'entêtait  à  ne  pas  lâcher,  car  ils  touchaient  au  champ 
qu'il  tenait  lui-même  de  son  père,  ce  qui  constituait  une 
pièce  de  près  de  trois  hectares,  telle  que  pas  un  paysan 
de  Rognes  n'en  possédait.  Aussi,  quel  enragement,  lors- 
qu'il vit  Grosbois  installer  son  équerre  et  planter  les  ja- 
lons !  La  Grande  était  là,  à  surveiller,  Jean  ayant  préféré 
ne  pas  y  être,  de  peur  d'une  bataille.  Et  une  discussion 
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s'engagea,  car  Buteau  voulait  que  la  ligne  fût  tirée  paral- 
lèlement au  vallon  de  rAii;re,  de  façon  que  son  champ 
restât  soudé  à  son  lot,  quel  qu'il  fût;  tandis  que  la  tante 
exigeait  que  la  division  fût  faite  perpendiculairement,  dans 
l'unique  but  de  le  contrarier.  Elle  l'emporta,  il  serra  les 
poings,  étranglé  de  fureur  contenue. 

—  Alors,  nom  de  Dieu!  si  je  tombe  sur  le  premier  lot, 
je  serai  coupé  en  deux,  j'aurai  ça  d'un  côté  et  mon  champ 
de  l'autre  ? 

—  Dame  !  mon  petit,  c'est  à  toi  de  tirer  le  lot  qui  t'ar- 
range. 

Il  y  avait  un  mois  que  Buteau  ne  décolérait  pas.  D'abord, 
la  fille  lui  échappait  ;  il  était  malade  de  désir  rentré, 
depuis  qu'il  ne  lui  prenait  plus  la  chair  à  poignées  sous  la 
jupe,  avec  l'espoir  obstiné  de  l'avoir  toute  un  jour;  et,  après 
le  mariage,  l'idée  que  l'autre  la  tenait  dans  son  lit,  s'en  don- 
nait sur  elle  tant  qu'il  voulait,  avait  achevé  de  lui  allumer 
le  sang  du  corps.  Puis,  maintenant,  c'était  la  terre  que 
l'autre  lui  retirait  des  bras  pour  la  posséder,  elle  aussi. 
Autant  lui  couper  un  membre.  La  fille  encore,  ça  se 
retrouvait  ;  mais  la  terre,  une  terre  qu'il  regardait  comme 
sienne,  qu'il  s'était  juré  de  ne  jamais  rendre!  Il  voyait 
rouge,  cherchait  des  moyens,  rêvait  confusément  des  vio- 
lences, des  assassinats,  que  la  terreur  des  gendarmes  l'em- 
pêchait seule  de  commettre. 

Enfin,  un  rendez-vous  fut  pris  chez  M.  Baillehache,  où 
Buteau  et  Lise  se  retrouvèrent  pour  la  première  fois  en 
face  de  Françoise  et  de  Jean,  que  la  Grande  avait  accom- 
pagnés par  plaisir,  sous  le  prétexte  d'empêcher  les  choses 
de  tourner  au  vilain.  Ils  entrèrent  tous  les  cinq,  raides, 
silencieux,  dans  le  cabinet.  Les  Buteau  s'assirent  à  droite. 
Jean,  à  gauche,  resta  debout  derrière  Françoise,  comme 
pour  dire  qu'il  n'en  était  pas,  qu'il  venait  simplement  au- 
toriser sa  femme.  Et  la  tante  prit  place  au  milieu,  maigre 
et  haute,  tournant  ses  yeux  ronds  et  son  nez  de  proie  sur 
les  uns,  puis  sur  les  autres,  satisfaite.  Les  deux  sœurs 
n'avaient  même  pas  semblé  se  connaître^  sans  un  mot,  sans 
un   regard,  le  visage  dur,  Il    n'y  eut   qu'un  coup   d'œil 
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échangé  entre  les  hommes,  rapide,  luisant  et  â  fond,  pareil 
à  un  coup  de  couteau. 

—  Mes  amis,  dit  M.  Baillehache,  que  ces  attitudes  dévo- 
rantes laissaient  calme,  nous  allons  terminer  avant  tout  le 
partage  des  terres,  sur  lequel  vous  êtes  d'accord. 

Celte  fois,  il  exigea  d'abord  les  signatures.  L'acte  se 
trouvait  prêt ,  la  désignation  des  lots  seule  demeurait  en 
blanc,  à  la  suite  des  noms;  et  tous  durent  signer  avant  le 
tirage  au  sort,  auquel  il  fit  procéder  séance  tenante,  afin 
d'éviter  tout  ennui. 

Françoise  ayant  amené  le  numéro  deux.  Lise  dut  prendre 
le  numéro  un,  et  la  face  de  Buteau  devint  noire,  sous  le 
flot  qui  en  gonfla  les  veines.  Jamais  de  chance  !  sa  parcelle 
tranchée  en  deux!  cette  garce  de  cadette  et  son  mâle 
plantés  là,  avec  leur  part,  entre  son  morceau  de  gauche  et 
son  morceau  de  droite! 

—  Nom  de  Dieu  de  nom  de  Dieu!  jura-t-il  entre  ses 
dents.  Sacré  cochon  de  bon  Dieu! 

Le  notaire  le  pria  d'attendre  d'être  dans  la  rue. 

—  Il  y  a  que  ça  nous  coupe  là-haut,  en  plaine,  fit  remar- 
quer Lise,  sans  se  tourner  vers  sa  sœur.  Peut-être  qu'on 
consentira  à  faire  un  échange.  Ça  nous  arrangerait,  et  ça 
ne  ferait  du  tort  à  personne. 

—  Non  !  dit  Françoise  sèchement. 

La  Grande  approuva  d'un  signe  de  tête  :  ça  portait 
malheur,  de  défaire  ce  que  le  sort  avait  fait.  Et  ce  coup 
malicieux  du  destin  l'égayait,  tandis  que  Jean  n'avait  pas 
bougé,  derrière  sa  femme,  si  résolu  à  se  tenir  à  l'écart, 
que  son  visage  n'exprimait  rien. 

—  Voyons,  reprit  le  notaire,  tâchons  d'en  finir,  ne  nous 
amusons  pas. 

Les  deux  sœurs,  d'une  commune  entente,  l'avaient  choisi 
pour  procédera  la  licilation  de  la  maison,  des  meubles  et 
des  bêtes.  La  vente  par  voie  d'affiches  fut  fixée  au  deuxième 
dimanche  du  mois  :  elle  se  ferait  dans  son  étude,  et  le 
cahier  des  charges  portait  que  l'adjudicataire  aurait  le 
droit  d'entrer  en  jouissance  le  jour  même  de  l'adjudica- 
tion. Enfin,  après  la  vente  le  notaire  procéderait  aux  divers 
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règlements  de  compte,  entre  les  cohéritières.  Tout  cela 
fut  accepté,  sans  discussion. 

Mais,  à  ce  moment,  Fouan,  qu'on  attendait  comme 
tuteur,  fut  introduit  par  un  clerc,  qui  empêcha  Jésus-Christ 
d'entrer,  tellement  le  bougre  était  soûl.  Bien  que  Françoise 
fût  majeuredepuisun  mois,  les  comptes  de  tutelle  n'étaient 
pas  rendus  encore,  ce  qui  compliquait  les  choses;  et  il 
devenait  nécessaire  de  s'en  débarrasser,  pour  dégager  la 
responsabilité  du  vieux.  Il  les  regardait,  les  uns  et  les 
autres,  de  ses  petits  yeux  écarquillés;  il  tremblait,  dans 
sa  peur  croissante  d'être  compromis  et  de  se  voir  traîné 
en  justice. 

Le  notaire  donna  lecture  du  relevé  des  comptes.  Tous 
l'écoutaient,  les  paupières  battantes,  anxieux  de  ne  pas 
toujours  comprendre,  redoutant,  s'ils  laissaient  passer  un 
mot,  que  leur  malheur  ne  fût  dans  ce  mot. 

—  Avez-vous  des  réclamations  à  faire  ?  demanda 
M.  Baillehache,  quand  il  eut  fini. 

Ils  restèrent  effarés.  Quelles  réclamations?  Peut-être 
bien  qu'ils  oubliaient  des  choses,  qu'ils  y  perdaient. 

—  Pardon,  déclara  brusquement  la  Grande,  mais  ça  ne 
fait  pas  du  tout  le  compte  de  Françoise,  ça  !  et  faut  vrai- 
ment que  mon  frère  se  bouche  l'œil  exprès,  pour  ne  pas 
voir  qu'elle  est  volée! 

Fouan  bégaya. 

—  Hein  ?  quoi?...  Je  ne  lui  ai  pas  pris  un  sou,  devant 
Dieu  je  le  jure  ! 

—  Je  dis  que  Françoise,  depuis  le  mariage  de  sa 
sœur,  ce  qui  fait  depuis  cinq  ans  bientôt,  est  restée 
dans  le  ménage  comme  servante,  et  qu'on  lui  doit  des 
gages. 

Buteau,  à  ce  coup  imprévu,  sauta  sur  sa  chaise.  Lise 
xille-même  étouffa. 

—  Des  gages!...  Comment?  à  une  sœur!...  Ah  bieni 
ce  serait  trop  cochon  ! 

M.  Baillehache  dut  les  faire  taire,  en  affirmant  que  la 
mineure  avait  parfaitement  le  droit  de  réclamer  des  gages, 
si  elle  le  voulait. 
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—  Oui,  je  veux,  dit  Françoise.  Je  veux  tout  ce  qui  est 

à  moi. 

—  Et  ce  qu'elle  a  mangé,  alors  ?  cria  Buteau  hors  de 
lui.  Ça  ne  traînait  pas  avec  elle,  le  pain  et  la  viande.  On 
peut  la  tâter,  elle  n'est  pas  grasse  de  lécher  les  murs,  la 
feignante  ! 

—  Et  le  linge,  et  les  robes  ?  continua  furieusement  Lise. 
Et  le  blanchissage?  qu'en  deux  jours  elle  vous  salissait 
une  chemise,  tellement  elle  suait! 

Françoise,  vexée,  répondit  : 

—  Si  je  suais  tant  que  ça,  c'est  donc  que  je  travaillais. 

—  La  sueur,  ça  sèche,  ça  ne  salit  pas,  ajouta  la  Grande. 

De  nouveau,  M.  Baillehache  intervint.  Et  il  leur  expli- 
qua que  c'était  un  compte  à  faire,  les  gages  d'un  côté,  la 
nourriture  et  l'entretien  de  l'autre.  Il  avait  pris  une 
plume,  il  essaya  d'établir  ce  compte,  sur  leurs  indica- 
tions. Mais  ce  fut  terrible.  Françoise,  soutenue  par  la 
Grande,  avait  des  exigences,  estimait  son  travail  très 
cher,  énumérait  tout  ce  qu'elle  faisait  dans  la  maison, 
et  les  vaches,  et  le  ménage,  et  la  vaisselle,  et  les  champs, 
où  son  beau-frère  l'employait  comme  un  homme.  De  leur 
côté,  les  Buteau,  exaspérés,  grossissaient  la  note  des  frais, 
comptaient  les  repas,  mentaient  sur  les  vêtements,  récla- 
maient jusqu'à  l'argent  des  cadeaux  faits  aux  jours  de  fête. 
Pourtant,  malgré  leur  âpreté,  il  arriva  qu'ils  redevaient 
cent  quatre-vingt-six  francs.  Ils  en  restèrent  les  mains 
tremblantes,  les  yeux  enflammés,  cherchant  encore  ce 
qu'ils  pourraient  déduire. 

On  allait  accepter  le  chiffre,  lorsque  Buteau  cria  : 
—  Minute!  et  le  médecin,  quand  elle  a  eu  son  sang 
arrêté...  Il  est  venu  deux  fois.  Ça  fait  six  francs. 

La  Grande  ne  voulut  pas  qu'on  tombât  d'accord  sur  cette 
victoire  des  autres,  et  elle  bouscula  Fouan,  exigeant  qu'il 
se  souvînt  des  journées  que  la  petite  avait  faites  pour  la 
ferme,  autrefois,  lorsqu'il  demeurait  dans  la  maison.  Etait- 
ce  cinq  0*1/ six  journées  à  trente  sous?  Françoise  criait  six. 
Lise  cinq,  violemment,  comme  si  elles  se  fussent  jeté  des 
pierres.  Et  le  vieux,  éoerdu,  donnait  raison  à  l'une,  don- 
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naît  raison  à  l'autre,  en  se  tapant  le  front  de  ses  deux 
poings.  Françoise  l'emporta,  le  chiffre  total  fut  de  cent 
quatre-vingt-neuf  francs. 

—  Alors,  celle  fois,  c'est  bien  tout?  demanda  le  notaire. 
Buleau,  sur  sa  chaise,  semblait  anéanti,  écrasé  par  ce 

compte  qui  grossissait  toujours,  ne  luttant  plus,  se  croyant 
au  bout  du  malheur.  Il  murmura  d'une  voix  dolente  : 

—  Si  l'on  veut  ma  chemise,  je  vas  l'ôter. 

Mais  la  Grande  réservait  un  dernier  coup,  terrible, 
quelque  chose  de  gros  et  de  bien  simple,  que  tout  le 
monde  oubliait. 

—  Écoulez  donc,  et  les  cmq  cents  francs  de  l'indemnité, 
pour  le  chemin,  là-haut? 

D'un  saut,  Buteau  se  trouva  debout,  les  yeux  hors  de 
la  tête,  la  bouche  ouverte.  Rien  à  dire,  pas  de  discussion 
possible  :  il  avait  touché  l'argent,  il  devait  en  rendre  la 
moitié.  Un  instant,  il  chercha;  puis,  ne  trouvant  pas  de 
retraite,  dans  la  folie  qui  montait  et  lui  battait  le  crâne, 
il  se  rua  brusquement  sur  Jean. 

—  Bougre  de  salop,  qui  a  tué  notre  bonne  amitié! 
Sans  toi,  on  serait  encore  en  famille,  tous  collés,  tous 
gentils  ! 

Jean,  très  raisonnable  dans  son  silence,  dut  se  mettre 
sur  la  défensive. 

—  Touche  pas  ou  je  cogne! 

Vivement,  Françoise  et  Lise  s'étaient  levées,  se  plantant 
chacune  devant  son  homme,  le  visage  gonflé  de  leur  haine 
lentement  accrue,  les  ongles  enfin  dehors,  prêtes  à  s'arra- 
cher la  peau.  Et  une  bataille  générale,  que  ni  la  Grande  ni 
Fouan  ne  semblaient  disposés  à  empêcher,  aurait  sûre- 
ment fait  voler  les  bonnets  et  les  cheveux,  si  le  notaire 
n'était  sorti  de  son  flegme  professionnel. 

—  Mais,  nom  d'un  chien  !.  attendez  d'être  dans  la  rue  ! 
C'est  agaçant,  qu'on  ne  puisse  tomber  d'accord  sans  se 
battre  ! 

Lorsque  tous,  frémissants,  se  tinrent  tranquilles,  il 
ajouta  : 

—  Vous  l'êtes,  d'accord,  n'est-ce  pas?...  Eh  bien!  je 
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vais  arrêter  les  comptes  de  tutelle,  on  les  signera,  puis 
nous  procéderons  à  la  vente  de  la  maison,  pour  en  finir... 
Allez-vous-en,  et  soyez  sages,  les  bêtises  coûtent  cher,  des 
fois  ! 

Cette  parole  acheva  de  les  calmer.  Mais,  comme  ils  sor- 
taient, Jésus-Christ,  qui  avait  attendu  le  père,  insulta 
toute  la  famille,  en  gueulant  que  c'était  une  vraie  honte, 
de  foun'er  un  pauvre  vieux  dans  ces  sales  histoires,  pour 
le  voler  bien  sûr;  et,  attendri  par  l'ivresse,  il  l'emmena 
comme  il  l'avait  amené,  sur  la  paille  d'une  charrette,  em- 
pruntée à  un  voisin.  Les  Buteau  filèrent  d'un  côté,  la 
Grande  poussa  Jean  et  Françoise  au  Bon  Laboureur,  où 
elle  se  fit  payer  du  café  noir.  Elle  rayonnait. 

—  J'ai  tout  de  même  bien  ri  !  conclut-elle,  en  mettant  le 
reste  du  sucre  dans  sa  poche. 

Ce  jour-là  encore,  la  Grande  eut  une  idée.  En  rentrant 
à  Rognes,  elle  courut  s'entendre  avec  le  père  Saucisse,  un 
de  ses  anciens  amoureux,  disait-on.  Comme  les  Buteau 
avaient  juré  qu'ils  pousseraient  la  maison,  contre  Fran- 
çoise, jusqu'à  y  laisser  la  peau,  elle  s'était  dit  que,  si  le 
vieux  paysan  la  poussait  de  son  côté,  les  autres  peut-être 
ne  se  méfieraient  pas  et  la  lui  lâcheraient;  car  il  se  trou- 
vait leur  voisin  ,  il  pouvait  avoir  l'envie  de  s'agrandir. 
Tout  de  suite,  il  accepta,  moyennant  un  cadeau.  Si  bien 
que,  le  deuxième  dimanche  du  mois,  aux  enchères,  les 
choses  se  passèrent  comme  elle  l'avait  prévu.  De  nouveau, 
dans  l'étude  de  maître  Baillehache,  les  Buleau  étaient 
d'un  côté,  Françoise  et  Jean  de  l'autre,  avec  la  Grande;  et 
il  y  avait  du  monde,  quelques  paysans,  venus  avec  l'idée 
vague  d'acheter,  si  c'était  pour  rien.  Mais,  en  quatre  ou 
cinq  enchères,  jetées  d'une  voix  brève  par  Lise  et  Fran- 
çoise, la  maison  monta  à  trois  mille  cinq  cents  francs,  ce 
qu'elle  valait.  Françoise,  à  trois  mille  huit,  s'arrêta.  Alors, 
le  père  Saucisse  entra  en  scène,  décrocha  les  quatre  mille, 
mit  encore  cinq  cents  francs.  Effarés,  les  Buteau  se  regar- 
dèrent ;  ce  n'était  plus  possible,  l'idée  de  tout  cet  argent 
les  glaçait.  Lise,  pourtant,  se  laissa  emporter  jusqu'à  cinq 
mille.  Et  elle  fut  écrasée,  lorsque  le  vieux  paysan,  d'un 
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seul  coup,  sauta  à  cinq  mille  deux.  C'était  fini,  la  maison 
lui  fut  adjuijée  à  cinq  mille  deux  cents  francs.  Les  Duteau 
ricanèrent,  celle  grosse  somme  serait  bonne  à  toucher,  du 
moment  que  Françoise  et  son  vilain  bougre,  eux  aussi, 
étaient  battus. 

Cependant,  lorsque  Lise,  de  retour  à  Rognes,  rentra 
dans  cette  antique  demeure,  où  elle  était  née,  où  elle  avait 
vécu,  elle  se  mit  à  sangloter.  Buteau,  de  même,  étran- 
glait, serré  à  la  gorge,  au  point  qu'il  finit  par  se  soulager 
sur  elle,  en  jurant  que,  lui,  aurait  donné  jusqu'au  dernier 
poil  de  son  corps;  mais  ces  sans-cœur  de  femmes,  cane 
vous  avait  la  bourse  ouverte,  comme  les  cuisses,  que  pour 
la  godaille.  Il  mentait,  c'était  lui  qui  l'avait  arrêtée;  et  ils 
se  battirent.  Ah!  la  pauvre  vieille  maison  patrimoniale  des 
Fouan,  bâtie  il  y  avait  trois  siècles  par  un  ancêtre,  aujour- 
d'hui branlante,  lézardée,  tassée,  raccommodée  de  toutes 
parts,  le  nez  tombé  en  avant  sous  le  souffle  des  grands 
vents  de  la  Beauce!  Dire  que  la  famille  l'habitait  depuis 
trois  cents  ans,  qu'on  avait  fini  par  l'aimer  et  par  l'honorer 
comme  une  vraie  relique,  si  bien  qu'elle  comptait  lourd 
dans  les  héritages!  D'une  gifle,  Buteau  renversa  Lise,  qui 
se  releva  et  faillit  lui  casser  la  jambe  d'une  ruade. 

Le  lendemain  soir,  ce  fut  autre  chose,  le  coup  de 
tonnerre  éclata.  Le  père  Saucisse  étant  allé,  le  matin,  faire 
la  déclaration  de  command.  Rognes  sut,  dès  midi, 
qu'il  avait  acheté  la  maison  pour  le  compte  de  Françoise, 
autorisée  par  Jean;  et  non  seulement  la  maison,  mais 
encore  les  meubles,  Gédéon  et  la  Coliche.  Chez  les  Buteau, 
il  y  eut  un  hurlement  de  douleur  et  de  détresse,  comme  si 
la  foudre  était  entrée.  L'homme,  la  femme,  tombés  à  terre, 
pleuraient,  gueulaient,  dans  le  désespoir  sauvage  de  n'être 
pas  les  plus  forts,  d'avoir  été  joués  par  cette  garce  de 
gamine.  Ce  qui  les  aflblait,  c'était  surtout  d'entendre 
qu'on  riait  d'eux  dans  tout  le  village,  tant  ils  avaient  peu 
montré  de  malignité.  Nom  de  Dieu!  s'être  fait  rouler 
ainsi,  se  laisser  foutre  à  la  porte  de  chez  soi,  en  un 
tour  de  main!  Ah!  non,  par  exemple,  on  allait  voir! 

Quand  la  Grande  se  présenta,  le  soir  même,  au  nom  de 
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Françoise,  pour  s'entendre  poliment  avec  Buteau  sur  lo 
jour  où  il  comptait  déménager,  il  la  fl'anqua  dehors, 
perdant  toute  prudence,  répondant  d'un  seul  mot. 

—  Merde! 

Elle  s'en  alla  très  contente,  elle  lui  cria  simplement 
qu'on  enverrait  l'huissier.  Dès  le  lendemain,  en  effet, 
Vimeux,  pâle  et  inquiet,  plus  minable  qu'à  l'ordinaire, 
monta  la  rue,  frappa  avec  précaution,  guetté  par  les 
commères  des  maisons  voisines.  On  ne  répondit  pas,  il  dut 
frapper  plus  fort,  il  osa  appeler,  en  expliquant  que  c'était 
pour  la  sommation  d'avoir  à  déguerpir.  Alors,  la  fenêtre 
du  grenier  s'ouvrit,  une  voix  gueula  le  mot,  le  même, 
l'unique. 

—  Merde! 

Et  un  pot  plein  de  la  chose  fut  vidé.  Trempé  du  haut 
en  bas,  Vimeux  dut  remporter  la  sommation.  Rognes  s'en 
tient  encore  les  côtes. 

Mais,  tout  de  suite,  la  Grande  avait  emmené  Jean  à 
Châteaudun,  chez  l'avoué.  Celui-ci  leur  expliqua  qu'il 
fallait  au  moins  cinq  jours,  avant  d'en  arriver  à  l'expul- 
sion :  le  référé  introduit,  l'ordonnance  rendue  par  le  pré- 
sident, la  levée  au  greffe  de  cette  ordonnance,  enfin 
l'expulsion,  pour  laquelle  l'huissier  se  ferait  aider  des 
gendarmes,  s'il  le  fallait.;, La  Grande  discuta  afin  de  gagner 
un  jour,  et  lorsqu'elle  fut  de  retour  à  Rognes,  comme  on 
était  au  mardi,  elle  annonça  partout  que,  le  samedi  soir, 
les  Buteau  seraient  jetés  dans  la  rue  à  coups  de  sabre, 
ainsi  que  des  voleurs,  s'ils  n'avaient  pas  d'ici  là  quitté  la 
maison  de  bonne  grâce. 

Quand  on  répéta  la  nouvelle  à  Buteau,  il  eut  un  geste 
de  terrible  menace.  Il  criait  à  qui  voulait  l'entendre  qu'il 
ne  sortirait  pas  vivant,  que  les  soldats  seraient  obligés  de 
démolir  les  murs,  avant  de  l'en  arracher.  Et,  dans  le  pays, 
on  ne  savait  s'il  faisait  le  fou,  ou  s'il  l'était  réellement 
devenu,  tant  sa  colère  touchait  à  l'extravagance.  11  passait 
sur  les  routes,  debout  à  l'avant  de  sa  voiture,  au  galop  de 
son  cheval,  sans  répondre,  sans  crier  gare;  même  on 
l'avait  rencontré  la  nuit,  tantôt  d'un  côté,  tantôt  d'un  autre, 
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revenant  on  ne  savait  d'où,  du  diable  bien  sûr.  Un  homme, 
qui  s'était  approché,  avait  reçu  un  grand  coup  de  fouet.  Il 
semait  la  terreur,  le  village  fut  bientôt  en  continuelle 
alerte.  On  s'aperçut,  un  matin,  qu'il  s'était  barricadé  chez 
lui  ;  et  des  cris  effroyables  s'élevaient  derrière  les  portes 
closes,  des  hurlements  où  l'on  croyait  reconnaître  les  voix 
de  Lise  et  de  ses  deux  enfants.  Le  voisinage  en  fut  révolu- 
tionné, on  tint  conseil,  un  vieux  paysan  finit  par  se  dé- 
vouer en  appliquant  une  échelle  à  une  fenêtre,  pour 
monter  voir.  Mais  la  fenêtre  s'ouvrit,  Buteau  renversa 
l'échelle  et  le  vieux,  qui  faillit  avoir  les  jambes  rompues. 
Est-ce  qu'on  n'était  pas  libre  chez  soi?  Il  brandissait  les 
poings,  il  gueulait  qu'il  aurait  leur  peau  à  tous,  s'ils  le  dé- 
rangeaient encore.  Le  pis  fut  que  Lise  se  montra,  elle 
aussi,  avec  les  deux  mioches,  lâchant  des  injures,  accu- 
sant le  monde  de  mettre  le  nez  où  il  n'avait  que  faire.  On 
n'osa  plus  s'en  mêler.  Seulement,  les  transes  grandirent  à 
chaque  nouveau  vacarme,  on  venait  écouter  en  frémissant 
les  abominations  qu'on  entendait  de  la  rue.  Les  malins 
croyaient  qu'il  avait  son  idée.  D'autres  juraient  qu'il  per- 
dait la  boule  et  que  ça  finirait  par  un  malheur.  Jamais  on 
ne  sut  au  juste. 

Le  vendredi,  la  veille  du  jour  où  l'on  attendait  l'ex- 
pulsion, une  scène  surtout  émotionna.  Buteau,  ayant  ren- 
contré son  père  près  de  l'église,  se  mit  à  pleurer  comme 
un  veau  et  s'agenouilla  par  terre,  devant  lui,  en  deman- 
dant pardon  d'avoir  fait  la  mauvaise  tête,  anciennement. 
C'était  peut-être  bien  ça  qui  lui  portait  malheur.  Il  le  sup- 
pliait de  revenir  loger  chez  eux,  il  semblait  croire  que  ce 
retour  seul  pouvait  y  ramener  la  chance.  Fouan,  ennuyé  de 
ce  qu'il  braillait,  étonné  de  son  apparent  repentir,  lui 
promit  d'accepter  un  jour,  quand  tous  les  embêtements  de 
la  famille  seraient  terminés. 

Enfin,  le  samedi  arriva.  L'agitation  de  Buteau  était 
allée  en  croissant,  il  attelait  et  dételait  du  matin  au  soir, 
sans  raison  ;  et  les  gens  se  sauvaient,  devant  cet  enrage- 
ment  de  courses  en  voiture,  qui  ahurissait  par  son  inuti- 
lité. Le  samedi,  dès  huit  heures,  il  attela  une  fois  encore; 
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mais  il  ne  sortit  point,  il  se  planta  sur  sa  porte,  appelant 
les  voisins  qui  passaient,  ricanant,  sanglotant,  hurlant  son 
affaire  en  termes  crus.  Hein?  c'était  rigolo  tout  de  même 
d'être  emmerdé  par  une  petite  garce  qu'on  avait  eue  pour 
traînée  pendant  cinq  ans!  Oui,  une  putain!  et  sa  femme 
aussi  !  deux  fières  pulains,  les  deux  sœurs,  qui  se  battaient 
à  qui  y  passerait  la  première  !  Il  revenait  à  ce  mensonge, 
avec  des  détails  ignobles,  pour  se  venger.  Lise  étant  sortie, 
une  querelle  atroce  s'engagea,  il  la  rossa  devant  le  monde, 
la  renvoya  détendue  et  soulagée,  contenté,  lui  aussi,  d'avoir 
tapé  fort.  Et  il  restait  sur  la  porte  à  guetter  la  justice,  il 
goguenardait,  l'insultait  :  est-ce  qu'elle  se  faisait  foutre  en 
chemin,  1^  justice?  Il  ne  l'attendait  plus,  il  triomphait. 

Ce  fut  seulement  à  quatre  heures  que  Vimeux  parut  avec 
deux  gendarmes.  Buteau  pâlit,  ferma  précipitamment  la 
porte  de  la  cour.  Peut-être  n'avait-il  jamais  cru  qu'on  irait 
jusqu'au  bout.  La  maison  tomba  à  un  silence  de  mort. 
Insolent  cette  fois,  sous  la  protection  de  la  force  armée, 
Vimeux  frappa  des  deux  poings.  Rien  ne  répondait.  Les 
gendarmes  durent  s'en  mêler,  ébranlèrent  la  vieille  porte 
à  coups  de  crosse.  Toute  une  queue  d'hommes,  de  femmes 
et  d'enfants  les  avait  suivis.  Rognes  entier  était  là,  dans 
l'attente  du  siège  annoncé.  Et,  brusquement,  la  porte  se 
rouvrit,  on  aperçut  Buteau  debout  à  l'avant  de  sa  voiture, 
fouettant  son  cheval,  sortant  au  galop  et  poussant  droit  à 
la  foule.  Il  clamait,  au  milieu  des  cris  d'effroi  : 

—  Je  vas  me  neyer  !  je  vas  me  neyer  ! 

C'était  foutu,  il  parlait  d'en  finir,  de  se  jeter  dans  l'Aigre, 
avec  sa  voiture,  son  cheval,  tout! 

—  Gare  donc!  je  vas  me  neyer! 

Une  épouvante  avait  dispersé  les  curieux,  devant  les 
coups  de  fouet  et  le  train  emporté  de  la  carriole.  Mais, 
comme  il  la  lançait  sur  la  penle,  à  fracass'?'"  les  roues,  des 
hommes  coururent  pour  l'arrêter.  Cette  sacrée  tête  de 
pioche  était  bien  capable  de  faire  le  plongeon,  histoire 
d'embêter  les  autres.  On  le  rattrapa,  il  fallut  batailler, 
sauter  à  la  tête  du  cheval,  monter  dans  la  voilure.  Quand 
on  le  ramena,  il  ne  soufflait  plus  un  mot,  les  dents  ser- 
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rées,  tout  le  corps  raidi,   laissant  s'accomplir  le  destin, 
dans  la  muette  protestation  de  sa  rage  impuissante. 

A  ce  moment,  la  Grande  amenait  Françoise  et  Jean, pour 
qu'ils  prissent  possession  de  la  maison.  Et  Buteau  se  con- 
tenta de  les  regarder  en  face,  du  regard  noir  dont  il  suivait 
maintenant  la  (in  de  son  malheur.  Mais  c'était  le  tour  de 
Lise  à  crier,  à  se  débattre,  ainsi  qu'une  folle.  Les  gendar- 
mes étaient  là,  qui  lui  répétaient  de  faire  ses  paquets  et 
de  filer.  Fallait  bien  obéir,  puisque  son  homme  était  assez 
lâche  pour  ne  pas  la  défendre,  en  tapant  dessus.  Les  poings 
aux  hanches,  elle  tombait  sur  lui. 

—  Jean-foutre  qui  nous  laisse  flanquer  à  la  rue!  T'as 
pas  de  cœur,  dis?  que  tu  ne  cognes  pas  sur  ces  cochons- 
là...  Va  donc,  lâche,  lâche!  t'es  plus  un  homme! 

Comme  elle  lui  criait  ça  dans  la  face,  exaspérée  de  son 
immobilité,  il  finit  par  la  repousser  si  rudement,  qu'elle  en 
hurla.  Mais  il  ne  sortit  point  de  son  silence,  il  n'eut  sur 
elle  que  son  regard  noir. 

—  Allons,  la  mère,  dépêchons,  dit  Vimeux  triomphant. 
Nous  ne  partirons  que  lorsque  vous  aurez  remis  les  clefs 
aux  nouveaux  propriétaires. 

Dès  lors,  Lise  commença  à  déménager,  dans  un  coup 
de  fureur.  Depuis  trois  jours,  elle  et  Buteau  avaient  déjà 
porté  beaucoup  de  choses,  les  outils,  les  gros  ustensiles, 
chez  leur  voisine,  la  Frimât;  et  l'on  comprit  qu'ils  s'at- 
tendaient tout  de  même  à  l'expulsion,  car  ils  s'étaient  mis 
d'accord  avec  la  vieille  femme,  qui,  pour  leur  donner  le 
temps  de  se  retourner,  leur  louait  son  chez-elle,  trop  grand, 
en  s'y  réservant  seulement  la  chambre  de  son  homme 
paralytique.  Puisque  les  meubles  étaient  vendus  avec  la 
maison,  et  les  bêles  aussi,  il  ne  restait  à  Lise  qu'à  em- 
porter son  linge,  ses  matelas,  d'autres  menues  affaires. 
Tout  dansa  par  la  porte  et  les  fenêtres,  jusqu'au  milieu 
de  lacour,  tandis  que  ses  deux  petits  pleuraient  en  croyant 
leur  deniier  jour  venu,  Laure  cramponnée  à  ses  jupes, 
Jules  étalé,  vautré  en  plein  déballage.  Comme  Buteau 
ne  l'aidait  même  pas,  les  gendarmes,  braves  gens,  se  mirent  à 
charger  les  paquets  dans  la  voiture. 
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Mais  tout  se  gâta  encore,  lorsque  Lise  aperçut  Françoise 
et  Jean,  qui  attendaient,  derrière  la  Grande.  Elle  se  rua^ 
elle  lâcha  le  flot  amassé  de  sa  rancune. 

—  Ahl  salope,  tu  es  venue  voir  avec  ton  salop...  Eh. 
bien!  lu  vois  notre  peine,  c'est  comme  si  tu  nous  buvais 
le  sang...  Voleuse,  voleuse,  voleuse! 

Elle  s'étranglait  avec  ce  mot,  elle  revenait  le  jeter  à  sa 
sœur,  chaque  fois  qu'elle  apportait  dans  la  cour  un  nouvel 
objet.  Celle-ci  ne  répondait  pas,  très  pâle,  les  lèvres 
amincies,  les  yeux  brûlants;  et  elle  affectait  d'être  toute  à 
une  surveillance  blessante,  suivant  des  yeux  les  choses,. 
pour  voir  si  on  ne  lui  emportait  rien.  Justement,  elle  re- 
connut un  escabeau  de  la  cuisine,  compris  dans  la  vente. 

—  C'est  à  moi,  ça,  dit-elle  d'une  voix  rude. 

—  A  toi?  alors,  va  le  chercher!  répondit  l'autre,  qui 
envoya  l'escabeau  nager  dans  la  mare. 

La  maison  était  libre.  Buteau  prit  le  cheval  par  la  bride. 
Lise  ramassa  ses  deux  enfants,  ses  deux  derniers  paquets, 
Jules  sur  le  bras  droit,  Laure  sur  le  bras  gauche;  puis, 
comme  elle  quittait  enfin  la  vieille  demeure,  elle  s'ap- 
procha de  Françoise,  elle  lui  cracha  au  visage. 

—  Tiens!  v'ià  pour  toi! 

Sa  sœur,  tout  de  suite,  cracha  aussi. 

—  V'ià  pour  toi  ! 

Et  Lise  et  Françoise,  dans  cet  adieu  de  haine  empoi- 
sonnée, s'essuyèrent  lentement  sans  se  quitter  du  regard, 
détachées  à  jamais,  n'ayant  plus  d'autre  lien  que  la  révolte 
ennemie  de  leur  même  sang. 

Enfin,  rouvrant  la  bouche,  Buteau  gueula  le  mot  du 
départ,  avec  un  geste  de  menace  vers  la  maison. 

—  A  bientôt,  nous  reviendrons! 

La  Grande  les  suivit,  pour  voir  jusqu'au  bout,  décidée 
d'ailleurs,  maintenant  que  ceux-là  étaient  par  terre,  à  se 
tourner  contre  les  autres,  qui  la  lâchaient  si  vite  et  qu'elle 
trouvait  déjà  trop  heureux.  Longtemps,  des  groupes  sta- 
tionnèrent, causant  à  demi  voix.  Françoise  et  Jean  étaient 
entrés  dans  la  maison  vide. 

Au    moment   où  les  Bulean.  de  leur  côté,    déballaient 
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leurs  nippes  chez  la  Frimât,  ils  furent  étonnés  de  voir 
paraître  le  père  Fouan,  qui  demanda,  suffoqué,  effaré,  avec 
un  regard  en  arrière,  comme  si  quelque  malfaiteur  le 
poursuivait  : 

—  Y  a-t-il  un  coin  pour  moi,  ici?  Je  viens  coucher. 

C'était  toute  une  épouvante  qui  le  faisait  galoper,  en 
fuite  du  Château.  Il  ne  pouvait  plus  se  réveiller  la  nuit, 
sans  que  la  Trouille  en  chemise  promenât  dans  la  chambre 
sa  maigre  nudité  de  garçon,  à  la  recherche  des  papiers, 
qu'il  avait  fini  par  cacher  dehors,  au  fond  d'un  trou  de 
roche,  muré  de  terre.  Jésus-Christ  l'envoyait,  cette  garce, 
à  cause  de  sa  légèreté,  de  sa  souplesse,  pieds  nus,  se  cou- 
lant partout,  entre  les  chaises,  sous  le  lit,  ainsi  qu'une 
couleuvre;  et  elle  se  passionnait  à  cette  chasse,  persuadée 
que  le  vieux  reprenait  les  papiers  sur  lui  en  s'habillant, 
furieuse  de  ne  pas  découvrir  où  il  les  déposait,  avant  de 
se  coucher;  car  il  n'y  avait  certainement  rien  dans  le  lit, 
elle  y  enfonçait  son  bras  mince,  le  sondait  d'une  main 
adroite,  dont  le  grand-père  devinait  à  peine  le  frôlement. 
Mais  voilà  qu'après  le  déjeuner,  ce  jour-là,  il  avait  été 
pris  d'une  faiblesse,  étourdi,  culbuté  près  de  la  table.  Et, 
en  revenant  à  lui,  si  assommé  encore  qu'il  ne  rouvrait  pas 
les  yeux,  il  s'était  retrouvé  par  terre,  à  la  même  place,  il 
avait  eu  l'émotion  de  sentir  que  Jésus-Christ  et  la  Trouille 
le  déshabillaient.  Au  lieu  de  lui  porter  secours,  les  bou- 
gres n'avaient  qu'une  idée,  profiter  vite  de  l'occasion,  le 
visiter.  Elle  surtout  y  mettait  une  brutalité  colère,  n'y 
allant  plus  doucement,  tirant  sur  la  veste,  sur  la  culotte, 
et  aïe  donc!  regardant  jusqu'à  la  peau,  dans  tous  les  trous, 
afin  d'être  sûre  qu'il  n'y  avait  pas  fourré  son  magot.  Des 
deux  poings  elle  le  retournait,  lui  écartait  les  membres, 
le  fouillait  comme  une  vieille  poche  vide.  Rien!  Où  donc 
avait-il  sa  cachette''  C'était  à  l'ouvrir  pour  voir  dedans! 
Une  telle  terreur  d'être  assassiné,  s'il  bougeait,  l'avait 
saisi,  qu'il  continuait  de  feindre  l'évanouissement ,  les 
paupières  closes,  les  jambes  et  les  bras  morts.  Seulement, 
lâché  enfin,  libre,  il  s'était  enfui,  bien  résolu  à  ne  pas 
coucher  au  Château. 

81 
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—  Alors,  VOUS  avez  un  coin  pour  moi?  demanda-t-il 
encore. 

Buteau  semblait  ragaillardi  par  ce  retour  imprévu  de 
son  père.  C'était  de  l'argent  qui  revenait. 

—  Mais  bien  sûr,  vieux!  On  se  serrera  donc!  Ça  nous 
portera  chance...  Ah!  nom  de  Dieu  I  je  serais  riche,  s'il  ne 
s'agissait  que  d'avoir  du  cœur! 

Françoise  et  Jean  étaient  entrés  lentement  dans  la  mai- 
son vide.  La  nuit  tombait,  une  dernière  lueur  triste  éclai- 
rait les  pièces  silencieuses.  Tout  cela  était  très  ancien,  ce 
toit  patrimonial  qui  avait  abrité  le  travail  et  la  misère  de 
trois  siècles  ;  si  bien  que  quelque  chose  de  grave  traînait 
là,  comme  dans  l'ombre  des  vieilles  églises  de  village.  Les 
portes  étaient  restées  ouvertes,  un  coup  d'orage  semblait 
avoir  soufflé  sous  les  poutres,  des  chaises  gisaient  par  terre, 
en  déroute,  au  milieu  de  la  débâcle  du  déménagement. 
On  aurait  dit  une  maison  morte. 

Et  Françoise,  à  petits  pas,  faisait  le  tour,  regardait  par- 
tout. Des  sensations  confuses,  des  souvenirs  vagues  s'éveil- 
laient en  elle.  A  cette  place,  elle  avait  joué  enfant.  C'était 
dans  la  cuisine,  près  de  la  table,  que  son  père  était 
mort.  Dans  la  chambre,  devant  le  lit  sans  paillasse,  elle 
se  rappela  Lise  et  Buteau,  les  soirs  où  ils  se  prenaient  si 
rudement,  qu'elle  les  entendait  souffler  à  travers  le  pla- 
fond. Est-ce  que,  maintenant  encore,  ils  allaient  la  tour- 
menter? Elle  sentait  bien  que  Buteau  était  toujours  pré- 
sent. Ici,  il  l'avait  empoignée  un  soir,  et  elle  l'avait  mordu. 
Là  aussi,  là  aussi.  Dans  tous  les  coins,  elle  retrouvait  des 
idées  qui  l'emplissaient  de  trouble. 

Puis,  comme  Françoise  se  retournait,  elle  resta  surprise 
d'apercevoir  Jean.  Que  faisait-il  donc  chez  eux,  cet  étran- 
ger? Il  avait  un  air  de  gêne,  il  paraissait  en  visite,  n'osant 
toucher  à  rien.  Une  sensation  de  solitude  la  désola,  elle 
fut  désespérée  de  ne  pas  être  plus  joyeuse  de  sa  victoire. 
Elle  aurait  cru  entrer  là  en  criant  de  contentement,  en 
triomphant  derrière  le  dos  de  sa  sœur.  Et  la  maison  ne  lui 
faisait  pas  plaisir,  elle  avait  le  cœur  barbouillé  de  ma- 
laise. C'était  peut-être  ce  jour  si  mélancolique  qui  tom- 
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bait.  Elle  et  son  homme  finirent  par  se  trouver  dans  la 
nuit  noire,  rôdant  toujours  d'une  pièce  à  une  autre,  sans 
avoir  eu  même  le  courage  d'allumer  une  chandelle. 

Mais  un  bruit  les  ramena  dans  la  cuisine,  et  ils  s'égayer 
rent  en  reconnaissant  Gédéon,  qui,  entré  comme  à  sou 
habitude,  fouillait  le  buffet  resté  ouvert,  La  vieille  Coliche 
meuglait,  à  côté,  au  tond  de  l'étable. 

Alors,  Jean,  prenant  Françoise  entre  ses  bras,  la  baisa 
doucement,  comme  pour  dire  qu'on  allait  tout  de  même 
être  heureux. 


CINQUIÈME  PARTIE 


Avant  les  labours  d'hiver,  la  Beauce,  à  perte  de  vue,  se 
couvrait  de  fumier,  sous  les  ciels  pâlis  de  septembre.  Du 
matin  au  soir,  un  charriage  lent  s'en  allait  par  les  chemins 
de  campajrne,  des  charrettes  débordantes  de  vieille  paille 
consommée,  qui  fumaient,  d'une  grosse  vapeur,  comme  si 
elles  eussent  porté  de  la  chaleur  à  la  terre.  Partout,  les 
pièces  se  bossuaient  de  petits  tas,  la  mer  houleuse  et  mon- 
tante des  litières  d'étable  et  d'écurie;  tandis  que,  dans 
certains  champs,  on  venait  d'étendre  les  tas,  dont  le  flot 
répandu  ombrait  au  loin  le  sol  d'une  salissure  noirâtre. 
C'était  la  poussée  du  printemps  futur  qui  coulait  avec 
cette  fermentation  des  purins;  la  matière  décomposée 
retournait  à  la  matrice  commune,  la  mort  allait  refaire 
de  la  vie;  et,  d'un  bout  à  l'autre  de  la  plaine  immense, 
une  odeur  montait,  l'odeur  puissante  de  ces  fientes,  nour- 
rices du  pain  des  hommes. 

Une  après-midi ,  Jean  conduisit  à  sa  pièce  des  Cor- 
nailles  une  forte  voiture  de  fumier.  Depuis  un  mois,  lui  et 
Françoise  étaient  installés,  et  leur  existence  avait  pris  le 
train  actif  et  monotone  des  campagnes.  Comme  il  arri- 
vait, il  aperçut  Buteau,  dans  la  pièce  voisine,  une  fourche 
aux  mains,  occupé  à  étaler  les  tas,  déposés  là  l'autre  se- 
maine. Les  deux  hommes  échangèrent  un  regard  oblique. 
Souvent,  ils  se  rencontraient,  ils  se  trouvaient  ainsi  forcés 
de  travailler  côte  à  côte,  puisqu'ils  étaient  voisins;  et 
Buteau  souffrait  surtout,  car  la  part  de  Françoise,  arrachée 
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de  ses  trois  hectares,  laissait  un  tronçon  à  gauche  et  un 
tronçon  à  droite,  ce  qui  l'obligeait  à  de  continuels  détours. 
Jamais  ils  ne  s'adressaient  la  parole.  Peut-être  bien  que, 
le  jour  où  éclaterait  une  querelle,  ils  se  massacreraient. 

Jean,  cependant,  s'était  mis  à  décharger  le  fumier  de  sa 
voiture.  Monté  dedans,  il  la  vidait  à  la  fourche,  enfoncé 
jusqu'aux  hanches,  lorsque,  sur  la  route,  Hourdequin 
passa,  en  tournée  depuis  midi.  Le  fermier  avait  gardé  un 
bon  souvenir  de  son  serviteur.  Il  s'arrêta,  il  causa,  l'air 
vieilli,  la  face  ravagée  de  chagrins,  ceux  de  la  ferme  et 
d'autres  encore. 

—  Jean,  pourquoi  donc  n'avez-vous  pas  essayé  des  phos- 
phates? 

Et,  sans  attendre  la  réponse,  il  continua  de  parler 
comme  pour  s'étourdir,  longtemps.  Ces  fumiers,  ces  engrais, 
la  vraie  question  de  la  bonne  culture  était  là.  Lui  avait 
essayé  de  tout,  il  venait  de  traverser  cette  crise,  cette  folie 
des  fumiers  qui  enfièvre  parfois  les  agriculteurs.  Ses 
expériences  se  succédaient,  les  herbes,  les  feuilles,  le  marc 
de  raisin,  les  tourteaux  de  navette  et  de  colza;  puis  encore, 
les  os  concassés,  la  chair  cuite  et  broyée,  le  sang  dessé- 
ché, réduit  en  poussière;  et  son  chagrin  était  de  ne  pou- 
voir tenter  du  sang  liquide,  n'ayant  point  d'abattoir  aux 
■environs.  11  employait  maintenant  les  raclures  de  routes, 
les  curures  de  fossés,  les  cendres  et  les  escarbilles  de  four- 
neaux, surtout  les  déchets  de  laine,  dont  il  avait  acheté 
le  balayage  dans  une  draperie  de  Châteaudun.  Son  prin- 
cipe était  que  tout  ce  qui  vient  de  la  terre  est  bon  à  ren- 
voyer à  la  terre.  Il  avait  installé  de  vastes  trous  a  compost 
derrière  sa  ferme,  il  y  entassait  les  ordures  du  pays  en- 
tier, ce  que  la  pelle  ramassait  au  petit  bonheur,  les  cha- 
rognes, les  putréfactions  des  coins  de  borne  et  des  eaux 
croupies.  C'était  de  l'or. 

—  Avec  les  phosphates,  reprit-il,  j'ai  eu  parfois  de  bons 
résultats. 

—  On  est  si  volé!  répondit  Jean. 

—  Ah  !  certainement,  si  vous  achetez  aux  voyageurs  de 
hasard  qui  font  les  petits  marchés  de  campagne...  Sur 
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chaque  marché,  il  faudrait  un  chimiste  expert,  chargé 
d'analyser  ces  engrais  chimiques,  qu'il  est  si  difficile 
d'avoir  purs  de  toute  fraude...  L'avenir  est  là  sûrement, 
mais  avant  que  vienne  l'avenir,  nous  serons  tous  crevés. 
On  doit  avoir  le  courage  de  pâtir  pour  d'autres. 

La  puanteur  du  fumier  que  Jean  remuait,  l'avait  un  peu 
ragaillardi.  Il  l'aimait,  la  respirait  avec  une  jouissanrf 
de  bon   mâle,  comme  l'odeur  même  du  coït  de  la  terres 

—  Sans  doute,  continua-t-il  après  un  silence,  il  n'y  a 
encore  rien  qui  vaille  le  fumier  de  ferme.  Seulement,  on 
n'en  a  jamais  assez.  Et  puis,  on  l'abîme,  on  ne  sait  ni  le 
préparer,  ni  l'employer...  Tenez!  ça  se  voit,  celui-ci  a  été 
brûlé  par  le  soleil.  Vous  ne  le  couvrez  pas. 

Et  il  s'emporta  contre  la  routine,  lorsque  Jean  lui  con- 
fessa qu'il  avait  gardé  l'ancien  trou  des  Buteau,  devant 
l'étable.  Lui,  depuis  quelques  années,  chargeait  les  diverses 
couches,  dans  sa  fosse,  de  lits  de  terre  et  de  gazon.  Il  avait 
en  outre  établi  un  système  de  tuyaux  pour  amener  à  la 
purinière  les  eaux  de  vaisselle,  les  urines  des  bêtes  et  des 
gens,  tous  les  égouts  de  la  ferme;  et,  deux  fois  par 
semaine,  on  arrosait  la  fumière  avec  la  pompe  à  purin. 
Enfin,  il  en  était  à  utiliser  précieusement  la  vidange  des 
latrines. 

—  Ma  foi,  oui!  c  est  trop  bête  de  perdre  le  bien  du  bon 
Dieu!  J'ai  longtemps  été  comme  nos  paysans,  j'avais  des 
idées  de  délicatesse  là-dessus.  Mais  la  mère  Caca  m'a 
converti...  Vous  la  connaissez,  la  mère  Caca,  votre  voi- 
sine? Eh  bien!  elle  seule  est  dans  le  vrai,  le  chou  au 
pied  duqu*^]  elle  a  vidé  son  pot,  est  le  roi  des  choux,  et 
comme  grosseur,  et  comme  saveur.  Il  n'y  a  pas  à  dire, 
tout  sort  de  là. 

Jean  se  mit  à  rire,  en  sautant  de  sa  voiture  qui  était 
vide,  et  en  commençant  à  diviser  son  fumier  par  petits  tas. 
Hourdeqiiin  le  suivait,  au  milieu  de  la  buée  chaude  qui 
les  noyait  tous  les  deux. 

•  —  Quand  on  pense  que  la  vidange  seule  de  Paris  pour- 
rait fertiliser  trente  mille  hectares  !  Le  calcul  a  été  fait. 
Et  on  la  perd,  à  peine  en  emploie-t-on  une  faible  partie 


404  LES  ROUGO«-MACQUART. 

SOUS  forme  de  poudrette...  Hein?  treate  mille  hectares! 
Voyez-v^us  ça  ici,  voyez-vous  la  Beauce  couverte  et  le  blé 
grandir! 

D'un  geste  large,  il  avait  embrassé  l'étendue,  l'immense 
Beauce  plate.  Et  lui,  dans  sa  passion,  voyait  Paris,  Paris 
entior,  lâcher  la  bonde  de  ses  fosses,  le  fleuve  fertilisateur 
de  l'engrais  humain.  Des  rigoles  partout  s'emplissaient,  des 
nappes  s'étalaient  dans  chaque  labour,  la  mer  des  excré- 
ments montait  en  plein  soleil,  sous  de  larges  souffles  qui 
en  vivifiaient  l'odeur.  C'était  la  grande  ville  qui  rendait 
aux  champs  la  vie  qu'elle  en  avait  reçue.  Lentement,  le 
sol  buvait  cette  fécondité,  et  de  la  terre  gorgée,  engraissée, 
le  pain  blanc  poussait,  débordait,  en  moissons  géantes. 

—  Faudrait  peut-être  bien  un  bateau,  alors!  dit  Jean, 
que  cette  idée  nouvelle  de  la  submersion  des  plaines  par 
les  eaux  de  vidange  amusait  et  dégoûtait. 

Mais,  à  ce  moment,  une  voix  lui  fit  tourner  la  tête.  Il 
s'étonna  de  reconnaître  Lise  debout  dans  sa  carriole,  arrêtée 
au  bord  de  la  route,  criant  à  Buteau,  de  toute  sa  force  : 

—  Dis  donc,  je  vas  à  Cloyes  chercher  monsieur  Finet... 
Le  père  est  tombé  raide  dans  sa  chambre.  Je  crois  qu'il 
claque...  Rentre  un  peu  voir,  toi. 

Et,  sans  même  attendre  la  réponse,  elle  fouetta  le  cheval, 
elle  repartit,  diminuée  et  dansante  au  loin,  sur  la  route 
toute  droite. 

Buteau,  sans  hâte,  acheva  d'étaler  ses  derniers  tas.  Il 
grognait.  Le  père  malade,  en  voilà  un  embêtement  !  Peut- 
être  bien  que  ce  n'était  qu'une  frime,  histoire  de  se  faire 
dorloter.  Puis,  l'idée  que  ça  devait  être  sérieux  tout  de 
même,  pour  que  la  femme  eût  pris  sur  elle  la  dépense  du 
médecin,  le  décida  à  remettre  sa  veste. 

—  Celui-là  le  pèse,  son  fumier!  murmura  Hourdequin, 
intéressé  par  la  fumure  de  la  pièce  voisine.  A  paysan  avare, 
terre  avare...  Et  un  vilain  bougre,  dont  vous  ferez  bien 
de  vous  méfier,  après  vos  histoires  avec  lui...  Comment 
voulez-vous  que  ça  marche,  quand  il  y  a  tant  de  salopes  et 
tant  de  coquins  sur  la  terre  ?  Elle  a  assez  de  nous,  parbleu  ! 

Il  s'en  alla  vers  la  Borderie,  repris  de  tristesse,  au 
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moment  même  où  Buteau  rentrait  à  Rognes,  de  son  pas 
lourd.  Et  Jean,  resté  seul,  termina  sa  besogne,  déposant 
tous  les  dix  mètres  des  tourchées  de  fumier,  qui  déga- 
geaient un  redoublement  de  vapeurs  ammoniacales.  D'au- 
tres tas  fumaient  au  loin,  noyaient  l'horizon  d'un  fitt 
brouillard  bleuâtre.  Toute  la  Beauce  en  restait  tiède  et 
odorante,  jusqu'aux  gelées. 

Les  Buteau  étaient  toujours  chez  la  Frimât,  où  ils 
occupaient  la  maison,  sauf  la  pièce  du  rez-de-chaussée, 
sur  le  derrière,  qu'elle  s'était  réservée  pour  elle  et  pour 
son  homme  paralytique.  Ils  s'y  trouvaient  trop  à  l'étroit, 
leur  regret  était  surtout  de  ne  plus  avoir  de  potager;  car, 
naturellement,  elle  gardait  le  sien,  ce  coin  qui  lui  suf- 
fisait à  nourrir  et  à  dorloter  l'infirme.  Cela  les  aurait 
fait  déménager,  en  quête  d'une  installation  plus  large^ 
s'ils  ne  s'étaient  aperçus  que  leur  voisinage  exaspérait 
Françoise.  Seul,  un  mur  mitoyen  séparait  les  deux  héri- 
tages. Et  ils  affectaient  de  dire  très  haut,  afin  d'être  enten- 
dus, qu'ils  campaient  là,  qu'ils  allaient  pour  sûr  rentrer 
chez  eux,  à  côté,  au  premier  jour.  Alors,  inutile,  n'est-ce 
pas?  de  se  donner  le  souci  d'un  nouveau  dérangement? 
Pourquoi,  comment  rentreraient-ils?  ils  ne  s'expliquaient 
point,  et  c'était  cet  aplomb,  cette  certitude  folle,  basée  sur 
des  choses  inconnues,  qui  jetait  Françoise  hors  d'elle, 
gâtant  sa  joie  d'être  restée  maîtresse  de  la  maison;  sans 
compter  que  sa  sœur  Lise  plantait  des  lois  une  échelle 
contre  le  mur,  pour  lui  crier  de  vilaines  paroles.  De- 
puis le  règlement  définitif  des  comptes,  chez  M.  Baille- 
hache,  elle  se  prétendait  volée,  elle  ne  tarissait  pas  en 
accusations  abominables,  lancées  d'une  cour  à  l'autre. 

Lorsque  Buteau  arriva  enfin,  il  trouva  le  père  Fouan 
étalé  sur  son  lit,  dans  le  recoin  qu'il  occupait  derrière  la 
cuisine,  sous  l'escalier  du  tenil.  Les  deux  enfants  le 
gardaient,  Jules  âgé  de  huit  ans  déjà,  Laure  de  trois, 
jouant  par  terre  à  faire  des  ruisseaux,  avec  la  cruche  du 
vieux,  qu'ils  vidaient. 

—  Eh  bien!  quoi  donc  ?  demanda  Buteau,  debout  devant 
le  lit. 
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Fouan  avait  repris  connaissance.  Ses  yeux  grands  ouverts 
se  tournèrent  avec  lenteur,  regardèrent  fixement;  mais  il 
ne  remua  pas  la  tête,  il  semblait  pétrifié. 

—  Dites  donc,  père,y  a  trop  de  besogna,  pas  de  bêtises  1... 
Faut  pas  vous  raidir  aujourd'hui. 

Etj  comme  Laure  et  Jules  venaient  de  casser  la  cruche, 
il  leur  allongea  une  paire  de  gifles  qui  les  fit  hurler.  Le 
vieux  n'avait  pas  refermé  les  paupières,  regardait  toujours, 
de  ses  prunelles  élargies  et  fixes.  Rien  à  faire,  alors,  puis- 
qu'il ne  gigotait  pas  plus  que  ça.  On  verrait  bien  ce  que 
le  médecin  dirait.  Il  regretta  d'avoir  quitté  son  champ,  il 
se  mit  à  fendre  du  bois  devant  la  porte,  histoire  de  s'oc- 
cuper. 

Du  reste.  Lise,  presque  tout  de  suite,  ramena  M.  Finet, 
qui  examina  longuement  le  malade,  pendant  qu'elle  et  son 
homme  attendaient,  d'un  air  d'inquiétude.  La  mort  du 
vieux  les  eût  débarrassés,  si  le  mal  l'avait  tué  d'un  coup; 
mais,  à  cette  heure,  ça  pouvait  durer  longtemps,  ça  coû- 
terait gros  peut-être;  et,  s'il  claquait  avant  qu'ils  eussent 
^.on  magot,  Fanny  et  Jésus-Christ  viendraient  les  embêter 
bien  sûr.  Le  silence  du  médecin  acheva  de  les  troubler. 
Quand  il  se  fut  assis  dans  la  cuisine,  pour  rédiger  une 
ordonnance,  ils  se  décidèrent  à  lui  poser  des  questions. 

—  Alors,  c'est  donc  du  sérieux?...  Possible  que  ça  dure 
huit  jours,  hein?...  Mon  Dieu!  qu'il  y  en  a  long!  qu'est-ce 
que  vous  lui  écrivez  là-dessus  ? 

M.  Finet  ne  répondait  pas,  habitué  à  ces  interrogations 
des  paysans  que  la  maladie  bouleverse,  ayant  pris  le  pa^'ti 
sage  de  les  traiter  comme  les  chevaux,  sans  entrer  en  con- 
versation avec  eux.  Il  avait  une  grande  pratique  des  cas 
fréquents,  il  les  tirait  généralement  d'affaire,  mieux  que 
ne  l'aurait  fait  un  homme  de  plus  de  science.  Mais  la 
médiocrité  où  il  les  accusait  de  l'avoir  réduit,  le  rendait 
dur  pour  eux,  ce  qui  augmentait  leur  déférence,  malgré  le 
continuel  doute  qu'ils  gardaient  sur  l'efficacité  de  ses 
potions.  Çaferait-il  autant  de  bien  que  ça  coûterait  d'argent  ? 

—  Alors,  reprit  Buteau,  effrayé  devant  la  page  d'écri- 
ture, vous  croyez  qu'avec  tout  ça  il  ira  mieux? 
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Le  médecin  se  contenta  de  hausser  les  épaules.  Il  était 
retourné  devant  le  malade,  intéressé,  surpris  de  constater 
un  peu  de  fièvre,  après  ce  cas  léger  de  congestion  céré- 
brale. Les  yeux  sir  sa  montre,  il  recompta  les  battements 
du  pouls,  sans  même  essayer  d'obtenir  une  indication  du 
vieux,  qui  le  regardait  de  son  air  hébété.  Et,  lorsqu'il  s'en 
alla,  il  dit  simplement  : 

—  C'est  une  affaire  de  trois  semaines...  Je  reviendrai 
demain.  Ne  vous  étonnez  pas  s'il  bat  la  campagne  cette 
nuit. 

Trois  semaines  !  Les  Buteau  n'avaient  entendu  que  cela, 
et  ils  demeurèrent  consternés.  Que  d'argent,  s'il  y  avait 
tous  les  soirs  une  queue  pareille  de  remèdes  !  Le  pis  était 
que  Buteau  dut  à  son  tour  monter  dans  la  carriole,  pour 
courir  chez  le  pharmacien  de  Cloyes.  C'était  un  samedi  ;  la 
Frimât,  qui  revenait  de  vendre  ses  légumes,  trouva  Lise 
seule,  si  désolée,  qu'elle  piétinait,  sans  rien  faire  ;  et  la 
vieille  aussi  se  désespéra,  en  apprenant  l'histoire  :  elle 
n'avait  jamais  eu  de  chance,  elle  aurait  au  moins  profité 
du  médecin  pour  son  vieux,  par-dessus  le  marché,  si  cela 
était  arrivé  un  autre  jour.  Déjà,  la  nouvelle  s'était  répandue 
dans  Rognes,  car  l'on  vit  accourir  la  Trouille,  effrontée  ; 
et  elle  refusa  de  partir,  avant  d'avoir  touché  la  main  de  son 
grand-père,  elle  retourna  dire  à  Jésus-Christ  qu'il  n'était 
pas  mort,  sûrement.  Tout  de  suite,  derrière  cette  gourgan- 
dine, la  Grande  parut,  envoyée  évidemment  par  Fanny; 
celle-là  se  planta  devant  le  lit  de  son  frère,  le  jugea  à  la 
fraîcheur  de  l'œil,  comme  les  anguilles  de  l'Aigre  ;  puis, 
elle  s'en  alla,  avec  un  froncement  du  nez,  en  ayant  l'air 
de  regretter  que  ce  ne  fût  pas  pour  ce  coup-ci.  Dès  lors,  la 
famille  ne  se  dérangea  plus.  Pourquoi  faire,  puisqu'il  y 
avait  gros  à  parier  qu'il  en  réchapperait? 

Jusqu'à  minuit,  la  maison  fut  en  l'air.  Buteau  était 
rentré  d'une  humeur  exécrable.  Il  y  avait  des  sinapismes 
pour  les  jambes,  une  potion  à  prendre  d'heure  en  heure, 
une  purge,  en  cas  de  mieux,  le  lendemain  matin.  La  Frimai 
aida  volontiers;  mais,  à  dix  heures,  tombant  de  sommeil, 
médiocrement  intéressée,  elle  se  coucha.  Buteau,  qui  dési- 
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rait  en  faire  autant,  bousculait  Lise.  Qu'est-ce  qu'ils  fichaient 
là?  Bien  sur  que  de  regarder  le  vieux,  ça  ne  le  soulageait 
point.  Il  divaguait  maintenant,  causait  tout  haut  de  choses 
qui  n'avaient  guère  de  suite,  devait  se  croire  dans  les 
champs,  où  il  travaillait  dur,  ainsi  qu'aux  jours  lointains 
«de  son  bel  âge.  Et  Lise,  mal  à  l'aise  de  ces  vieilles  histoires 
bégayées  à  voix  basse,  comme  si  le  père  fût  enterré  déjà  et 
qu'il  revînt,  allait  suivre  son  mari,  qui  se  déshabillait, 
lorsqu'elle  songea  à  ranger  les  vêtements  du  malade, 
restés  sur  une  chaise.  Elle  les  secoua  avec  soin,  après 
avoir  longuement  fouillé  les  poches,  dans  lesquelles  elle 
ne  découvrit  qu'un  mauvais  couteau  et  de  la  ficelle. 
Ensuite,  comme  elle  les  accrochait  au  fond  du  placard, 
elle  aperçut  en  plein  milieu  d'une  planche,  lui  crevant 
les  yeux,  un  petit  paquet  de  papiers.  Elle  en  eut  une 
crampe  au  cœur  :  le  magot!  le  magot  tant  guetté  depuis 
«n  mois,  cherché  dans  des  endroits  extraordinaires,  et 
qui  se  présentait  là,  ouvertement,  sous  sa  main  !  C'était 
donc  que  le  vieux  voulait  le  changer  de  cachette,  quand 
le  mal  l'avait  culbuté? 

—  Buteaul  Buteau!  appela-t-elle,  si  serrée  à  la  gorge, 
qu'il  accourut  en  chemise,  croyant  que  son  père  passait. 

Lui  aussi  resta  suffoqué  d'abord.  Puis,  une  joie  folle  les 
emporta  tous  les  deux,  ils  se  prirent  par  les  mains,  ils  sau- 
tèrent l'un  devant  l'autre  comme  des  chèvres,  oubliant  le 
malade,  qui,  les  yeux  fermés  maintenant,  la  tête  clouée 
dans  l'oreiller,  dévidait  sans  fin  les  bouts  de  fil  rompus 
de  son  délire.  Il  labourait. 

—  Eh!  là,  rosse,  veux-tu!...  Ça  n'a  pas  trempé,  c'est  du 
caillou,  nom  de  Dieu!...  Les  bras  s'y  cassent,  faudra  en 
acheter  d'autres...  Dia  hue!  bougre! 

—  Chut!  murmura  Lise,  qui  se  tourna  en  tressaillant. 

—  Ah!  ouiche!  répondit  Buteau,  est-ce  qu'il  sait?  Tu  ne 
l'entends  donc  pas  dire  des  bêtises? 

Ils  s'assirent  près  du  lit,  les  jambes  brisées,  tant  la 
secousse  de  leur  joie  venait  d'être  forte. 

—  D'ailleurs,  reprit-elle,  on  ne  pourra  pas  nous 
accuser  d'avoir  fouillé,  car  Dieu  m'est  témoin  que  je  n'y 
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songeais  guère,  à  son  argent  !  Il  m'a  sauté  dans  la  main... 
Voyons  voir. 
Lui,  déjà,  dépliait  les  papiers,  additionnait  à  voix  haute. 

—  Deux  cent  trente,  et  soixante-dix,  trois  cents  tout 
ronds...  C'est  bien  ça,  j'avais  calculé  juste,  à  cause  du 
trimestre,  des  quinze  pièces  de  cent  sous,  l'autre  fois, 
chez  le  percepteur...  C'est  du  cinq  pour  cent.  Hein?  est-ce 
drôle  que  des  petits  papiers  si  vilains,  ça  soit  de  l'ar- 
gent tout  de  même,  aussi  solide  que  le  vrai  1 

Mais  Lise,  de  nouveau,  le  fit  taire,  effrayée  d'un  brusque 
ricanement  du  vieux,  qui  peut-être  bien  en  était  à  la 
grande  moisson,  celle,  sous  Charles  X,  qu'on  n'avait  pu 
serrer,  faute  de  place. 

—  Y  en  a!  y  en  a!...  C'en  est  farce,  tant  y  en  a  !...  Ah  1 
bon  sangl  quand  y  en  a,  y  en  a  1 

Et  son  rire  étranglé  avait  l'air  d'un  râle,  sa  joie  devait 
être  tout  au  fond,  car  rien  n'en  paraissait  sur  sa  face 
immobile. 

—  C'est  des  idées  d'innocent  qui  lui  passent,  dit  Buteau 
en  haussant  les  épaules. 

Il  y  eut  un  silence,  tous  les  deux  regardaient  les  pa- 
piers, réfléchissant. 

—  Alors,  quoi?  finit  par  murmurer  Lise,  faut  les 
remettre,  hein? 

Mais,  d'un  geste  énergique,  il  refusa. 

—  Oh!  si,  si,  faut  les  remettre...  Il  les  cherchera,  il 
criera,  ça  nous  ferait  une  belle  histoire,  avec  les  autres 
cochons  de  la  famille. 

Elle  s'interrompit  une  troisième  fois,  saisie  d'entendre 
le  père  pleurer.  C'était  une  misère,  un  désespoir  im- 
mense, des  sanglots  qui  semblaient  venir  de  toute  sa  vie, 
et  sans  qu'on  sût  pourquoi,  car  il  répétait  seulement  d'une 
voix  de  plus  en  plus  creuse  : 

—  C'est  foutu...  c'est  foutu...  c'est  foutu... 

—  Et  tu  crois,  reprit  violemment  Buteau,  que  je  vas 
laisser  ses  papiers  à  ce  vieux-là  qui  perd  la  boule!... 
Pour  qu'il  les  déchire  ou  qu'il  les  brûle,  ah!  non,  par 
exemple  I 
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—  Ça,  c'est  bien  vrai,  murmura-t-elle. 

—  Alors,  en  v'ià  assez,  couchons-nouf ...  S'il  les 
demande,  je  lui  répondrai,  j'en  fais  mon  affaire.  Et  que  les 
autres  ne  m'embêtent  pas! 

Ils  se  couchèrent,  après  avoir  à  leur  tour  caché  les 
papiers  sous  le  marbre  d'une  vieille  commode,  ce  qui  leur 
semblait  plus  sûr  qu'au  fond  d'un  tiroir  lermé  à  clef.  Le 
père,  laissé  seul,  sans  chandelle,  de  crainte  du  feu,  con- 
tinua à  causer  et  à  sangloter  toute  la  nuit,  dans  son 
délire. 

Le  lendemain,  M.  Finet  le  trouva  plus  calme,  mieux 
qu'il  ne  l'espérait.  Ah  !  ces  vieux  chevaux  de  labour,  ils 
ont  l'âme  chevillée  au  corps!  La  fièvre  qu'il  avait  crainte, 
semblait  écartée.  Il  ordonna  du  fer,  du  quinquina,  des 
drogues  de  riche,  dont  la  cherté  consterna  de  nouveau  le 
ménage;  et,  comme  il  partait,  il  eut  à  se  débattre  contre  la 
Frimât,  qui  l'avait  guetté. 

—  Mais,  ma  brave  femme,  je  vous  ai  déjà  dit  que  votre 
homme  et  cette  borne,  c'est  la  même  chose...  Je  ne  peux 
pas  faire  grouiller  les  pierres,  que  diable  !...  Vous  savez 
comment  ça  finira,  n'est-ce  pas?  et  le  plus  vite  sera  le 
meilleur,  pour  lui  et  pour  vous. 

Il  fouetta  son  cheval,  elle  tomba  assise  sur  la  borne, 
en  larmes.  Sans  doute,  c'était  long  déjà,  d'avoir  soigné 
son  homme  depuis  douze  ans;  et  ses  forces  s'en  allaient 
avec  l'âge,  elle  tremblait  de  ne  pouvoir  bientôt  plus  cul- 
tiver son  coin  de  terre;  mais,  n'importe!  ça  lui  retournait 
le  cœur,  l'idée  de  perdre  le  vieil  infirme  qui  était  devenu 
comme  son  enfant,  qu'elle  portait,  changeait,  gâtait  de 
friandises.  Le  bon  bras  dont  il  se  servait  encore,  s'engour- 
dissait lui  aussi,  si  bien  que,  maintenant,  c'était  elle  qui 
devait  lui  planter  la  pipe  dans  la  bouche. 

Au  bout  de  huit  jours,  M.  Finet  fut  étonné  de  voir 
Fouan  debout,  mal  solide,  mais  s'obslinant  à  marcher, 
parce  que,  disait-il,  ce  qui  empêche  de  mourir,  c'est  de 
ne  pas  vouloir.  Et  Buteau,  derrière  le  médecin,  ricanait, 
car  il  avait  supprimé  les  ordonnances,  dès  la  seconde, 
léclarant  que  le  plus  sûr  était  de  laisser  le  mai  se  manger 
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lui-même.  Pourtant,  le  jour  du  marché,  Lisî  eut  la  fai- 
blesse de  rapporter  une  potion  ordonnée  la  veille;  et, 
comme  le  docteur  venait  le  lundi,  pour  la  dernière  fois, 
Buteau  lui  conta  que  le  vieux  avait  failli  rechuter. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  qu'ils  ont  fichu  dans  votre  bouteille, 
ça  l'a  rendu  bougrement  malade. 

Ce  fut  ce  soir-là  que  Fouan  se  décida  à  parler.  Depuis 
qu'il  se  levait,  il  piétinait  d'un  air  anxieux  dans  la  maison, 
la  tête  vide,  ne  se  rappelant  plus  où  il  avait  bien  pu 
cacher  ses  papiers.  Il  furetait,  fouillait  partout,  faisait  des 
efforts  désespérés  de  mémoire.  Puis,  un  vague  souvenir 
lui  revint  :  peut-être  qu'il  ne  les  avait  pas  cachés,  qu'ils 
étaient  restés  là,  sur  la  planche.  Mais,  quoi?  s'il  se  trom- 
pait, si  personne  ne  les  avait  pris,  allait-il  donc  lui-même 
donner  l'éveil,  avouer  l'existence  de  cet  argent,  pénible- 
ment amassé  autrefois,  dissimulé  ensuite  avec  tant  de 
soin  ?  Pendant  deux  jours  encore,  il  lutta,  combattu  entre 
la  rage  de  cette  brusque  disparition  et  la  nécessité  où  il 
s'était  mis  de  ne  pas  en  ouvrir  la  bouche.  Les  faits  pour- 
tant se  précisaient,  il  se  souvenait  que,  le  matin  de  son 
attaque,  il  avait  posé  le  paquet  à  cette  place,  en  attendant 
de  le  glisser,  au  plafond,  dans  la  fente  d'une  poutre,  qu'il 
venait  de  découvrir  de  son  lit,  les  yeux  en  l'air.  Et, 
dépouillé,  torturé,  il  lâcha  tout. 

On  avait  mangé  la  soupe  du  soir.  Lise  rangeait  les 
assiettes,  et  Buteau,  goguenard,  qui  suivait  son  père  des 
yeux  depuis  le  jour  où  il  s'était  relevé,  s'attendait  à  l'af- 
faire, se  balançait  sur  sa  chaise,  en  se  disant  que  ça  y 
était  cette  fois,  tant  il  le  voyait  excité  et  malheureux.  En 
effet,  le  vieux,  dont  les  jambes  molles  chancelaient  à 
battre  obstinément  la  pièce,  se  planta  tout  d'un  coup 
devant  lui. 

—  Les  papiers?  demanda-t-il  d'une  voix  rau^ue,  qui 
s'étranglait. 

Buteau  cligna  les  paupières,  l'air  profondément  surpris, 
comme  s'il  ne  comprenait  pas. 

—  Hein?  qu'est-ce  que  vous  dites  ?...  Les  papiers,  quels 
papiers? 
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—  Mon  argent  !  gronda  le  vieux,  terrible,  la  taille  re- 
dressée, très  haute. 

—  Votre  argent,  vous  avez  donc  de  l'argent,  à  cette 
heure?...  Vous  juriez  si  fort  que  nous  avions  trop  coûté, 
qu'il  ne  vous  restait  pas  un  sou...  Ah  !  sacré  malin,  vous 
avez  de  l'argent  ! 

Il  se  balançait  toujours,  il  ricanait,  très  amusé,  triom- 
phant de  son  flair  jadis,  car  il  était  le  premier  qui  eûl 
senti  le  magot. 

Fouan  tremblait  de  tous  ses  membres. 

—  Rends-le-moi. 

—  Que  je  vous  le  rende?  est-ce  que  je  l'ai,  est-ce  que 
je  sais  seulement  où  il  est,  votre  argent? 

—  Tu  me  l'as  volé,  rends-le-moi,  nom  de  Dieu!  ou  je 
vas  te  le  faire  cracher  de  force  ! 

Et,  malgré  son  âge,  il  le  prit  aux  épaules,  le  secoua. 
Mais  le  fils,  alors,  se  leva,  l'empoigna  à  son  tour,  sans  le 
bousculer,  uniquement  pour  lui  gueuler  violemment  dans 
la  figure  : 

—  Oui,  je  l'ai  et  je  le  garde...  Je  vous  le  garde,  enten- 
dez-vous, vieille  bête,  dont  la  boule  déménage!...  Et, 
vrai  !  il  était  temps  de  vous  les  prendre,  ces  papiers  que 
vous  alliez  déchirer...  N'est-ce  pas.  Lise,  qu'il  les  déchirait? 

—  Oh!  aussi  sûr  que  j'existe.  Quand  on  ne  sait  pas  ce 
qu'on  fait  ! 

Saisi,  Fouan  s'effrayait  de  celte  histoire.  Est-ce  qu'il 
était  fou,  pour  ne  se  souvenir  de  rien?  S'il  avait  voulu 
détruire  les  papiers,  comme  un  gamin  qui  joue  avec  des 
images,  c'était  donc  qu'il  faisait  sous  lui  et  qu'il  devenait 
bon  à  tuer?  La  poitrine  cassée,  il  n'avait  plus  ni  courage 
ni  force.  Il  bégaya,  en  pleurant  : 

—  Rends-les-moi,  dis? 

—  Non! 

—  Rends-les-moi,  puisque  je  vas  mieux. 

—  Non  !  non  !  Pour  que  vous  vous  torchiez  avec  ou  que 
vous  en  allumiez  votre  pipe,  merci  ! 

Et,  dès  lors,  les  Buteau  refusèrent  obstinément  de  se 
dessaisir  des  titres.  Ils  en  parlaient  ouvertement  d'ail- 
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leurs,  ils  racontaient  tout  un  drame,  comment  ils  étaient 
arrivés  juste  pour  les  retirer  des  mains  du  malade,  au 
moment  où  il  les  entamait.  Un  soir  même,  ils  montrèrent 
à  la  Frimât  la  coche  de  la  déchirure.  Qui  aurait  pu  leur 
en  vouloir,  d'empêcher  un  tel  malheur,  de  Tarirent  mis 
en  miettes,  perdu  pour  tout  le  monde?  On  les  approuvait 
à  voix  haute,  bien  qu'au  fond  on  les  soupçonnât  de  mentir. 
Jésus-Christ,  surtout,  ne  dérageait  pas  :  dire  que  ce  magot, 
introuvable  chez  lui,  avait  du  premier  coup  été  déniché 
par  les  autres  !  et  il  l'avait  tenu  un  jour  dans  sa  main,  il 
avait  eu  la  bêtise  de  le  respecter  !  Vrai  !  ce  n'était  pas  la 
peine  de  passer  pour  une  fripouille.  Aussi  jurait-il  d'exiger 
des  comptes  de  son  frère,  lorsque  le  père  claquerait. 
Fanny,  également,  disait  qu'il  faudrait  compter.  Mais  les 
Buteau  n'allaient  pas  à  l'encontre,  à  moins,  bien  entendu, 
que  le  vieux  ne  reprît  son  argent  et  n'en  disposât. 

Fouan,  de  son  côté,  en  se  traînant  de  porte  en  porte, 
conta  partout  l'affaire.  Dès  qu'il  pouvait  arrêter  un  pas- 
sant, il  se  lamentait  sur  son  misérable  sort.  Et  ce  fut  ainsi 
qu'un  matin,  il  entra  dans  la  cour  voisine,  chei  sa  nièce. 

Françoise  y  aidait  Jean  à  charger  une  voilure  de  fumier. 
Tandis  que  lui,  au  fond  de  la  fosse,  la  vidait  à  la  fourche, 
elle,  en  haut,  recevait  les  paquets,  les  tassait  des  talons, 
pour  qu'il  en  tînt  davantage. 

Debout  devant  eux,  le  vieux,  appuyé  sur  sa  canne,  avait 
commencé  sa  plainte. 

—  Hein  ?  est-ce  vexant  tout  de  même,  de  l'argent  à  moi, 
qu'ils  m'ont  pris  et  qu'ils  ne  veulent  pas  me  rendre!... 
Qu'est-ce  que  vous  feriez,  vous  autres? 

Trois  fois,  Françoise  lui  laissa  répéter  la  question.  Elle 
était  très  ennuyée  qu'il  vînt  causer  ainsi,  elle  le  recevait 
froidement,  désireuse  d'éviter  tout  sujet  de  querelle  avec 
les  Buteau. 

—  Vous  savez,  mon  oncle,  finit-elle  par  répondre,  ça  ne 
nous  regarde  pas,  nous  sommes  trop  heureux  d'en  être 
sortis,  de  cet  enfer! 

Et,  lui  tournant  le  dos,  elle  continua  de  fouler  dans  la 
voiture,  ayant  du  fumier  jusqu'aux  cuisses,  submergée 
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presque,  quand  son  homme  lui  en  envoyait  des  fourehées 
coup  sur  coup.  Elle  disparaissait  alors  au  milieu  de  la 
vapeur  chaude,  à  l'aise  et  le  cœur  d'aplomb,  dans  l'as- 
phyxie de  cette  fosse  remuée. 

—  Car  je  ne  suis  pas  fou,  ça  se  voit,  n'est-ce  pas?  pour- 
suivit Fouan,  sans  paraître  l'avoir  entendue.  Ils  devraient 
me  le  rendre,  mon  argent...  Vous  autres,  est-ce  que  vous 
me  croyez  capable  de  le  détruire? 

Ni  Françoise  ni  Jean  ne  soufflèrent  mot.    " 

—  Faudrait  être  fou,  hein?  et  je  ne  suis  pas  fou...  Vous 
pourriez  en  témoigner,  vous  autres. 

Brusquement,  elle  se  redressa,  en  haut  de  la  voiture 
chargée;  et  elle  avait  l'air  très  grand,  saine  et  forte, 
comme  si  elle  eût  poussé  là,  et  que  cette  odeur  de  fécon- 
dité fût  sortie  d'elle.  Les  mains  sur  les  hanches,  la  gorge 
ronde,  elle  était  maintenant  une  vraie  femme. 

—  Ah  !  non,  ah  !  non,  mon  oncle,  en  v'ià  assez!  Je  vous 
ai  dit  de  ne  pas  nous  mêlera  toutes  ces  gueuseries...  Et, 
tenez!  puisque  nous  en  sommes  là-dessus,  vous  feriez 
peut-être  bien  de  ne  plus  venir  nous  voir. 

—  C'est  donc  que  tu  me  renvoies?  demanda  le  vieux 
tremblant. 

Jean  crut  devoir  intervenir. 

—  Non,  c'est  que  nous  ne  voulons  pas  de  dispute.  On  en 
aurait  pour  trois  jours  à  s'empoigner,  si  l'on  vous  aperce- 
vait ici...  Chacun  sa  tranquillité,  n'est-ce  pas? 

Fouan  restait  immobile,  à  les  regarder  l'un  après  l'autre 
de  ses  pauvres  yeux  pâles.  Puis,  il  s'en  alla. 

—  Bon!  si  j'ai  besoin  d'un  secours,  faudra  que  j'aille 
autre  part  que  chez  vous. 

Et  ils  le  laissèrent  partir,  le  cœur  mal  à  l'aise,  car  ils 
n'étaient  point  méchants  encore;  mais  quoi  faire?  cane 
l'aurait  aidé  en  rien,  et  eux  sûrement  y  auraient  perdu 
l'appétit  et  le  sommeil.  Pendant  que  son  homme  allait 
chercher  son  fouet,  elle,  soigneusement,  avec  une  pelle, 
ramassa  les  fientes  tombées  et  les  rejeta  sur  la  voiture. 

Le  lendemain,  une  scène  violente  éclata  entre  Fouan  et 
Buteau.  Chaque  jour,  du  reste,  l'explication  recommen- 
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çait  sur  les  titres,  l'un  répétant  son  éternel  :  Rends-les- 
moi!  avec  l'obslination  de  l'idée  fixe,  l'autre  refusant 
d'un  :  Foulez-moi  la  paix!  toujours  le  même.  Mais  peu  à 
peu  les  choses  se  gâtaient,  depuis  surtout  que  le  vieux 
cherchait  où  son  fils  avait  bien  pu  cacher  le  magot. 
C'était  son  tour  de  visiter  la  maison  entière,  de  sonder 
les  boiseries  des  armoires,  de  taper  contre  l*^s  murs,  pour 
entendre  s'ils  sonnaient  le  creux.  Continuellement,  ses 
regards  erraient  d'un  coin  à  un  autre,  dans  sa  préoccu- 
pation unique;  et,  dès  qu'il  se  trouvait  seul,  il  écartait  les 
enfants,  il  se  remettait  à  ses  fouilles,  avec  le  coup  de  pas- 
sion d'un  galopin  qui  saute  sur  la  servante,  aussitôt  que 
les  parents  n'y  sont  plus.  Or,  ce  jour-là,  comme  Buteau 
rentrait  à  l'improviste,  il  aperçut  Fouan  par  terre,  étendu 
tout  de  son  long  sur  le  ventre,  et  le  nez  sous  la  commode, 
en  train  d'étudier  s'il  n'y  avait  pas  là  une  cachette.  Cela 
le  jeta  hors  de  lui,  car  le  père  brûlait  :  ce  qu'il  cherchait 
dessous  était  dessus,  caché  et  comme  scellé  par  le  gros 
poids  du  marbre. 

—  Nom  de  Dieu  de  vieux  toqué  !  V'ià  que  vous  faites  le 
serpent  !...  Voulez-vous  bien  vous  relever! 

Il  le  tira  par  les  jambes,  le  remit  debout  d'une  bour- 
rade. 

—  Ah  çà!  est-ce  fini  de  coller  votre  œil  à  tous  les  trous  ? 
J'en  ai  assez,  de  sentir  la  maison  épluchée  jusque  dans  les 
fentes  ! 

Fouan,  vexé  d'avoir  été  surpris,  le  regarda,  répéta  en 
s' enrageant  tout  d'un  coup  de  colère  : 

—  Rends-les-moi  ! 

—  Foutez-moi  la  paix!  lui  gueula  Buteau  dans  le  nez. 

—  Alors,  je  souffre  trop  ici,  je  m'en  vais. 

—  C'est  ça,  fichez  le  camp,  bon  voyage!  et  si  vous 
revenez,  nom  de  Dieu!  c'est  que  vous  n'avez  pas  de  cœur  I 

Il  l'avait  empoigné  par  le  bras,  il  le  flanqua  dehors. 


II 


Fouan  descendit  la  côte.  Sa  colère  s'était  brusquement 
calmée,  il  s'arrêta,  en  bas,  sur  la  route,  hébété  de  se  trou- 
ver dehors,  sans  savoir  où  aller.  Trois  heures  sonnèrent  à 
l'église,  un  vent  humide  glaçait  cette  grise  après-midi 
d'automne;  et  il  grelottait,  car  il  n'avait  pas  mêmeramassé 
son  chapeau,  tant  la  chose  s'était  vite  faite.  Heureusement, 
il  avait  sa  canne.  Un  instant,  il  remonta  vers  Cloyes;  puis, 
il  se  demanda  où  il  allait  de  ce  côté,  il  rentra  dans  Rognes, 
du  pas  dont  il  s'y  traînait  d'habitude.  Devant  chez  Mac- 
queron,  l'idée  lui  vint  de  boire  un  verre;  mais  il  se  fouillait, 
il  n'avait  pas  un  sou,  la  honte  le  prit  de  se  montrer,  dans 
la  peur  qu'on  ne  connût  déjà  l'histoire.  Justement,  il  lui 
sembla  que  Lengaigne,  debout  sur  sa  porte,  le  regardait 
de  biais,  comme  on  regarde  les  va-nu-pieds  des  grands 
chemins.  Lequeu,  derrière  les  vitres  d'une  des  fenêtres  de 
l'école,  ne  le  salua  pas.  Ça  se  comprenait,  il  retombait 
dans  le  mépris  de  tous,  maintenant  qu'il  n'avait  plus  rien, 
dépouillé  de  nouveau,  et  cette  fois  jusqu'à  la  peau  de 
son  corps. 

Quand  il  fut  arrivé  à  l'Aigre,  Fouan  s'adossa  un  moment 
contre  le  parapet  du  pont.  La  pensée  de  la  nuit  qui  se  ferait 
bientôt,  le  tracassait.  Où  coucher?  Pas  même  un  toit.  Le 
chien  des  Bécu  qu'il  vit  passer,  lui  fit  envie,  car  cette 
bête-là,  au  moins,  savait  le  trou  de  paille  où  elle  dor- 
mirait. Lui,  cherchait  confusément,  ensommeillé  dans  la 
détente  de  sa  colère.  Ses  paupières  s'étaient  closes,  il 
tâchait  de  se  rappeler  les  coins  abrités,  protégés  du  froid. 
Cela  tournait  au  cauchemar,  tout  le  pays  défilait,  nu, 
balayé  de  coups  de  vent.  Mais  il  se  secoua,  se  réveilla,  en 
un  sursaut  d'énergie.  Fallait  point  sfi  désespérer  de  la 
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sorte.  On  ne  laisserait  pas  crever  dehors  un  homme  de  son 
âge. 

Machinalement,  il  traversa  le  pont  et  se  trouva  devant 
la  petite  ferme  des  Delhomme.  Tout  de  suite,  quand  il  s'en 
aperçut,  il  obliqua,  tourna  derrière  la  maison,  pour  qu'on 
ne  le  vît  point.  Là,  il  fit  une  nouvelle  pause,  collé  contre  le 
mur  de  l'étable,  dans  laquelle  il  entendait  causer  Fanny,  sa 
fille.  Etait-ce  donc  qu'il  avait  songé  à  se  remettre  chez  elle? 
lui-même  n'aurait  pu  le  dire,  ses  pieds  seuls  l'avaient  con- 
duit. Il  revoyait  l'intérieur  du  logis,  comme  s'il  y  était 
rentré,  la  cuisine  à  gauche,  sa  chambre  au  premier,  au 
bout  du  fenil.  Un  attendrissement  lui  coupait  les  jambes, 
il  aurait  défailli,  si  le  mur  ne  l'avait  soutenu.  Loi  glemps, 
il  resta  immobile,  sa  vieille  échine  calée  contré  cette  mai- 
son. Fanny  parlait  toujours  dans  l'étable,  sans  qu'il  pût 
distinguer  les  mots  :  c'était  peut-être  ce  gros  bruit  étouffé 
qui  lui  remuait  le  cœur.  Mais  elle  devait  quereller  une  ser- 
vante, sa  voix  se  haussa,  il  l'entendit,  sèche  et  dure,  sans 
paroles  grossières,  dire  des  choses  si  blessantes  à  cette 
malheureuse,  qu'elle  en  sanglotait.  Et  il  en  souffrait  lui 
aussi,  son  émotion  s'en  était  allée,  il  se  raidissait,  à  la 
certitude  que,  s'il  avait  poussé  la  porte,  sa  fille  l'aurait 
accueilli  de  cette  voix  mauvaise.  Il  s'imagina  qu'elle  répé- 
tait :  «  Papa,  il  viendra  nous  demander  à  genoux  de  le 
reprendre!  »  la  phrase  qui  avait  coupé  tous  liens  entre 
eux,  à  jamais,  comme  d'un  coup  de  hache.  Non,  nonl 
plutôt  mourir  de  faim,  plutôt  coucher  derrière  une  haie,, 
que  de  la  voir  triompher,  de  son  air  fier  de  femme  sans 
reproche!  Il  décolla  son  dos  de  la  muraille,  il  s'éloigna 
péniblement. 

Pour  ne  pas  reprendre  la  route,  Fouan  qui  se  croyait 
guetté  par  tout  le  monde,  remonta  la  rive  droite  de  l'Aigre, 
après  le  pont,  et  se  trouva  bientôt  au  milieu  des  vignes. 
Son  idée  devait  être  de  gagner  ainsi  la  plaine,  en  évitant  le 
village.  Seulement,  il  arriva  qu'il  dut  passer  à  côté  du 
Château,  où  ses  jambes  semblaient  aussi  l'avoir  ramené, 
dans  cet  instinct  des  vieilles  bêtes  de  somme  qui  retour- 
nent aux  écuries  où  elles  ont  eu  leur  avoine.  La  montée 
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l'étoufTait,  il  s'assit  à  l'écart,  soufflant,  réfléchissant.  Sû- 
rement que,  s'il  avait  dit  à  Jésus-Christ  :  «  Je  vas  me 
plaindre  en  justice,  aide-moi  contre  Buteau  »,  le  bougre 
l'aurait  reçu  à  cul  ouvert;  et  l'on  aurait  fait  une  sacrée 
noce,  le  soir.  Du  coin  où  il  était,  il  flairait  justement  une 
ripaille,  quelque  soûlerie  qui  durait  depuis  le  matin.  At- 
tiré, le  ventre  creux,  il  s'approcha,  il  reconnut  la  voix  de 
Canon,  sentit  l'odeur  des  haricots  rouges  à  l'étuvée,  que 
la  Trouille  cuisinait  si  bien,  quand  son  père  voulait  fêter 
une  apparition  du  camarade.  Pourquoi  ne  serait-il  pas 
entré  godailler  avec  les  deux  chenapans,  qu'il  écoutait 
brailler  dans  la  fumée  des  pipes,  bien  au  chaud,  tellement 
soûls,  qu'il  les  jalousait?  Une  brusque  détonation  de  Jésus- 
Christ  lui  alla  au  cœur,  il  avançait  la  main  vers  la  porte, 
lorsque  le  rire  aigu  de  la  Trouille  le  paralysa.  C'était  la 
Trouille  maintenant  qui  l'épouvantait ,  il  la  revoyait  tou- 
jours, maigre,  en  chemise,  se  jetant  sur  lui  avec  sa  nudité 
de  couleuvre,  le  fouillant,  le  mangeant.  Et,  alors,  à  quoi 
bon,  si  le  père  l'aidait  à  ravoir  ses  papiers?  la  fille  serait 
là  pour  les  lui  reprendre  sous  la  peau.  Tout  d'un  coup,  la 
porte  s'ouvrit,  la  gueuse  venait  jeter  un  regard  dehors, 
ayant  flairé  quelqu'un.  Il  n'avait  eu  que  le  temps  de  se 
jeter  derrière  les  buissons,  il  se  sauva,  en  distinguant, 
dans  la  nuit  tombante,  ses  yeux  verts  qui  luisaient. 

Lorsque  Fouan  fut  en  plaine,  sur  le  plateau,  il  éprouva 
une  sorte  de  soulagement,  sauvé  des  autres,  heureux  d'être 
seul  et  d'en  crever.  Longtemps,  il  rôda  au  hasard.  La  nuit 
s'était  tciite,  le  vent  glacé  le  flagellait.  Parfois,  à  certains 
grands  souffles,  il  devait  tourner  le  dos,  l'haleine  coupée, 
sa  tête  nue  hérissée  de  ses  rares  cheveux  blancs.  Six 
heures  sonnèrent,  tout  le  monde  mangeait  dans  Rognes; 
et  il  avait  une  faiblesse  des  membres,  qui  ralentissait  sa 
marche.  Entre  deux  bourrasques,  une  averse  tomba,  drue, 
cinglante.  Il  lut  trempé,  marcha  encore,  en  reçut  deux 
autres.  Et,  sans  savoir  comment,  il  se  trouva  sur  la  place 
de  l'Église,  devant  l'antique  maison  patrimoniale  des 
Fouan,  celle  que  Françoise  et  Jean  occupaient  à  cette 
heure.  Non!  il  ne  pouvait  s'y  réfugier,  on  l'avait  aussi 
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chassé  de  là.  La  pluie  redoublait,  si  rude,  qu'une  lâcheté 
l'envahit.  Il  s'était  approché  de  la  porte  des  Buleau,  à 
côté,  guettant  la  cuisine,  d'où  sortait  une  odeur  de  soupe 
aux  choux.  Tout  son  pauvre  corps  y  revenait  se  soumettre, 
un  besoin  physique  de  manger,  d'avoir  chaud,  l'y  poussait. 
Mais,  dans  le  bruit  des  mâchoires,  des  mots  échangés  l'ar- 
rêtèrent. 

—  Et  le  père,  s'il  ne  rentrait  point? 

—  Laisse  doncl  il  est  trop  sur  sa  gueule,  pour  ne  pas 
rentrer  quand  il  aura  faim  ! 

Fouan  s'écarta,  avec  la  crainte  qu'on  ne  l'aperçût  à  cette 
porte,  comme  un  chien  battu  qui  retourne  à  sa  pâtée.  Il 
était  suffoqué  de  honte,  une  résolution  farouche  le  prenait 
de  se  laisser  mourir  dans  un  coin.  On  verrait  bien  s'il  était 
sur  sa  gueule!  Il  redescendit  la  côte,  il  s'affaissa  au  bout 
d'une  poutre,  devant  la  maréchalerie  de  Clou.  Ses  jambes 
ne  pouvaient  plus  le  porter,  il  s'abandonnait,  dans  le  noir 
et  le  désert  de  la  route,  car  les  veillées  étaient  commen- 
cées, le  mauvais  temps  avait  fait  clore  les  maisons,  pas  une 
âme  n'y  semblait  vivre.  Maintenant,  les  averses  calmaient 
lèvent,  la  pluie  ruisselait  droite,  continue,  d'une  violence 
de  déluge.  Il  ne  se  sentait.pas  la  force  de  se  relever  et  de 
chercher  un  abri.  Sa  canne  entre  les  genoux,  son  crâne 
lavé  par  l'eau,  il  demeurait  immobile,  stupide  de  tant 
de  misère.  Même  il  ne  réfléchissait  point,  c'était  comme 
ça  :  quand  on  n'avait  ni  enfants,  ni  maison,  ni  rien,  on  se 
serrait  le  ventre,  on  couchait  dehors.  Neuf  heures  sonnè- 
rent, puis  dix.  La  pluie  continuait,  fondait  ses  vieux  os. 
Mais  des  lanternes  parurent,  filèrent  rapidement  :  c'était 
la  sortie  des  veillées,  et  il  eut  un  réveil  encore,  en  recon- 
naissant la  Grande  qui  revenait  de  chez  les  Delhomme, 
où  elle  économisait  sa  chandelle.  11  se  leva  d'un  effort 
dont  ses  membres  craquèrent,  il  la  suivit  de  loin,  n'arriva 
pas  assez  vite  pour  entrer  en  même  temps  qu'elle.  Devant 
la  porte  refermée,  il  hésitait,  le  cœur  défaillant.  Enfin, 
il  frappa,  il  était  trop  malheureux. 

11  faut  dire  qu'il  tombait  mal,  car  la  Grande  était  d'une 
humeur  féroce,  à  la  suite  de  toute  une  histoire  malheu- 
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reuse  qui  l'avait  dérangée,  l'autre  semaine.  Un  soir  qu'elle 
se  trouvait  seule  avec  son  petit-fils  Hilarion,  elle  avait  eu 
l'idée  de  lui  faire  fendre  du  bois,  pour  tirer  encore  de  lui 
ce  travail,  avant  de  l'envoyer  à  la  paille;  et,  comme  il  be- 
sognait mollement,  elle  restait  là,  au  fond  du  bûcher,  à  le 
•couvrir  d'injures.  Jusqu'à  cette  heure,  dans  son  aplatisse- 
ment d'épouvante,  cette  brute  stupide  et  contrefaite,  aux 
muscles  de  taureau,  avait  laissé  sa  grand'mère  abuser  de 
ses  forces,  sans  même  oser  lever  les  yeux  sur  elle.  Depuis 
quelques  jours  pourtant,  elle  aurait  dû  se  méfier,  car  il 
frémissait  sous  les  corvées  trop  rudes,  des  chaleurs  de  sang 
raidissaient  ses  membres.  Elle  eut  le  tort,  pour  l'exciter, 
de  le  frapper  à  la  nuque,  du  bout  de  sa  canne.  Il  lâcha  la 
cognée,  il  la  regarda.  Irritée  de  cette  révolte,  elle  le  cin- 
glait aux  flancs,  aux  cuisses,  partout,  lorsque,  brusque- 
ment, il  se  rua  sur  elle.  Alors,  elle  se  crut  renversée,  pié- 
tinée,  étranglée  ;  mais  non,  il  avait  trop  jeûné  depuis  la 
mort  de  sa  sœur  Palmyre,  sa  colère  se  tournait  en  une 
rage  de  mâle,  n'ayant  conscience  ni  de  la  parenté  ni  de 
l'âge,  à  peine  du  sexe.  La  brute  la  violait,  cette  aïeule  de 
quatre-vingt-neuf  ans,  au  corps  de  bâton  séché,  où  seule 
demeurait  la  carcasse  fendue  de  la  femelle.  Et,  solide 
encore,  inexpugnable,  la  vieille  ne  le  laissa  pas  faire,  put 
saisir  la  cognée,  lui  ouvrit  le  crâne,  d'un  coup.  A  ses  cris, 
des  voisins  accouraient,  elle  conta  l'histoire,  donna  des 
détails  :  un  rien  de  plus,  et  elle  y  passait,  le  bougre  était 
au  bord.  Hilarion  ne  mourut  que  le  lendemain.  Le  juge 
était  venu;  puis,  il  y  avait  eu  l'enterrement;  enfin,  toutes 
sortes  d'ennuis,  dont  elle  se  trouvait  heureusement  remise, 
très  calme,  mais  ulcérée  de  l'ingratitude  du  monde  et  bien 
résolue  à  ne  plus  jamais  rendre  un  service  à  ceujc  de  sa 
famille. 

Fouan  dut  frapper  trois  fois,  si  peureusement,  que  la 
Grande  n'entendait  point.  Enfin,  elle  revint,  elle  se  décida 
à  demander  : 

—  Qui  est  là? 

—  Moi. 

—  Qui,  toi? 
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—  Moi,  ton  frère. 

Sans  doute,  elle  avait  reconnu  la  voix  tout  de  suite,  et 
elle  ne  se  pressait  pas,  pour  le  plaisir  de  le  forcer  à  causer. 
Un  silence  s'était  fait,  elle  demanda  de  nouveau  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux? 

Il  tremblait,  il  n'osait  répondre.  Alors,  brutalement,^ 
elle  rouvrit;  mais,  comme  il  entrait,  elle  barra  la  porte 
de  ses  bras  maigres,  elle  le  laissa  dans  la  rue,  sous  la  pluie 
battante,  dont  le  ruissellement  triste  n'avait  pas  cessé. 

—  Je  le  sais,  ce  que  tu  veux.  On  est  venu  me  dire  ça, 
à  la  veillée...  Oui,  tu  as  eu  la  bêtise  de  te  faire  manger 
encore,  tu  n'as  pas  même  su  garder  l'argent  de  ta  cachette, 
et  tu  veux  que  je  te  ramasse,  hein  ? 

Puis,  voyant  qu'il  s'excusait,  bégayait  des  explications, 
elle  s'emporta. 

—  Si  je  ne  t'avais  pas  averti!  Mais  te  l'ai-je  assez  répété 
qu'il  fallait  être  bête  et  lâche  pour  renoncer  à  sa  terre!... 
Tant  mieux,  si  te  voilà  tel  que  je  le  disais,  chassé  par  tes 
gueux  d'enfants,  courant  la  nuit  comme  un  mendiant  qui 
n'a  pas  même  une  pierre  à  lui  pour  dormir! 

Les  mains  tendues,  il  pleura,  il  essaya  de  l'écarter. 
Elle  tenait  bon,  elle  achevait  de  se  vider  le  cœur. 

—  Non,  non!  va  demander  un  lit  à  ceux  qui  t'ont  volé. 
Moi,  je  ne  te  dois  rien.  La  famille  m'accuserait  encore  de 
me  mêler  de  ses  affaires...  D'ailleurs,  ce  n'est  point  tout 
ça,  tu  as  donné  ton  bien,  jamais  je  ne  pardonnerai... 

Et,  redressée,  avec  son  cou  flétri  et  ses  yeux  ronds  d'oi- 
seau de  proie,  elle  lui  jeta  la  porte  sur  la  face,  violem- 
ment. 

—  C'est  bien  fait,  crève  dehors  ! 

Fouan  resta  là,  raidi,  immobile,  devant  cette  porte  impi- 
toyable, pendant  que,  derrière  lui,  la  pluie  continuait  avec 
son  roulement  monotone.  Enfin,  il  se  retourna,  il  se  ren- 
fonça dans  la  nuit  d'encre,  que  noyait  cette  chute  lente  et 
glacée  du  ciel. 

Où  alla-t-il?  Il  ne  se  le  rappela  jamais  bien.  Ses  pieds 
glissaient  dans  les  flaques,  ses  mains  tâtonnaient  pour  ne 
pas  se  heurter  contre  les  murs  et  les  arbres.  Il  ne  pensait 
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plus,  ne  savait  plus,  ce  coin  de  village  dont  il  connaissail 
chaque  pierre,  était  comme  un  lieu  lointain,  inconnu,  ter- 
rible, où  il  se  sentait  étranger  et  perdu,  incapable  de  se 
conduire.  Il  obliqua  à  gauche,  craignit  des  trous,  revint 
à  droite,  s'arrêta  frissonnant,  menacé  de  toutes  parts.  Et, 
ayant  rencontré  une  palissade,  il  la  suivit  jusqu'à  une 
petite  porte,  qui  céda.  Le  sol  se  dérobait,  il  roula  dans 
un  trou.  Là,  on  était  bien,  la  pluie  ne  pénétrait  pas,  il  fai- 
sait chaud  ;mais  un  grognement  l'avait  averti,  il  était  avec 
un  cochon,  qui,  dérangé,  croyant  à  de  la  nourriture,  lui 
poussait  déjà  son  groin  dans  les  côtes.  Une  lutte  s'enga- 
gea, il  était  si  faible,  que  la  peur  d'être  dévoré  le  fit  sortir. 
Alors,  ne  pouvant  aller  plus  loin,  il  se  coucha  contre  la 
porte,  ramassé,  roulé  en  boule,  pour  que  l'avancement  du 
toit  le  protégeât  de  l'eau.  Des  gouttes  quand  même  con- 
tinuèrent à  lui  tremper  les  jambes,  des  souffles  lui  gla- 
çaient sur  le  corps  ses  vêtements  mouillés.  Il  enviait  le 
cochon,  il  serait  retourné  avec  lui,  s'il  ne  l'avait  pas 
entendu,  derrière  son  dos,  manger  la  porte,  avec  des  reni- 
flements voraces. 

Au  petit  jour,  Fouan  sortit  de  la  somnolence  doulou- 
reuse où  il  s'était  anéanti.  Une  honte  le  reprenait,  la  honte 
de  se  dire  que  son  histoire  courait  le  pays,  que  tous  le 
savaient  par  les  routes,  comme  un  pauvre.  Quand  on  n'a 
plus  rien,  il  n'y  a  pas  de  justice,  il  n'y  a  pas  de  pitié  à 
attendre.  Il  fila  le  long  des  haies,  avec  l'inquiétude  devoir 
une  fenêtre  s'ouvrir,  quehjue  femme  matinale  le  recon- 
naître. La  pluie  tombait  toujours,  il  gagna  la  plaine,  se 
caciia  au  fond  d'une  meule.  Et  la  journée  entière  se  passa 
pour  lui  à  fuir  de  la  sorte,  d'abri  en  abri,  dans  un  tel  elTa- 
rement,  qu'au  bout  de  deux  heures,  il  se  croyait  découvert 
et  changeait  de  trou.  L'unique  idée,  maintenant,  qui  lui 
ballait  le  crâne,  était  de  savoir  si  ce  serait  bien  long  de 
mourir.  Il  souffrait  moins  du  froid,  la  faim  surtout  le 
torturait,  il  allait  pour  sur  mourir  de  faim.  Encore  une 
nuit,  encore  un  jour,  peut-être.  Tant  qu'il  fit  clair,  il  ne 
fait)lit  pas,  il  aimait  mieux  finir  ainsi  que  de  retourner 
chea  les  Buteau.  Mais  une  angoisse  affreuse  l'envahit  avec 
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le  crépuscule  qui  tombait,  une  terreur  de  recommencer 
l'autre  nuit,  sous  ce  déluire  entêté.  Le  froid  le  reprenait 
jusque  dans  les  os,  la  faim  lui  rongeait  la  poitrine,  into- 
lérable. Lorsque  le  ciel  lut  noir,  il  se  sentit  comme  noyé, 
emporté  par  ces  ténèbres  ruisselantes;  sa  tète  ne  com- 
mandait plus,  ses  jambes  marchaient  toutes  seules,  la  bête 
l'emmenait;  et  ce  fut  alors  que,  sans  l'avoir  voulu,  il  se 
retrouva  dans  la  cuisine  des  Buteau,  dont  il  venait  de 
pousser  la  porte. 

Justement,  Buteau  et  Lise  achevaient  la  soupe  aux 
choux  de  la  veille.  Lui,  au  bruit,  avait  tourné  la  tête,  et  il 
regardait  Fouan,  silencieux,  lumant  dans  ses  vêtements 
trempés.  Un  long  temps  se  passa,  il  finit  par  dire,  avec  un 
ricanement  : 

—  Je  savais  bien  que  vous  n'auriez  pas  de  cœur. 

Le  vieux,  fermé,  figé,  n'ouvrit  pas  les  lèvres,  ne  pro- 
nonça pas  un  mot. 

—  Allons,  la  femme,  donne-lui  tout  de  même  la  pâtée, 
puisque  la  faim  le  ramène. 

Déjà,  Lise  s'était  levée  et  avait  apporté  une  écuellée  de 
soupe.  Mais  Fouan  reprit  l'écueile,  alla  s'asseoir  à  l'écart, 
sur  un  tabouret,  comme  s'il  avait  refusé  de  se  mettre  à  la 
table,  avec  ses  enfants;  et,  goulûment,  par  grosses  cuil- 
lerées, il  avala.  Tout  son  corps  tremblait,  dans  la  violence 
de  sa  faim.  Buteau,  lui,  achevait  de  dîner  sans  hâte,  se 
balançant  sur  sa  chaise,  piquant  de  loin  des  morceaux  de 
fromage,  qu'il  mangeait  au  bout  de  son  couteau.  La  glou- 
tonnerie du  vieillard  l'occupait,  il  suivait  la  cuillère  des 
yeux,  il  goguenarda. 

—  Dites  donc,  ça  paraît  vous  avoir  ouvert  l'appétit, 
cette  promenade  au  frais.  Mais  faudrait  pas  se  payer  ça 
tous  les  jours,  vous  coûteriez  trop  à  nourrir. 

Le  père  avalait,  avalait,  avec  un  bruit  rauque  du  gosier, 
sans  une  parole.  Et  le  fils  continua  : 

—  Ah!  ce  bougre  de  farceur  qui  découche!  Il  est  peut- 
être  allé  voir  les  garces...  C'est  donc  ça  qui  vous  a  creusé, 
hein? 

Pas  de  réponse  encore,  le  même  entêtement  de  silence, 
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rien  que    la  déglutition    violente    des  cuillerées    qu'il 
engouffrait. 

—  Eh!  je  vous  parle,  cria  Buteau  irrité,  vous  pour- 
riez bien  me  faire  la  politesse  de  répondre. 

Fouan  ne  leva  même  pas  de  la  soupe  ses  yeux  fixes  et 
troubles.  Il  ne  semblait  ni  entendre  ni  voir,  isolé,  à  des 
lieues,  comme  s'il  avait  voulu  dire  qu'il  était  revenu 
manger,  que  son  ventre  était  là,  mais  que  son  cœur  n'y 
était  plus.  Maintenant,  il  raclait  le  fond  de  l'écuelle  avec 
la  cuillère,  rudement,  pour  ne  rien  perdre  de  sa  portion. 

Lise,  remuée  par  cette  grosse  faim,  se  permit  d'inter- 
venir. 

—  Lâche-le,  puisqu'il  veut  faire  le  moft. 

—  C'est  qu'il  ne  va  pas  recommencer  à  se  foutre  de 
moi!  reprit  rageusement  Cuteau.  Une  fois,  ça  passe.  Mais, 
vous  entendez,  sacré  têtu?  que  l'histoire  d'aujourd'hui 
vous  serve  de  leçon  !  Si  vous  m'embêtez  encore,  je  vous 
laisse  crever  de  faim  sur  la  route  ! 

Fouan,  ayant  fini,  quitta  péniblement  sa  chaise;  et,  tou- 
jours muet,  de  ce  silence  de  tombe  qui  paraissait  grandir, 
il  tourna  le  dos,  il  se  traîna  sous  l'escalier,  jusqu'à  son 
lit,  où  il  se  jeta  tout  vêtu.  Le  sommeil  l'y  foudroya,  il 
dormit  à  l'instant,  sans  un  souffle,  sous  un  écrasement  de 
plomb.  Lise,  qui  vint  le  voir,  retourna  dire  à  son  homme 
qu'il  était  peut-être  bien  mort.  Mais  Buteau,  s'étant  dé- 
rangé, haussa  les  épaules.  Ah!  ouiche,  mort!  est-ce  que 
ça  mourait  comme  ça?  Fallait  seulement  qu'il  eût  tout  de 
même  roulé,  pour  être  dans  un  état  pareil.  Le  lendemain 
matin,  lorsqu'ils  entrèrent  jeter  un  coup  d'œil,  le  vieux 
n'avait  pas  bougé;  et  il  dormait  encore  le  soir,  et  il  ne  se 
réveilla  qu'au  matin  de  la  seconde  nuit,  après  trente-six 
heures  d'anéantissement. 

—  Tiens!  vous  rev'là!  dit  Buteau  en  ricanant.  Moi  qui 
croyais  que  ça  continuerait,  que  vous  ne  mangeriez  plus  de 
pain! 

Le  vieux  ne  le  regarda  pas,  ne  répondit  pas,  et  sortit 
s'asseoir  sur  la  route,  pour  prendre  l'air. 
Alors,  Fouan  s'obstina.  Il   semblait   avoir  oublié  les 
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litres  qu'on  refusait  de  lui  rendre;  du  moins,  il  n'en  cau- 
sait plus,  il  ne  les  cherchait  plus,  indifférent  peut-être,  en 
tous  cas  résigné;  h.ais  sa  rupture  était  complète  avec  les 
Buteau,  il  restait  dans  son  silence,  comme  séparé  et  ense- 
veli. Jamais,  dans  aucune  circonstance,  pour  aucune  né- 
cessité, il  ne  leur  adressait  la  parole.  La  vie  demeurait 
commune,  il  couchait  là,  mangeait  là,  il  les  voyait,  les 
coudoyait  du  matin  au  soir;  et  pas  un  regard,  pas  un  mot, 
l'air  d'un  aveugle  et  d'un  muet,  la  promenade  traînante 
d'une  ombre,  au  milieu  de  vivants.  Lorsqu'on  se  fut  lassé 
de  s'occuper  de  lui,  sans  en  tirer  un  souffle,  on  le  laissa 
à  son  obstination.  Buteau,  Lise  elle-même,  cessèrent  éga- 
lement de  lui  parler,  le  tolérant  autour  d'eux  comme  un 
meuble  qui  aurait  changé  de  place,  finissant  par  perdre 
la  conscience  nette  de  sa  présence.  Le  cheval  et  les  deux 
vaches  comptaient  davantage. 

De  toute  la  maison,  Fouan  n'eut  plus  qu'un  ami ,  le 
petit  Jules,  qui  achevait  sa  neuvième  année.  Tandis  que 
Laure,  âgée  de  quatre  ans,  le  regardait  avec  les  yeux  durs 
de  la  famille,  se  dégageait  de  ses  bras,  sournoise,  rancu- 
nière, comme  si  elle  eût  déjà  condamné  cette  bouche 
inutile,  Jules  se  plaisait  dans  les  jambes  du  vieux.  Et  il 
demeurait  le  dernier  lien  qui  le  rattachait  à  la  vie  des 
autres,  il  servait  de  messager,  quand  la  nécessité  d'un  oui 
ou  d'un  non  devenait  absolue.  Sa  mère  l'envoyait,  et  il  rap- 
portait la  réponse,  car  le  grand-père,  pour  lui  seul,  sortait 
de  son  silence.  Dans  l'abandon  où  il  tombait,  l'enfant  en 
outre,  ainsi  qu'une  petite  ménagère,  l'aidait  à  faire  son  lit 
le  matin,  se  chargeait  de  lui  donner  sa  portion  de  soupe, 
qu'il  mangeait  près  de  la  fenêtre,  sur  ses  genoux,  n'ayant 
jamais  voulu  reprendre  sa  place,  à  la  tabl«.  Puis,  ils 
jouaient  ensemble.  Le  bonheur  de  Fouan  était  d'emme- 
ner Jules  par  la  main,  de  marcher  longtemps,  droit  devant 
eux;  et,  ces  jours-là,  il  se  soulageait  de  ce  qu'il  renfon- 
çait en  lui,  il  en  disait,  il  en  disait,  à  étourdir  son  com- 
pagnon, ne  parlant  déjà  plus  qu'avec  difficulté,  perdant 
l'usage  de  sa  langue,  depuis  qu'il  cessait  de  s'en  servir. 
Mais  le  vieillard  qui  bégayait,  le  gamin  qui  n'avait  d'autres 
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idées  que  les  nids  et  les  mûres  sauvages,  se  comprenaient 
très  bien  à  causer,  durant  des  heures.  Il  lui  enseigna  à 
poser  des  gluaux,  il  lui  fabriqua  une  petite  cage,  pour  y 
enfermer  des  grillons.  Celte  frêle  main  d'enfant  dans  la 
sienne,  par  les  chemins  vides  de  ce  pays  où  il  n'avait 
plus  ni  terres  ni  famille,  c'était  tout  ce  qui  le  soutenait,  le 
taisait  se  plaire  à  vivre  encore  un  peu. 

Du  reste,  Fouan  était  comme  rayé  du  nombre  des  vivants, 
Buleau  agissait  en  son  lieu  et  place,  touchait  et  signait, 
sous  le  prétexte  que  le  bonhomme  perdait  la  tête.  La 
rente  de  cent  cinquante  francs,  provenant  de  la  vente  de  la 
maison,  lui  était  payée  directement  par  M.  Baillehache.  Il 
n'avait  eu  qu'un  ennui  avec  Delhomme,  qui  s'était  refusé 
à  verser  les  deux  cents  francs  de  la  pension,  entre  des 
mains  autres  que  celles  de  son  père;  et  Delhomme  exigeait 
donc  la  présence  de  celui-ci;  mais  il  n'avait  pas  le  dos 
tourné,  que  Buteau  raflait  la  monnaie.  Cela  faisait  trois 
cent  cinquante  francs,  auxquels,  disait-il  d'une  voix  gei- 
gnarde, il  devait  en  ajouter  autant  et  davantage,  sans  arri- 
ver à  nourrir  le  vieux.  Jamais  il  ne  reparlait  des  titres  :  ça 
dormait  là,  on  verrait  plus  tard.  Quant  aux  intérêts,  ils 
passaient  toujours,  selon  lui,  à  tenir  l'engagement  avec 
le  père  Saucisse,  quinze  sous  chaque  matin,  pour  l'achat 
à  viager  d'un  arpent  de  terre.  Il  criait  qu'on  ne  pouvait 
pas  lâcher  ce  contrat,  qu'il  y  avait  trop  d'argent  engagé. 
Pourtant,  le  bruit  courait  que  le  père  Saucisse,  terrorisé, 
menacé  d'un  mauvais  coup,  avait  consenti  à  le  rompre, 
en  lui  rendant  la  moitié  des  sommes  touchées,  mille  francs 
sur  deux  mille;  et,  si  ce  vieux  filou  se  taisait,  c'était  par 
une  vanité  de  gueux  qui  ne  voulait  point  avoir  été  roulé  à 
son  tour.  Le  flair  de  Buteau  l'avertissait  que  le  père  Fouan 
mourrait  le  premier  :  une  supposition  qu'on  lui  aurait 
donné  une  chiquenaude,  à  coup  sûr,  il  ne  se  serait  pas 
relevé. 

Une  année  s'écoula,  et  Fouan,  tout  en  déclinant  chaque 
jour,  durait  quand  même.  Ce  n'était  plus  le  vieux  paysan 
propret,  avec  son  cuir  bien  rasé,  ses  pattes  de  lièvre  cor- 
rectes, portant  des  blouses  neuves  et  des  pantalons  noirs. 
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Dans  sa  face  amincie,  décharnée,  il  ne  restait  que  son  grand 
nez  osseux,  qui  s'allongeait  vers  la  terre.  Un  peu  chaque 
année,  il  s'était  courbé  davantage,  et  maintenant  il  allait, 
les  reins  cassés,  n'ayant  bientôt  qu'à  faire  la  culbute 
finale,  pour  tomber  dans  la  fosse.  Il  se  traînait  sur  deux 
bâtons,  envahi  d'une  barbe  blanche,  longue  et  sale,  usant 
les  vêtements  troués  de  son  fils,  si  mal  tenu,  qu'il  en 
était  répugnant  au  soleil,  ainsi  que  ces  vieux  rôdeurs  de 
route  en  haillons,  dont  on  s'écarte.  Et,  au  fond  de  cette 
déchéance,  la  bête  seule  persistait,  l'animal  humain,  tout 
entier  à  l'instinct  de  vivre.  Une  voracité  le  faisait  se  jeter 
sur  sa  soupe,  jamais  contenté,  volant  jusqu'aux  tartines  de 
Jules,  si  le  petit  ne  les  détendait  pas.  Aussi  le  réduisait- 
on,  même  on  en  profitait  pour  ne  plus  le  nourrir  assez, 
sous  le  prétexte  qu'il  en  crèverait.  Buteau  l'accusait  de 
s'être  perdu,  au  Château,  dans  la  compagnie  de  Jésus- 
Christ,  ce  qui  était  vrai  ;  car  cet  ancien  paysan  sobre, 
dur  à  son  corps,  vivant  de  pain  et  d'eau,  avait  pris  là  des 
habitudes  de  godaille,  le  goût  de  la  viande  et  de  l'eau- 
de-vie,  tellement  les  vices  se  gagnent  vite,  lors  même  que 
c'est  un  fils  qui  débauche  son  père.  Lise  avait  dû  enfermer 
le  vin,  en  le  voyant  disparaître.  Les  jours  où  l'on  mettait 
un  pot-au-feu,  la  petite  Laure  restait  en  faction  autour. 
Depuis  que  le  vieux  avait  fait  la  dette  d'une  tasse  de  café 
chez  Lengaigne,  celui-ci  et  Macqueron  étaient  prévenus 
qu'on  ne  les  payerait  pas,  s'ils  lui  servaient  des  consom- 
mations à  crédit.  Il  gardait  toujours  son  grand  silence 
tragique,  mais  parfois,  lorsque  son  écuelle  n'était  pas 
pleine,  lorsqu'on  enlevait  le  vin  sans  lui  donner  sa  part, 
il  fixait  longuement  sur  Buteau  des  yeux  irrités,  dans  la 
rage  impuissante  de  son  appétit. 

—  Oui,  oui,  regardez-moi,  disait  Buteau,  si  vous  croyez 
que  je  nourris  les  bêtes  à  ne  rien  foutre!  Quand  on  aime 
la  viande,  on  la  gagne,  bougre  de  goinfre!...  Hein?  n'avez- 
vous  pas  honte  d'être  tombé  dans  la  débauche  à  votre  âge! 

Fouan,  qui  n'était  pas  retourné  chez  les  Delhomme  par 
un  entêtement  d'orgueil,  ulcéré  du  mot  que  sa  fille  avait 
dit,  en  arriva  à  tout  endurer  des  Buteau,  les  mauvaises 
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paroles,  même  les  bourrades.  Il  ne  songeait  plus  à  ses 
autres  enfants;  il  s'abandonnaitlà,  dans  une  telle  lassitude, 
que  l'idée  de  s'en  tirer  ne  lui  venait  point  :  ça  ne  marche- 
rait pas  mieux  ailleurs,  à  quoi  bon?  Fanny,  lorsqu'elle  le 
rencontrait,  passait  raide,  ayant  juré  de  ne  jamais  lui 
reparler  la  première.  Jésus-Christ,  meilleur  enfant,  après 
lui  avoir  gardé  rancune  de  la  sale  façon  dont  il  avait  quitté 
le  Château,  s'était  amusé  un  soir  à  le  griser  abominable- 
ment chez  Lengaigne,  puis  à  le  ramener  ainsi  devant  sa 
porte  :  une  histoire  terrible,  la  maison  en  l'air,  Lise  obligée 
de  laver  la  cuisine,  Buteau  jurant  qu'une  autre  fois  il  le 
ferait  coucher  sur  le  fumier;  de  sorte  que  le  vieux,  craintif, 
se  méfiait  maintenant  de  son  aîné,  au  point  d'avoir  le  cou- 
rage de  refuser  les  rafraîchissements.  Souvent  aussi,  il 
voyait  la  Trouille  avec  ses  oies,  quand  il  s'asseyait  dehors, 
au  bord  d'un  chemin.  Elle  s'arrêtait,  le  fouillait  de  ses 
yeux  minces,  causait  un  instant,  tandis  que  ses  bêtes,  der- 
rière elle,  l'attendaient,  debout  sur  une  patte,  le  cou  en 
arrêt.  Mais,  un  matin,  il  constata  qu'elle  lui  avait  volé  son 
mouchoir;  et,  dès  lors,  du  plus  loin  qu'il  l'aperçut,  il  agita 
ses  bâtons  pour  la  chasser.  Elle  rigolait,  s'amusait  à  lancer 
ses  oies  sur  lui,  ne  se  sauvait  que  lorsqu'un  passant  mena- 
çait de  la  gifler,  si  elle  ne  laissait  pas  son  grand-père  tran- 
quille. 

Cependant,  jusque-là,  Fouan  avait  pu  marcher,  et  c'était 
une  consolation,  car  il  s'intéressait  encore  à  la  terre,  il  mon- 
tait toujours  revoir  ses  anciennes  pièces,  dans  cette  manie 
des  vieux  passionnés  que  hantent  leurs  maîtresses  d'autre- 
fois. Il  errait  lentement  par  les  routes,  de  sa  marche  blessée 
de  vieil  homme;  il  s'arrêtait  au  bord  d'un  champ,  demeu- 
rait des  heures  planté  sur  ses  cannes;  puis,  il  se  traînait 
devant  un  autre,  s'y  oubliait  de  nouveau,  immobile,  pareil 
à  un  arbre  poussé  là,  desséché  de  vieillesse.  Ses  yeux  vides 
ne  distinguaient  plus  nettement  ni  le  blé,  ni  l'avoine,  ni  le 
seigle.  Tout  se  brouillait,  et  c'étaient  des  souvenirs  confus 
qui  se  levaient  du  passé:  cette  pièce,  en  telle  année,  avait 
rapporté  tant  d'hectolitres.  Même  les  dates,  les  chiffres 
finissaient  par  se  confondre.  Il  ne  lui  restait  qu'une  sen- 
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sation  vive,  persistante  :  la  terre,  la  terre  qu'il  avait  tant 
désirée,  tant  possédée,  la  terre  à  qui,  pendant  soixante  ans, 
il  avait  tout  donné,  ses  membres,  son  cœur,  sa  vie,  la  terre 
ingrate,  passée  aux  bras  d'un  autre  mâle,  et  qui  conti- 
nuait de  produire  sans  lui  réserver  sa  part  !  Une  grande 
tristesse  le  peignait,  à  cette  idée  qu'elle  ne  le  connaissait 
plus,  qu'il  n'avait  rien  gardé  d'elle,  ni  un  sou  ni  une  bou- 
chée de  pain,  qu'il  lui  fallait  mourir,  pourrir  en  elle,  l'in- 
différente qui,  de  ses  vieux  os,  allait  se  refaire  de  la  jeu- 
nesse. Vrai!  pour  en  arriver  là,  nu  et  infirme,  ça  ne  valait 
guère  la  peine  de  s'être  tué  au  travail  !  Quand  il  avait 
rôdé  ainsi  autour  de  ses  anciennes  pièces,  il  se  laissait 
tomber  sur  son  lit,  dans  une  telle  lassitude,  qu'on  ne  l'en- 
tendait même  plus  souffler. 

Mais  ce  dernier  intérêt  qu'il  prenait  à  vivre,  s'en  allait 
avec  ses  jambes.  Bientôt,  il  lui  devint  si  péniblede  marcher, 
qu'il  ne  s'écarta  guère  du  village.  Par  les  beaux  jours,  il 
avait  trois  ou  quatre  stations  préférées  :  les  poutres  devant 
la  maréchalerie  de  Clou,  le  pont  de  l'Aigre,  un  banc  de 
pierre  près  de  l'école;  et  il  voyageait  lentement  de  l'une  à 
l'autre,  mettant  une  heure  pour  faire  deux  cents  mètres, 
tirant  sur  ses  sabots  comme  sur  des  voitures  lourdes, 
déhanché,  déjeté,  dans  le  roulis  cassé  de  ses  reins.  Souvent, 
il  s'oubliait  l'après-midi  entière  au  bout  d'une  poutre, 
accroupi,  à  boire  le  soleil.  Une  hébétude  l'immobilisait, 
les  yeux  ouverts.  Des  gens  passaient  qui  ne  le  saluaient  plus, 
car  il  devenait  une  chose.  Sa  pipe  même  lui  était  une 
fatigue,  il  cessait  de  fumer,  tant  elle  pesait  à  ses  gen- 
cives, sans  compter  que  le  gros  travail  de  la  bourrer  et  de 
l'allumer,  l'épuisait.  Il  avait  l'unique  désir  de  ne  pas  bou- 
ger de  place,  glacé,  grelottant,  dès  qu'il  remuait,  sous  l'ar- 
dent soleil  de  midi.  C'était,  après  la  volonté  et  l'autorité 
mortes,  la  déchéance  dernière,  une  vieille  bête  souffrant, 
dans  son  abandon,  la  misère  d'avoir  vécu  une  existence 
d'homme.  D'ailleurs,  il  ne  se  plaignait  point,  fait  à  cette 
idée  du  cheval  fourbu,  qui  a  servi  et  qu'on  abat,  quand  il 
mange  inutilement  son  avoine.  Un  vieux,  ça  ne  sert  à  rien 
et  ça  coûte.  Lui-même  avait  souhaité  la  fin  de  son  père. 
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Si,  à  leur  tour,  ses  enfants  désiraient  la  sienne,  il  n'en 
ressentait  ni  étonnement  ni  chagrin.  Ça  devait  être. 
Lorsqu'un  voisin  lui  demandait  : 

—  Eh  bien  !  père  Fouan,  vous  allez  donc  toujours? 

—  Ah!  grognait-il,  c'est  bougrement  long  de  crever,  et 
ce  n'est  pourtant  pas  la  bonne  volonté  qui  manque  ! 

Et  il  disait  vrai,  dans  son  stoïcisme  de  paysan  qui 
accepte  la  mort,  qui  la  souhaite,  dès  qu'il  redevient  nu 
et  que  la  terre  le  reprend. 

Uno  souffrance  encore  l'attendait.  Jules  se  dégoûta  de 
lui,  détourné  par  la  petite  Laure.  Celle-ci,  lorsqu'elle  le 
voyait  avec  le  grand-père,  semblait  jalouse.  Il  les  embêtait, 
ce  vieux!  c'était  plus  amusant  déjouer  ensemble.  Et,  si 
son  frère  ne  la  suivait  pas,  elle  se  pendait  à  ses  épaules, 
l'emmenait.  Ensuite,  elle  se  faisait  si  gentille,  qu'il  en 
oubliait  son  service  de  ménagère  complaisante.  Peu  à  peu, 
elle  se  l'attacha  complètement,  en  vraie  femme  déjà  qui 
s'était  donné  la  tâche  de  cette  conquête. 

Un  soir,  Fouan  était  allé  attendre  Jules  devant  l'école, 
si  las,  qu'il  avait  songé  à  lui,  pour  remonter  la  côte.  Mais 
Laure  sortit  avec  son  frère;  et,  comme  le  vieux,  de  sa  main 
tremblante,  cherchait  la  main  du  petit,  elle  eut  un  rire 
méchant. 

—  Le  v'ià  encore  qui  t'embête,  lâche-le  donc  1 
Puis,  se  tournant  vers  les  autres  galopins: 

—  Hein  ?  est-il  couenne  de  se  laisser  embêter  1 
Alors,  Jules,  au  milieu  des  huées,  rougit,  voulut  faire 

l'homme,  s'échappa  d'un  saut,  en  criant  le  mot  de  sa  sœur 
i  son  vieux  compagnon  de  promenades  : 

—  Tu  m'embêtes! 

Effaré,  les  yeux  obscurcis  de  larmes,  Fouan  trébucha, 
comme  si  la  terre  lui  manquait,  avec  cette  petite  main  qui 
se  retirait  de  lui.  Les  rires  augmentaient,  et  Laure  força 
Jules  à  danser  autour  du  vieillard,  à  chanter  sur  un  air  dd 
ronde  enf.intine  : 

—  Tombera,  tombera  pas...  son  pain  sec  mangera,  qui 
le  ramassera... 

Fouan,  défaillant,  mit  près  de  deux  heures  à  rentrer 
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seul,  tant  il  traînait  les  pieds,  sans  force.  Et  ce  fut  la  fin, 
l'enfant  cessa  de  lui  apporter  sa  soupe  et  de  faire  son 
lit,  dont  la  paillasse  n'était  pas  retournée  une  fois  par  mois. 
II  n'eut  même  plus  ce  gamin  à  qui  causer,  il  s'enfonça 
dans  l'absolu  silence,  sa  solitude  se  trouva  élargie  et  com- 
plète. Jamais  un  mot,  sur  rien,  à  personne. 


III 


Les  labours  d'hiver  tiraient  à  leur  lin,  et  par  cette  après- 
midi  de  février,  sombre  et  froide,  Jean,  avec  sa  charrue, 
venait  d'arriver  à  sa  grande  pièce  des  Cornailles,  où  il  lui 
restait  à  faire  deux  bonnes  heures  de  besogne.  C'était  un 
bout  de  la  pièce  qu'il  voulait  semer  de  blé,  une  variété 
écossaise  de  poulard,  une  tentative  que  lui  avait  conseillée 
son  ancien  maître  Hourdequin,  en  mettant  même  à  sa  dis- 
position quelques  hectolitres  de  semence. 

Tout  de  suite,  Jean  enraya,  à  la  place  où  il  avait  dérayé 
la  veille;  et,  faisant  mordre  le  soc,  les  mains  aux  manche- 
rons de  la  charrue,  il  jeta  à  son  cheval  le  cri  rauque  dont 
il  l'excitait. 

—  Dia  hue  !  hep  I 

Des  pluies  battantes,  après  de  grands  soleils,  avaient 
durci  l'argile  du  sol,  si  profondément,  que  le  soc  et  le 
contre  détachaient  avec  peine  la  bande  qu'ils  tranchaient, 
dans  ce  labour  à  plein  fer.  On  entendait  la  motte  épaisse 
grincer  contre  le  versoir  qui  la  retournait,  enfouissant  au 
fond  le  fumier,  dont  une  couche  étalée  couvrait  le  champ. 
Parfois,  un  obstacle,  une  pierre,  donnait  une  secousse. 

—  Dia  hue  !  hep  1 

Et  Jean,  de  ses  bras  tendus,  veillait  à  la  rectitude  par- 
faite du  sillon,  si  droit,  qu'on  l'aurait  dit  tracé  au  cordeau  ; 
tandis  que  son  cheval,  la  tête  basse,  les  pieds  enfoncés 
dans  la  raie,  tirait  d'un  train  uniforme  et  continu.  Lorsque 
la  charrue  s'empâtait,  il  en  détachait  la  boue  et  les  herbes, 
d'un  branle  de  ses  deux  poings;  puis,  elle  glissait  de  nou- 
veau, en  laissant  derrière  elle  la  terre  mouvante  et  comme 
vivante,  soulevée,  grasse,  à  nu  jusqu'aux  entrailles. 

Quand  il  fut  au  bout  du  sillon,  il  tourna,  en  commença 


LA  TtRllIi.  433 

un  autre.  Bientôt,  une  sorte  de  griserie  lui  vint  de  toute 
cette  terre  remuée,  qui  exlialai.t  une  odeur  forte,  l'odeur 
des  coins  humides  où  fermentent  les  germes.  Sa  marche 
lourde,  la  fixité  de  son  regard,  achevaient  de  l'étourdir. 
Jamais  il  ne  devait  devenir  un  vrai  paysan.  Il  n'était  pas  né 
dans  ce  sol,  il  restait  l'ancien  ouvrier  des  villes,  le  trou- 
pier qui  avait  fait  la  campagne  d'Italie  ;  et  ce  que  les 
paysans  ne  voient  pas,  ne  sentent  pas,  lui  le  voyait,  le 
sentait,  la  grande  paix  triste  de  la  plaine,  le  souffle  puis- 
sant de  la  terre,  sous  le  soleil  et  sous  la  pluie.  Toujours  il 
dvait  eu  des  idées  de  retraite  à  la  campagne.  Mais  quelle 
sottise  de  s'être  imaginé  que,  le  jour  où  il  lâcherait  le  fusil 
et  le  rabot,  la  charrue  contenterait  son  goût  de  la  tran- 
quillité !  Si  la  terre  était  calme,  bonne  à  ceux  qui  l'aiment, 
les  villages  collés  sur  elle  comme  des  nids  de  vermine, 
les  insectes  humains  vivant  de  sa  chair,  suffisaient  à  la 
déshonorer  et  à  en  empoisonner  l'approche.  Il  ne  se  sou- 
venait pas  d'avoir  souffert  autant  que  depuis  son  arrivée, 
déjà  lointaine,  à  la  Borderie. 

Jean  dut  soulever  un  peu  les  mancherons,  pour  donner 
de  l'aisance.  Une  légère  déviation  du  sillon  lui  causa  de 
l'humeur.  Il  tourna,  s'appliqua  davantage,  en  poussant  son 
cheval. 

—  Dia  hue  !  hep  ! 

Oui,  que  de  misères,  en  ces  dix  années!  D'abord,  sa 
longue  attente  de  Françoise;  ensuite,  la  guerre  avec  les 
Buteau.  Pas  un  jour  ne  s'était  passé  sans  vilaines  choses. 
Et,  à  cette  heure  qu'il  avait  Françoise,  depuis  deux  ans 
qu'ils  étaient  mariés,  pouvait-il  se  dire  vraiment  heureux? 
S'il  l'aimait  toujours,  lui,  il  avait  bien  deviné  qu'elle  ne 
l'aimait  pas,  qu'elle  ne  l'aimerait  jamais,  comme  il  aurait 
désiré  l'Ctre,  à  pleins  bras,  à  pleine  bouche.  Tous  deux 
vivaient  en  bon  accord,  le  ménage  prospérait,  travaillait, 
économisait.  Mais  ce  n'était  point  ça,  il  la  sentait  loin, 
froide,  occupée  d'une  autre  idée,  au  lit,  quand  il  la  tenait. 
Elle  se  trouvait  enceinte  de  cinq  mois,  un  de  ces  enfants 
faits  sans  plaisir,  qui  ne  donnent  que  du  mal  à  leur  mère. 
Cette  grossesse  ne  les  avait  même  pas  rapprochés.  Il  souf- 
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frait  surtout  d'un  sentiment  de  plus  en  plus  net,  éprouvé 
le  soir  de  leur  entrée  dans  la  maison,  le  sentiment  qu'il 
demeurait  un  étranger  pour  sa  femme  :  un  homme  d'un 
autre  pays,  poussé  ailleurs,  on  ne  savait  où,  un  homme 
qui  ne  pensait  pas  comme  ceux  de  Rognes,  qui  lui  parais- 
sait bâti  différemment,  sans  lien  possible  avec  elle,  bien 
qu'il  l'eût  rendue  grosse.  Après  le  mariage,  exaspérée 
contre  les  Buteau,  elle  avait,  un  samedi,  rapporté  de 
Cloyes  une  feuille  de  papier  timbré,  afin  de  tout  laisser 
par  testament  à  son  mari,  car  elle  s'était  fait  expliquer 
comment  la  maison  et  la  terre  retourneraient  à  sa  sœur,  si 
elle  mourait  avant  d'avoir  un  enfant,  l'argent  et  les  meu- 
bles entrant  seuls  dans  la  communauté;  puis,  sans  lui 
donner  aucune  explication  à  ce  sujet,  elle  semblait  s'être 
ravisée,  la  feuille  était  encore  dans  la  commode,  toute 
blanche  ;  et  il  en  avait  ressenti  un  grand  chagrin  secret, 
non  qu'il  fût  intéressé,  mais  il  voyait  là  un  manque  d'af- 
fection. D'ailleurs,  aujourd'hui  que  le  petit  allait  naître,  à 
quoi  bon  un  testament?  Il  n'en  avait  pas  moins  le  cœur 
gros,  chaque  fois  qu'il  ouvrait  la  commode  et  qu'il  aper- 
cevait le  papier  timbré,  devenu  inutile. 

Jean  s'arrêta,  laissa  souffler  son  cheval.  Lui-même 
secouait  son  étourdissement,  dans  l'air  glacé.  D'un  lent 
regard,  il  regarda  l'horizon  vide,  la  plaine  immense,  où 
d'autres  attelages,  très  loin,  se  noyaient  sous  le  gris  du 
ciel.  Il  fut  surpris  de  reconnaître  le  père  Fouan,  qui  venait 
de  Rognes  par  le  chemin  neuf,  cédant  encore  à  quelque 
souvenir,  à  un  besoin  de  revoir  un  coin  de  champ. 
Puis,  il  baissa  la  tête,  il  s'absorba  une  minute  dans  la  vue 
du  sillon  ouvert,  de  la  terre  éventrée  à  ses  pieds  :  elle  était 
jaune  et  forte  au  fond,  la  motte  retournée  avait  apporté 
à  la  lumière  comme  une  chair  rajeunie,  tandis  que,  des- 
sous, le  fumier  s'enterrait  en  un  lit  de  fécondation  grasse; 
et  ses  réflexions  devenaient  confuses,  la  drôle  d'idée  qu'on 
arait  eue  de  fouiller  ainsi  le  sol  pour  manger  du  pain, 
l'ennui  où  il  était  de  ne  pas  se  sentir  aimé  de  Françoise, 
d'autres  choses  plus  vagues,  sur  ce  qui  poussait  là,  sur 
son  petit  qui  naîtrait  bientôt,  sur  tout  le  travail  qu'on 
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faisait,  sans  en  être  souvent  plus  heureux.  Il  reprit  les 
mancherons,  il  jeta  son  cri  guttural. 

—  Dia  hue  !  hepl 

Jean  achevait  son  labour,  lorsque  Delhomme,  qui  reve- 
nait à  pied  d'une  ferme  voisine,  s'arrêta  au  bord  du 
champ. 

—  Dites  donc.  Caporal,  vous  savez  la  nouvelle...  Paraît 
qu'on  va  avoir  la  guerre. 

Il  lâcha  la  charrue,  il  se  releva,  saisi,  étonné  du  coup 
qu'il  recevait  au  cœur. 

—  La  guerre,  comment  ça? 

—  Mais  avec  les  Prussiens,  à  ce  qu'on  m'a  dit...  C'est 
dans  les  journaux. 

Les  yeux  fixes,  Jean  revoyait  l'Italie,  les  batailles  de  là- 
bas,  ce  massacre  dont  il  avait  été  si  heureux  de  se  tirer, 
sans  une  blessure.  A  cette  époque,  de  quelle  ardeur  il 
aspirait  à  vivre  tranquille,  dans  son  coini  et  voilà  que  cette 
parole,  criée  d'une  route  par  un  passant,  cette  idée  de  la 
guerre  lui  allumait  tout  le  sang  du  corps! 

—  Dame  !  si  les  Prussiens  nous  emmerdent...  On  ne 
peut  pas  les  laisser  se  foutre  de  nous. 

Delhomme  n'était  pas  de  cet  avis.  Il  hocha  la  tête,  il 
déclara  que  ce  serait  la  fin  des  campagnes,  si  l'on  y  revoyait 
les  Cosaques,  comme  après  Napoléon.  Ça  ne  rapportait 
rien,  de  se  cogner  :  valait  mieux  s'entendre. 

—  Ce  que  j'en  dis,  c'est  pour  les  autres...  J'ai  mis  de 
l'argent  chez  monsieur  Baillehache.  Quoi  qu'il  arrive, 
Nénesse,  qui  tire  demain,  ne  partira  pas. 

—  Bien  sûr,  conclut  Jean,  calmé.  C'est  comme  moi,  qui 
ne  leur  dois  plus  rien  et  qui  suis  marié  à  cette  heure,  je 
m'en  fiche  qu'ils  se  battent  I...  Ah  !  c'est  avec  les  Prussiens  1 
Eh  bien  1  on  leur  allongera  une  raclée,  voilà  tout  ! 

—  Bonsoir,  Caporal  I 

—  Bonsoir! 

Delhomme  repartit,  s'arrêta  plus  loin  pour  crier  de 
nouveau  la  nouvelle,  la  cria  plus  loin  une  troisième  fois  ;  et 
la  menace  de  la  guerre  prochaine  vola  par  la  Beauce,  dans 
la  grande  tristesse  du  ciel  de  cendre. 
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Jean,  ayant  terminé,  eut  l'idée  d'aller  tout  de  suite  à  la 
Borderie  chercher  la  semence  promise.  Il  détela,  laissa  la 
charrue  au  bout  du  champ,  sauta  sur  son  cheval.  Comme  il 
s'éloignait,  la  pensée  de  Fouan  lui  revint,  il  le  chercha  et 
ne  le  trouva  plus.  Sans  doute,  le  vieux  s'était  mis  à  l'abri 
du  froid,  derrière  une  meule  de  paille,  restée  dans  la 
pièce  aux  Buteau. 

A  la  Borderie,  après  avoir  attaché  sa  bête,  Jean  ap- 
pela inutilement  ;  tout  le  monde  devait  être  en  besogne 
dehors  ;  et  il  était  entré  dans  la  cuisine  vide,  il  tapait  du 
poing  sur  la  table,  lorsqu'il  entendit  enfin  la  voix  de  Jac- 
queline monter  de  la  cave,  où  se  trouvait  la  laiterie.  On 
y  descendait  par  une  trappe,  qui  s'ouvrait  au  pied  même 
de  l'escalier,  si  mal  placée,  qu'on  redoutait  toujours  des 
accidents. 

—  Hein  ?  qui  est-ce  ? 

Il  s'é'ait  accroupi  sur  la  première  marche  du  petit  esca- 
lier raide,  et  elle  le  reconnut  d'en  bas. 

—  Tiens,  Caporal  ! 

Lui  aussi  la  voyait,  dans  le  demi-jour  de  la  laiterie, 
éclairée  par  un  soupirail.  Elle  travaillait  là,  au  milieu 
des  jattes,  des  crémoirs,  d'où  le  petit-lait  s'en  allait  goutte 
à  goutte,  dans  une  auge  de  pierre  ;  et  elle  avait  les  manches 
retroussées  jusqu'aux  aisselles,  ses  bras  nus  étaient  blancs 
de  crème. 

—  Descends  donc...  Est-ce  que  je  te  fais  peur? 

Elle  le  tutoyait  comme  autrefois,  elle  riait  de  son  air  de 
tille  engageante.  Mais  lui,  gêné,  ne  bougeait  pas. 

—  C'est  pour  la  semence  que  le  maître  m'a  promise. 

—  Ah  !  oui,  je  sais...  Attends,  je  monte. 

Et,  quand  elle  fut  au  grand  j«ur,  il  la  trouva  toute  fraîche, 
sentant  bon  le  lait,  avec  ses  bras  nus  et  blancs.  Elle  îe 
regardait  de  ses  jolis  yeux  pervers,  elle  finit  par  demander 
d'un  air  de  plaisanterie  : 

—  Alors,  tu  ne  m'embrasses  pas?...  Ce  n'est  pas  parce 
qu'on  est  marié  qu'on  doit  être  mal  poli. 

Il  l'embrassa,  en  affectant  de  faire  claquer  fortement  les 
deux  baisers  sur  les  joues,  pour  dire  que  c'était  simplement 
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de  bonne  amitié.  Mais  elle  le  troublait,  des  souvenirs  lui 
remontaient  de  tout  le  corps,  dans  un  petit  frisson.  Jamais 
avec  sa  femme,  qu'il  aimait  tant,  il  n'avait  éprouvé  ça. 

—  Allons,  viens,  reprit  Jacqueline.  Je  vas  te  montrer  la 
semence...  Imagine-toi  que  la  servante  elle-même  est  au 
marché. 

Elle  traversa  la  cour,  entra  dans  la  grange  au  blé,  tourna 
derrière  une  pile  de  sacs  ;  et  c'était  là,  contre  le  mur,  en 
un  tas  que  des  planches  maintenaient.  Il  l'avait  suivie,  il 
étouffa  un  peu  de  se  trouver  ainsi  seul  avec  elle,  au  fond 
de  ce  coin  perdu.  Tout  de  suite,  il  affecta  de  s'intéresser  à 
la  semence,  une  belle  variété  écossaise  de  poulard. 

—  Oh  !  qu'il  est  gros  ! 

Mais  elle  eut  son  roucoulement  de  gorge,  elle  le  ramena 
vite  au  sujet  qui  l'intéressait. 

—  Ta  femme  est  enceinte,  vous  vous  en  donnez,  hein?... 
Dis  donc,  est-ce  que  ça  va  avec  elle  ?  est-ce  que  c'est  aussi 
gentil  qu'avec  moi  ? 

Il  devint  très  rouge,  elle  s'en  amusa,  enchantée  de  le 
bouleverser  de  la  sorte.  Puis,  elle  parut  s'assombrir,  sous 
une  pensée  brusque. 

—  Tu  sais,  moi,  j'ai  eu  bien  des  ennuis.  Heureusement 
que  c'est  passé  et  que  j'en  suis  sortie  à  mon  avantage. 

En  effet,  un  soir,  Hourdequin  avait  vu  tomber  à  la  Bor- 
derie  son  fils  Léon,  le  capitaine,  qui  ne  s'y  était  pas  montré 
depuis  des  années  ;  et,  dès  le  premier  jour,  ce  dernier,  venu 
pour  savoir,  fut  renseigné,  lorsqu'il  eut  constaté  que  Jacque- 
line occupait  la  chambre  de  sa  mère.  Un  instant,  elle  trem- 
bla, car  l'ambition  l'avait  prise  de  se  faire  épouser  et  d'héri- 
ter de  la  ferme.  Mais  le  capitaine  commit  la  faute  de  jouer 
le  vieux  jeu  :  il  voulut  débarrasser  son  père  en  se  faisant 
surprendre  par  lui,  couché  avec  elle.  C'était  trop  simple. 
Elle  étala  une  vertu  farouche,  elle  poussa  des  cris,  versa 
des  larmes,  déclara  à  Hourdequin  qu'elle  s'en  allait,  puis- 
qu'elle n'était  plus  respectée  dans  sa  maison.  Il  y  eut  une 
scène  atroce  entre  les  deux  hommes,  le  fils  essaya  d'ou- 
vrir les  yeux  du  père,  ce  qui  acheva  de  gâter  les  choses. 
Deux  heures  plus  tard,  il  repartit,  il  cria  sur  le  seuil  (|u'il 
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aimait  mieux  tout  perdre,  et  que,  s'il  rentrait  jamais,  ce 
serait  pour  faire  sortir  cette  catin  à  coups  de  botte. 

L'erreur  de  Jacqueline,  dans  son  triomphe,  fut  alors  de 
croire  qu'elle  pouvait  tout  risquer.  Elle  signifia  à  Hour- 
dequin  qu'après  des  vexations  pareilles,  dont  le  pays  cla- 
baudait,  elle  se  devait  de  le  quitter,  s'il  ne  l'épousait  pas. 
Même  elle  commença  à  faire  sa  malle.  Mais  le  fermier, 
encore  bouleversé  de  sa  rupture  avec  son  fils,  d'autant 
plus  furieux  qu'il  se  donnait  secrètement  tort  et  que  son 
coeur  saignait,  faillit  l'assommer  d'une  paire  de  gifles; 
et  elle  ne  parla  plus  de  partir,  elle  comprit  qu'elle  s'était 
trop  pressée.  Maintenant,  du  reste,  elle  était  la  maîtresse 
absolue,  couchant  ouvertement  dans  la  chambre  con- 
jugale, mangeant  à  part  avec  le  maître,  commandant, 
réglant  les  comptes,  ayant  les  clefs  de  la  caisse,  si  despo- 
tique, qu'il  la  consultait  sur  les  décisions  à  prendre.  Il 
déclinait,  très  vieilli,  elle  espérait  bien  vaincre  ses  révoltes 
dernières,  l'amener  au  mariage,  quand  elle  aurait  achevé 
de  l'user.  En  attendant,  comme  il  avait  juré  de  déshériter 
son  fils,  dans  le  coup  de  sa  colère,  elle  travaillait  pour 
le  décider  à  un  testament  en  sa  faveur;  et  elle  se  croyait 
déjà  propriétaire  de  la  ferme,  car  elle  lui  en  avait  arraché 
la  promesse,  un  soir,  au  lit. 

—  Depuis  des  années  que  je  m'esquinte  à  l'amuser,  con- 
clut-elle, tu  comprends  que  ce  n'est  pas  pour  ses  beaux  yeux. 

Jean  ne  put  s'empêcher  de  rire.  Tout  en  parlant,  d'un 
geste  machinal,  elle  avait  enfoncé  ses  bras  nus  dans  le  blé; 
et  elle  les  en  retirait,  les  y  replongeait,  poudrant  sa 
peau  d'une  poudre  fine  et  douce.  Il  regardait  ce  jeu,  il 
fit  à  voix  haute  une  réflexion  qu'il  regretta  ensuite. 

—  Et,  avec  Tron,  ça  va  toujours  ? 

Elle  ne  parut  pas  blessée,  elle  parla  librement,  comme 
l  un  vieil  ami. 

—  Ah  1  je  l'aime  bien,  cette  grande  bête,  mais  il  n'est 
guère  raisonnable,  vrai!...  Est-ce  qu'il  n'est  pas  jaloux! 
Oui,  il  me  fait  des  scènes,  il  ne  me  passe  que  le  maître,  et 
encore  !  Je  crois  qu'il  vient  écouter  la  nuit  si  nous 
dormons. 
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De  nouveau,  Jean  s'égayait.  Mais  elle  ne  riait  pas,  elle, 
ayant  une  peur  secrète  de  ce  colosse,  qu'elle  disait  sour- 
nois et  faux,  ainsi  que  tous  les  Percherons.  Il  l'avait 
menacée  de  l'étrangler,  si  elle  le  trompait.  Aussi  n'allait- 
elle  plus  avec  lui  qu'en  tremblant,  malgré  le  goût  qu'elle 
gardait  pour  ses  gros  membres,  elle  toute  fluette  qu'il 
aurait  écrasée  entre  son  pouce  et  ses  quatre  doigts. 

Puis,  elle  eut  un  joli  haussement  d'épaules,  comme 
pour  dire  qu'elle  en  avait  mangé  d'autres.  Et  elle  reprit, 
souriante  : 

—  Dis,  Caporal,  ça  marchait  mieux  avec  toi,  nous  étions 
si  d'accord  I 

Sans  le  quitter  de  ses  yeux  plaisants,  elle  s'était  remise 
à  brasser  le  blé.  Lui,  se  trouvait  reconquis,  oubliait  son 
départ  de  la  ferme,  son  mariage,  l'enfant  qui  allait  naître. 
Il  lui  saisit  les  poignets,  au  fond  de  la  semence  ;  il  remonta 
le  long  de  ses  bras,  veloutés  de  farine,  jusqu'à  sa  gorge 
d'enfant,  que  l'abus  de  l'homme  semblait  durcir;  et  c'était 
ce  qu'elle  voulait,  depuis  qu'elle  l'avait  aperçu,  en  haut  de 
la  trappe,  un  regain  de  sa  tendresse  d'autrefois,  le  mau- 
vais plaisir  aussi  de  le  reprendre  à  une  autre  femme,  une 
femme  légitime.  Déjà,  il  l'empoignait,  il  la  renversait  sur 
le  tas  de  blé,  pâmée,  roucoulante,  lorsqu'une  haute  et 
maigre  figure,  celle  du  berger  Soûlas,  apparut  derrière  les 
sacs,  toussant  violemment  et  crachant.  D'un  bond,  Jacque- 
line s'était  relevée,  tandis  que  Jean,  essoufflé,  bégayait  : 

—  Eh  bien  !  c'est  ça,  je  reviendrai  en  chercher  cinq  hec- 
tolitres... Oh  I  est-il  gros  1  est-il  gros  1 

Elle,  rageuse,  regardant  le  dos  du  berger  qui  ne  s'en 
allait  pas,  murmura,  les  dents  serrées  : 

—  C'est  trop  à  la  fin  !  Même  quand  je  me  crois  seule, 
il  est  là  qui  m'embête.  Ce  que  je  vais  te  le  faire  fknquer 
dehors  I 

Jean,  refroidi,  se  hâta  de  quitter  la  grange  et  détacha 
son  cheval,  dans  la  cour,  malgré  les  signes  de  Jacqueline, 
qui  l'aurait  caché  au  fond  de  la  chambre  conjugale,  plutôt 
que  de  renoncer  à  son  envie.  Mais,  désireux  de  s'échapper, 
il  répéta  qu'il  reviendrait  le  lendemain.  Il  partait  à  pied, 
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tenant  sa  bête  par  la  bride,  quand  Soûlas,  sorti  pour 
l'attendre,  lui  dit  à  la  porte  : 

—  C'est  donc  la  fin  de  l'honnêteté,  que,  toi  aussi,  tu  y 
retournes?...  Rends-lui  le  semce,  alors,  de  la  prévenir 
qu'elle  ferme  son  bec,  si  elle  ne  veut  pas  que  j'ouvre  le 
mien.  Ah  I  il  y  en  aura,  du  grabuge,  tu  verras! 

Mais  Jean  passa  outre,  avec  un  geste  brutal,  refusant  de 
s'en  mêler  davantage.  Il  était  plein  de  honte,  irrité  de  ce 
qu'il  avait  manqué  faire.  Lui  qui  croyait  bien  aimer  Fran- 
çoise, il  n'avait  plus  jamais  près  d'elle  de  ces  coups  bêtes 
de  désir.  Était-ce  donc  qu'il  aimait  mieux  Jacqueline  ? 
cette  garce  lui  avait-elle  laissé  du  feu  sous  la  peau  ?  Tout 
le  passé  se  réveillait,  sa  colère  s'accrut,  lorsqu'il  sentit 
qu'il  retournerait  lavoir,  malgré  sa  révolte.  Et,  frémissant, 
il  sauta  sur  son  cheval,  il  galopa,  afin  de  rentrer  plus  vite 
à  Rognes. 

Justement,  cette  après-midi-là,  Françoise  eut  l'idée 
d'aller  faucher  un  paquet  de  luzerne  pour  ses  vaches. 
C'était  elle  d'habitude  qui  faisait  ce  travail,  et  elle  se  déci- 
dait en  songeant  qu'elle  trouverait  là-haut  son  homme,  au 
labour  ;  car  elle  n'aimait  guère  s'y  hasarder  seule,  dans  la 
crainte  de  s'y  coudoyer  avec  les  Buteau,  qui,  enragés  de  ne 
plus  avoir  toute  la  pièce  à  eux,  cherchaient  continuelle- 
ment de  mauvaises  querelles.  Elle  prit  une  faux,  le  cheval 
rapporterait  le  paquet  d'herbe.  Mais,  comme  elle  arrivait 
aux  Cornailles,  elle  eut  la  surprise  de  ne  point  apercevoir 
Jean,  qu'elle  n'avait  pas  averti  du  reste  :  la  charrue  était 
là,  où  pouvait-il  bien  être,  lui  ?  Et  ce  qui  acheva  de  l'émo- 
tionner  fortement,  ce  fut  de  reconnaître  Buteau  et  Lise, 
debout  devant  le  champ,  agitant  les  bras,  l'air  furieux. 
Sans  doute  ils  venaient  de  s'arrêter,  au  retour  de  quel- 
que village  voisin,  endimanchés,  les  mains  libres.  Un  ins- 
tant, elle  fut  sur  le  point  de  tourner  les  talons.  Puis,  elle 
s'indigna  de  cette  peur,  elle  était  bien  la  maîtresse  d'aller 
à  sa  terre;  et  elle  continua  de  s'approcher,  la  faux  sur 
l'épaule. 

La  vérité  était  que,  lorsque  Françoise  rencontrait  ainsi 
Buteau.  surtout  seul,  elle  en  demeurait  bouleversée.  De- 
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puis  deux  ans,  elle  ne  lui  adressait  plus  la  parole.  Mais 
elle  ne  pouvait  le  voir,  sans  en  éprouver  un  élancement 
dans  tout  son  corps.  C'était  peut-être  bien  de  la  colère, 
peut-être  bien  autre  chose  aussi.  A  plusieurs  reprises,  sur 
ce  même  chemin,  comme  elle  se  rendait  à  sa  luzernière, 
elle  l'avait  de  la  sorte  aperçu  devant  elle.  Il  tournait  la 
tête,  deux,  trois  fois,  pour  la  regarder  de  son  œil  gris, 
taché  de  jaune.  Un  petit  frisson  la  prenait,  elle  hâtait  le 
pas  malgré  son  effort,  tandis  qu'il  ralentissait  le  sien  ;  et 
elle  passait  à  son  côté,  leurs  yeux  se  fouillaient  une 
seconde.  Puis,  elle  avait  le  trouble  de  le  sentir  derrière 
son  dos,  elle  se  raidissait,  ne  savait  plus  marcher.  Lors  de 
leur  dernière  rencontre,  elle  s'était  effarée  au  point  de 
s'étaler  tout  de  son  long,  embarrassée  par  son  ventre  de 
femme  grosse,  en  voulant  sauter  de  la  route  dans  sa 
luzerne.  Lui,  avait  éclaté  de  rire. 

Le  soir,  lorsque  Buteau  raconta  méchamment  a  Lise  la 
culbute  de  sa  sœur,  tous  les  deux  eurent  un  regard  où  luisait 
la  même  pensée  :  si  la  gueuse  s'était  tuée  avec  son  enfent, 
le  mari  n'avait  rien,  la  terre  et  la  maison  leur  faisaient 
retour.  Ils  savaient,  par  la  Grande,  l'aventure  du  testament 
différé,  devenu  inutile  depuis  la  grossesse.  Mais  eux  n'a- 
raient  jamais  eu  de  chance,  pas  de  danger  que  le  sort  lei 
débarrassât  de  la  mère  et  du  petit  !  Et  ils  y  revinrent 
en  se  couchant,  histoire  simplement  d'en  causer,  car  ça 
ne  tue  pas  les  gens,  de  parler  de  leur  mort.  Une  suppo- 
sition que  Françoise  fût  morte  sans  héritier,  comme  tout 
s'arrangeait,  quel  coup  de  justice  du  bon  Dieu  I  Lise,  empoi- 
sonnée de  sa  haine,  finit  par  jurer  que  sa  sœur  n'était  plus 
sa  sœur,  qu'elle  lui  tiendrait  la  tête  sur  le  billot,  s'il  ne 
s'agissait  que  de  ça  pour  rentrer  dans  leur  chez-eux,  d'où 
la  salope  les  avait  si  dégoùtammenl  chassés.  Buteau,  lui, 
ne  se  montrait  pas  gourmand,  déclarait  que  ce  serait  déjà 
gentil  de  voir  le  petit  claquer  avant  de  naître.  Cette  gros- 
sesse surtout  l'avait  irrité  :  un  enfant,  c'était  la  fin  de  son 
espoir  têtu,  la  perte  définitive  du  bien.  Alors,  comme  ils 
se  mettaient  au  lit  tous  deux,  et  qu'elle  soufflait  la  chan- 
delle, elle  eut  un  rire  singulier,  elle  dit  que  tant  que  les 
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mioches  ne  sont  pas  venus,  ils  peuvent  ne  pas  venir.  Un 
silence  régna  dans  l'obscurité,  puis  il  demanda  pourquoi 
elle  lui  disait  ça.  Collée  contre  lui,  la  bouche  à  son 
oreille,  elle  lui  fit  un  aveu  :  le  mois  dernier,  elle  avait  eu 
l'embêtement  de  s'apercevoir  qu'elle  se  trouvait  de  nouveau 
pincée;  si  bien  que,  sans  le  prévenir,  elle  avait  filé  chez 
la  Sapin,  une  vieille  de  Magnollesqui  était  sorcière.  Encore 
enceinte,  merci  !  il  l'aurait  bien  reçue  !  La  Sapin,  avec 
une  aiguille,  tout  simplement,  l'avait  débarrassée.  Il  l'é- 
coutait,  sans  approuver,  sans  désapprouver,  et  son  conten- 
tement ne  perça  que  dans  la  façon  goguenarde  dont  il 
exprima  l'idée  qu'elle  aurait  dû  se  procurer  l'aiguille,  pour 
Françoise.  Elle  s'égaya  aussi,  le  saisit  à  pleins  bras,  lui 
souffla  que  la  Sapin  enseignait  une  autre  manière,  oh  !  une 
manière  si  drôle!  Hein?  laquelle  donc?  Eh  bien!  un 
homme  pouvait  défaire  ce  qu'un  homme  avait  fait  :  il 
n'avait  qu'à  prendre  la  femme  en  lui  traçant  trois  signes 
de  croix  sur  le  ventre  et  en  récitant  un  Ave  à  l'envers. 
Le  petit,  s'il  y  en  avait  un,  s'en  allait  comme  un  vent. 
Buteau  s'arrêta  de  rire,  ils  afl'ectèrent  de  douter,  mais 
l'antique  crédulité  passée  dans  les  os  de  leur  race,  les  se- 
couait d'un  frisson,  car  personne  n'ignorait  que  la  vieille  de 
Magnolles  avait  changé  une  vache  en  belette  et  ressuscil*^ 
un  mort.  Ça  devait  être,  puisqu'elle  l'affirmait.  Enfin,  Lise 
désira,  très  câline,  qu'il  essayât  sur  elle  VAve  à  l'envers  et 
les  trois  signes  de  croix,  voulant  se  rendre  compte  si  elle 
ne  sentirait  rien.  Non,  rien  !  C'était  que  l'aiguille  avait  suffi. 
Sur  Françoise,  ça  en  aurait  fait,  du  ravage!  Il  rigola, 
est-ce  qu'il  pouvait?  Tiens!  pourquoi  pas,  puisqu'il 
l'avait  déjà  eue?  Jamais!  Il  s'en  défendait  maintenant, 
tandis  que  sa  femme  lui  enfonçait  les  doigts  dans  la 
chair,  devenue  jalouse.  Ils  s'endormirent  aux  bras  l'un  de 
l'autre. 

Depuis  ce  temps,  l'idée  de  cet  enfant  qui  poussait,  qui 
allait  leur  prendre  pour  toujours  la  maison  et  la  terre, 
les  hanta;  et  ils  ne  rencontraient  plus  la  jeune  sœur,  sans 
que  leur  regard,  tout  de  suite,  se  portât  sur  son  ventre. 
Quand  ils  la  virent  arriver  par  le  chemin,  ils  la  mesurèrent 
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d'un  coup  d'oeil,  saisis  de  constater  que  la  grossesse  avan- 
çait et  que  bientôt  il  ne  serait  plus  temps. 

—  Nom  de  Dieu!  gueula  Buteau,  en  revenant  au  labour 
qu'il  examinait,  le  voleur  a  bien  mordu  sur  nous  d'un  bon 
pied...  Y  a  pas  à  dire,  v'ià  la  borne  ! 

Françoise  avait  continué  de  s'approcher,  du  même  pas 
tranquille,  en  cachant  sa  crainte.  Elle  comprit  alors  la 
cause  de  leurs  gestes  furieux,  la  charrue  de  Jean  devait 
avoir  entamé  leur  parcelle.  Il  y  avait  là  de  continuels  sujets 
de  dispute,  pas  un  mois  ne  se  passait  sans  qu'une  question 
de  mitoyenneté  les  jetât  les  uns  sur  les  autres.  Ça  ne  pou- 
vait finir  que  par  des  coups  et  des  procès, 

—  Tu  entends,  continua-t-il  en  élevant  la  voix,  vous 
êtes  chez  nous,  je  vas  vous  faire  marcher  ! 

Mais  la  jeune  femme,  sans  même  tourner  la  tête,  était 
entrée  dans  sa  luzernière. 

—  On  te  parle,  cria  Lise  hors  d'elle.  Viens  voir  la  borne, 
si  tu  crois  que  nous  mentons...  Faut  se  rendre  compte  du 
dommage. 

Et,  devant  le  silence,  le  dédain  affecté  de  sa  sœur,  elle 
perdit  toute  mesure,  s'avança  sur  elle,  les  poings  fermés. 

—  Dis  donc,  est-ce  que  lu  te  fous  de  nous?...  Je  suis  ton 
aînée,  tu  me  dois  le  respect.  Je  saurai  bien  te  faire  demander 
à  genoux  pardon  de  toutes  les  cochonneries  que  tu  m'as 
faites. 

Elle  était  devant  elle,  enragée  de  rancune,  aveuglée  de 
sang. 

—  A  genoux,  à  genoux,  garce  ! 

Toujours  muette,  Françoise,  comme  le  soir  de  l'expul- 
sion, lui  cracha  au  visage.  Et  Lise  hurlait,  lorsque  Buteau 
intervint,  en  l'écartant  violemment. 

—  Laisse,  c'est  mon  affaire. 

Ah  !  oui,  elle  le  laissait  !  Il  pouvait  bien  la  tordre  et  lui 
casser  l'échiné,  ainsi  qu'un  mauvais  arbre;  il  pouvait  bien 
en  faire  de  la  pâtée  pour  les  chiens,  s'en  servir  comme 
d'une  traînée:  ce  n'était  pas  elle  qui  l'en  empêcherait,  elle 
l'aiderait  plutôt  !  Et,  à  partir  de  ce  moment,  toute  droite, 
elle  guetta,  veillant  à  ce  qu'on  ne  le  dérangeât  point.  Autour 
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d'eux,  SOUS  le  ciel  morne,    la  plaine  immense  et  grise 
s'étendait,  sans  une  âme. 

—  Vas-y  donc,  il  n'y  a  personne  ! 

Buteau  marchait  sur  Françoise,  et  celle-ci,  à  le  voir,  la 
face  dure,  les  bras  raidis,  crut  qu'il  venait  la  battre.  Elle 
n'avait  pas  lâché  sa  faux,  mais  elle  tremblait  ;  déjà,  d'ail- 
leurs, il  en  tenait  le  manche  ;  il  la  lui  arracha,  la  jeta  dans 
la  luzerne.  Pour  lui  échapper,  elle  n'eut  plus  qu'à  s'en 
aller  à  reculons,  elle  passa  ainsi  dans  le  champ  voisin, 
se  dirigea  vers  la  meule  qui  s'y  trouvait,  comme  si  elle 
eût  espéré  s'en  faire  un  rempart.  Lui,  ne  se  hâtait  point, 
semblait  également  la  pousser  là,  les  bras  peu  à  peu 
ouverts,  la  face  détendue  par  un  rire  silencieux  qui  décou- 
vrait ses  gencives.  Et ,  tout  d'un  coup,  elle  comprit  qu'il 
ne  voulait  pas  la  battre.  Non!  il  voulait  autre  chose,  la 
chose  qu'elle  lui  avait  refusée  si  longtemps.  Alors,  elle 
trembla  davantage,  quand  elle  sentit  sa  force  l'abandon- 
ner, elle  vaillante,  qui  tapait  dur  autrefois,  en  jurant  que 
jamais  il  n'y  arriverait.  Pourtant,  elle  n'était  plus  une 
gamine,  elle  avait  eu  vingt-trois  ans  à  la  Saint-Martin,  une 
vraie  femme  à  cette  heure,  la  bouche  rouge  encore  et  les 
yeux  larges,  pareils  à  des  écus.  C'était  en  elle  une  sensa- 
tion si  tiède  et  si  molle,  que  ses  membres  lui  semblaient 
s'en  engourdir. 

Buteau,  la  forçant  toujours  à  reculer,  parla  enfin,  d'une 
voix  basse  et  ardente  : 

—  Tu  sais  bien  que  ce  n'est  pas  fini  entre  nous,  que  je 
te  veux,  que  je  t'aurai  1 

Il  avait  réussi  à  l'acculer  contre  la  meule,  il  la  saisit  aui 
épaules,  la  renversa.  Mais,  à  ce  moment,  elle  se  débattit, 
éperdue,  dans  l'habitude  de  sa  longue  résistance.  Lui,  la 
maintenait,  en  évitant  les  coups  de  pied. 

—  Puisque  t'es  grosse  à  présent,  foutue  bête  I  qu'est- 
v-e  que  tu  risques?...  Je  n'en  ajouterai  pas  un  autre,  va, 
pour  sûrl 

Elle  éclata  en  larmes,  elle  eut  comme  une  crise,  ne 
se  défendant  plus,  les  bras  tordus,  les  jambes  agitées  de 
secousses  nerveuses;  et  il  ne  pouvait  la  prendre,  il  était  jeté 
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de  côté,  à  chaque  nouvelle  tentative.  Une  colère  le  ren- 
dit brutal,  il  se  tourna  vers  sa  femme. 

—  Nom  de  Dieu  de  feignante  !  quand  tu  nous  regarde- 
ras!... Aide-moi  donc,  tiens-lui  les  jambes,  si  tu  veux  que 
ça  se  fasse  ! 

Lise  était  restée  droite,  immobile,  plantée  à  dix  mètres, 
fouillant  de  ses  yeux  les  lointains  de  l'horizon,  puis  les  ra- 
menant sur  les  deux  autres,  sans  qu'un  pli  de  sa  face 
remuât.  A  l'appel  de  son  homme,  elle  n'eut  pas  une  hési- 
tation, s'avança,  empoigna  la  jambe  gauche  de  sa  sœur, 
l'écarta,  s'assit  dessus,  comme  si  elle  avait  voulu  la  broyer. 
Françoise,  clouée  au  sol,  s'abandonna,  les  nerfs  rompus, 
les  paupières  closes.  Pourtant,  elle  avait  sa  connaissance, 
et  quand  Buteau  l'eut  possédée,  elle  fut  emportée  à  son  tour 
dans  un  spasme  de  bonheur  si  aigu,  qu'elle  le  serra  de 
ses  deux  bras  à  l'étouffer,  en  poussant  un  long  cri.  Des 
corbeaux  passaient,  qui  s'en  effrayèrent.  Derrière  la  meule, 
apparut  la  tête  blême  du  vieux  Fouan,  abrité  là  contre  le 
froid.  Il  avait  tout  vu,  il  eut  peur  sans  doute,  car  il  se 
renfonça  dans  la  paille. 

Buteau  s'était  relevé,  et  Lise  le  regardait  fixement.  Elle 
n'avait  eu  qu'une  préoccupation,  s'assurer  s'il  faisait  bien 
les  choses;  et,  dans  le  cœur  qu'il  y  mettait,  il  venait  d'ou- 
blier tout,  les  signes  de  croix,  VAve  à  l'envers.  Elle  en 
restait  saisie,  hors  d'elle.  C'était  donc  pour  le  plaisir  qu'il 
avait  fait  §a? 

Mais  Françoise  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  s'expliquer. 
Un  moment,  elle  était  demeurée  par  terre,  comme  suc- 
combant sous  la  violence  de  cette  joie  d'amour,  qu'elle 
ignorait.  Brusquement,  la  vérité  s'était  faite  :  elle  aimait 
Buteau,  elle  n'en  avait  jamais  aimé,  elle  n'en  aimerait 
jamais  un  autre.  Cette  découverte  l'emplit  de  honte,  l'en- 
ragea  contre  elle-même,  dans  la  révolte  de  toutes  ses  idées 
de  justice.  Un  homme  qui  n'était  pas  à  elle,  l'homme  à 
cette  sœur  qu'elle  détestait,  le  seul  homme  qu'elle  ne  pou- 
vait avoir  sans  être  une  coquine  1  Et  elle  venait  de  le 
laisser  aller  jusqu'au  bout,  et  elle  l'avait  serré  si  fort,  qu'il 
la  savait  à  lui  I 
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D'un  bond,  elle  se  leva,  égarée,  défaite,  crachant  toute 
sa  peine  en  mots  entrecoupés. 

—  Cochons  !  salopsl...  Oui,  tous  les  deux,  des  salops,  des 
cochons!...  Vous  m'avez  abîmée.  Y  en  a  qu'on  guillotine,  et 
qui  en  ont  moins  fait...  Je  le  dirai  à  Jean,  sales  cochons  1 
C'est  lui  qui  réglera  votre  compte.  ^ 

Buteau  haussait  les  épaules,  goguenard,  content  d  y  être 

arrivé  enfin.  .     ,  • ,  •  ♦• 

—  Laisse  donc  !  tu  en  mourais  d'envie,  je  t  ai  bien  sentie 
eigoter...  Nous  recommencerons  ça. 

Cette  rigolade  acheva  d'exaspérer  Lise,  et  toute  la  colère 
qui  montait  en  elle  contre  son  mari,  creva  sur  sa  cadette. 

—  C'est  vrai,  putain!  je  t'ai  vue.  Tu  l'as  empoigné,  tu 
l'as  forcé...  Quand  je  disais  que  tout  mon  malheur  venait 
de  toi!  Ose  répéter  à  présent  que  tu  ne  m'as  pas  débauché 
mon  homme,  oui!  tout  de  suite  au  lendemain  du  mariage, 
lorsque  je  te  mouchais  encore! 

Sa  jalousie  éclatait,  singulière  après  ses  complaisances, 
une  jalousie  qui  portait  moins  sur  l'acte  que  sur  la  moitié 
de  ce  que  sa  sœur  lui  avait  pris  dans  l'existence.  Si  cette 
fille  de  son  sang  n'était  pas  née,  est-ce  qu'il  lui  aurait 
fallu  partager  tout?  Elle  l'exécrait  d'être  plus  jeune,  plus 
fraîche,  plus  désirée. 

_  Tu  mens  !  criait  Françoise.  Tu  sais  bien  que  tu  mens! 

—  Ah!  je  mens!  Ce  n'est  peut-être  pas  toi  qui  voulais 
de  lui,  qui  le  poursuivais  jusque  dans  la  cave. 

—  Moi!  moi!  et,  tout  à  l'heure,  est-ce  moi  encore?... 
Vache  qui  m'as  tenue  !  Oui,  tu  m'aurais  cassé  la  jambe  ! 
Et  ça,  vois-tu,  je  ne  comprends  pas,  faut  que  tu  sois  dégoû- 
tante' ou  faut  que  tu  aies  voulu  m'assassiner,  gueuse  ! 

Lise  à  la  volée,  répondit  par  une  gifle.  Cette  brutalité 
affola  Françoise  qui  se  rua  sur  elle.  Les  mains  au  fond 
des  nocifs,  Buteau  ricanait,  sans  intervenir,  en  coq  vani- 
teux pour  lequel  deux  poules  se  battent.  Et  la  bataille  con- 
tinua, enragée,  scélérate,  les  bonnets  arrachés,  les  chairs 
meurtries,  chacune  fouillant  des  doigts  où  elle  pourrait 
atteindre  la  vie  de  l'autre.  Toutes  deux  s'étaient  bouscu- 
lées, étaient  revenues  dans  la  luzerne.  Mais  Lise  poussa 
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Jiii  hurlement,  Françoise  lui  enfonçait  les  ongles  dans  le 
cou;  et,  alors,  elle  vit  rouge,  elle  eut  la  pensée  nette, 
aiguë,  de  tuer  sa  sœur.  A  gauche  de  celle-ci,  elle  avait 
aperçu  la  faux,  tombée  le  manche  en  travers  d'une  touffe 
de  chardons,  la  pointe  haute.  Ce  fut  comme  dans  un  éclair, 
elle  culbuta  Françoise,  de  toute  la  force  de  ses  poignets. 
Trébuchante,  la  malheureuse  tourna,  s'abattit  à  gauche, 
en  jetant  un  cri  terrible.  La  faux  lui  entrait  dans  le  flanc. 

—  Nom  de  Dieu  !  nom  de  Dieu  !  bégaya  Buteau. 

Et  ce  fut  tout.  Une  seconde  avait  suffi,  l'irréparable 
était  fait.  Lise,  béante  de  voir  se  réaliser  si  vite  ce  qu'elle 
avait  voulu,  regardait  la  robe  coupée  se  tacher  d'un  flot  de 
sang.  Etait-ce  donc  que  le  fer  avait  pénétré  jusqu'au  petit, 
pour  que  ça  coulât  si  fort  ?  Derrière  la  meule,  la  face  pâle 
du  vieux  Fouan  s'allongeait  de  nouveau.  Il  avait  vu  le 
coup,  ses  yeux  troubles  clignotaient. 

Françoise  ne  bougeait  plus,  et  Buteau,  qui  s'approchait, 
n'osa  la  toucher.  Un  souffle  de  vent  passa,  le  glaça  jus- 
qu'aux os,  lui  hérissa  le  poil,  dans  un  frisson  d'épouvante. 

—  Elle  est  morte,  filons,  nom  de  Dieu  ! 

Il  avait  saisi  la  main  de  Lise,  ils  furent  comme  empor- 
tés, le  long  de  la  route  déserte.  Le  ciel  bas  et  sombre  sem- 
blait leur  tomber  sur  le  crâne;  leur  galop  faisait  derrière 
eux  un  bruit  de  foule,  lancée  à  leur  poursuite  ;  et  ils  cou- 
raient par  la  plaine  vide  et  rase,  lui  ballonné  dans  sa 
blouse,  elle  échevelée,  son  bonnet  au  poing,  tous  les  deux 
répétant  les  mêmes  mots,  grondant  comme  des  bêtes  tra- 
quées : 

—  Elle  est  morte,  nom  de  Dieu!...  Filons,  nom  de  Dieul 
Leurs  enjambées  s'allongeaient,  ils  n'articulaient  plus, 

grognaient  des  sons  involontaires,  qui  cadençaient  leur 
fuite,  un  reniflement  où  l'on  aurait  distingué  encore  : 

—  Morte,  nom  de  Dieu  !.. .  Morte,  nom  de  Dieu  ! . . .  Morte, 
nom  de  Dieu  ! 

Ils  disparurent. 

Quelques  minutes  plus  tard,  lorsque  Jean  revint,  au  trot 
de  son  cheval,  ce  fut  une  grande  douleur. 

—  Quoi  donc  ?  qu'est-il  arrivé  ? 
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Françoise,  qui  avait  rouvert  les  paupières,  ne  remuait 
toujours  pas.  Elle  le  regardait  longuement,  de  ses  grands 
yeux  douloureux  ;  et  elle  ne  répondait  point,  comme  très 
loin  de  lui  déjà,  songeant  à  des  choses. 

—  Tu  es  blessée,  tu  as  du  sang,  réponds,  je  t'en  prie  ! 
Il  se  tourna  vers  le  père  Fouan,  qui  s'approchait. 

—  Vous  étiez  là,  que  s'est-il  passé? 
Alors,  Françoise  parla,  d'une  voix  lente. 

—  J'étais  venue  à  l'herbe...  je  suis  tombée  sur  ma  faux... 
Ah  !  c'est  fini  ! 

Son  regard  avait  cherché  celui  de  Fouan,  elle  lui  disait, 
à  lui,  les  autres  choses,  les  choses  que  la  famille  seule 
devait  savoir.  Le  vieux,  dans  son  hébétement,  parut  com- 
prendre, répéta  : 

—  C'est  bien  vraie,  elle  est  tombée,  elle  s'est  blessée... 
J'étais  là,  je  l'ai  vue. 

Il  fallut  courir  à  Rognes  pour  avoir  une  civière.  En  route, 
elle  s'évanouit  de  nouveau.  On  crut  bien  qu'on  ne  la  rap- 
porterait pas  vivante. 


IV 


C'était  justement  le  lendemain,  un  dimanche,  que  les 
garçons  de  Rognes  allaient  à  Cloyes  tirer  au  sort  ;  et,  comme, 
dans  la  nuit  tombante,  la  Grande  et  la  Frimât,  accourues, 
déshabillaient,  puis  couchaient  Françoise  avec  d'infinies 
précautions,  le  tambour  battait  en  bas,  sur  la  route,  un 
vrai  glas  pour  le  pauvre  monde,  au  fond  du  triste  cré- 
puscule. 

Jean,  qui  avait  perdu  la  tête,  partait  chercher  le  docteur 
Finet,  lorsqu'il  rencontra,  près  de  l'église,  Patoir  le  vétéri- 
naire, venu  pour  le  cheval  du  père  Saucisse.  Violemment, 
il  l'obligea  à  entrer  voir  la  blessée,  bien  que  l'autre  s'en 
défendit.  Mais,  devant  l'affreuse  plaie,  il  refusa  tout  net 
de  s'en  mêler  :  à  quoi  bon  ?  il  n'y  avait  rien  à  faire.  Lors- 
que, deux  heures  plus  tard,  Jean  ramena  M.  Finet,  celui-ci 
eut  le  même  geste.  Rien  à  faire,  des  stupéfiants  qui  adou- 
ciraient l'agonie.  La  grossesse  de  cinq  mois  compliquait 
le  cas,  on  sentait  s'agiter  l'enfant,  mourant  de  la  mort  de 
la  mère,  de  ce  flanc  troué  dans  sa  fécondité.  Avant  de 
partir,  après  avoir  essayé  d'un  pansement,  le  docteur,  tout 
en  promettant  de  revenir  le  lendemain,  déclara  que  la 
pauvre  femme  ne  passerait  pas  la  nuit.  Et  elle  la  passa 
pourtant,  elle  durait  encore,  lorsque,  vers  neuf  heures, 
le  tambour  recommença  à  battre  pour  réunir  les  conscrits, 
devant  l'école. 

Toute  la  nuit,  le  ciel  s'était  fondu  en  eau,  un  vrai  déluge 
que  Jean  avait  écouté  ruisseler,  assis  au  fond  de  la  cham- 
bre, hébété,  les  yeux  pleins  de  grosses  larmes.  Maintenant, 
il  entendait  le  tambour,  assourdi  comme  par  un  crêpe,  dans 
la  matinée  humide  et  tiède.  La  pluie  ne  tombait  plus,  le 
ciel  était  resté  d'un  gris  de  plomb. 

Longtemps,  le  tambour  résonna.  C'était  un  nouveau,  un 
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neveu  à  Macqueron,  de  retour  du  service,  et  qui  tapait 
comme  s'il  eût  conduit  un  régiment  au  feu.  Tout  Rognes  en 
était  révolutionné,  car  les  nouvelles  circulant  depuis  quel- 
ques jours,  la  menace  d'une  ^erre  prochaine,  aggravaient, 
cette  année-là,  l'émotion  toujours  si  vive  du  tirage  au  sort. 
Merci  1  pour  aller  se  faire  casser  la  tête  par  les  Prussiens! 
Il  y  avait  neuf  garçons  du  pays  qui  tiraient,  ce  qui  ne  s'était 
jamais  vu  peut-être.  Et,  parmi  eux,  se  trouvaient  Nénesse 
et  Delphin,  autrefois  inséparables,  séparés  aujourd'hui  que 
le  premier  servait  à  Chartres,  chez  un  restaurateur.  La 
veille,  Nénesse  étant  venu  coucher  à  la  ferme  de  ses  parents, 
Delphin  l'avait  à  peine  reconnu,  tant  il  était  changé  :  un 
vrai  monsieur,  avec  une  canne,  un  chapeau  de  soie,  une 
cravate  bleu  de  ciel,  serrée  dans  une  bague;  et  il  se  faisait 
habiller  par  un  tailleur,  il  plaisantait  les  complets  de  Lam- 
bourdieu.  Au  contraire,  l'autre  s'était  épaissi,  les  mem- 
bres gourds,  la  tête  cuite  sous  le  soleil,  poussé  en  force, 
ainsi  qu'une  plante  du  sol.  Tout  de  suite,  d'ailleurs,  ils 
avaient  renoué.  Après  qu'ils  eurent  passé  ensemble  une 
partie  de  la  nuit,  ils  arrivèrent  bras  dessus  bras  dessous 
devant  l'école,  à  l'appel  du  tambour,  dont  les  roulements 
ne  cessaient  pas,  entêtés,  obsédants. 

Des  parents  stationnaient.  Delhomme  et  Fanny,  flattés 
de  la  distinction  de  Nénesse,  avaient  voulu  le  voir  par- 
tir; et  ils  étaient  du  reste  sans  crainte,  puisqu'ils  l'a- 
vaient assuré.  Qifant  à  Bécu,  sa  plaque  de  garde  cham- 
pêtre astiquée,  il  parlait  de  gifler  la  Bécu,  parce  qu'elle 
pleurait  :  quoi  donc?  est-ce  que  Delphin  n'était  pas  bon 
pour  servir  la  patrie?  Le  garçon,  lui,  s'en  fichait,  sûr, 
disait-iJ,  d'amener  un  bon  numéro.  Lorsque  les  neuf  furent 
réunis,  ce  qui  demanda  une  bonne  heure,  Lequeu  leur  remit 
le  drapeau.  On  discuta  pour  savoir  qui  en  aurait  l'honneur. 
D'habitude,  c'était  le  plus  grand,  le  plus  vigoureux,  si  bien 
qu'on  finit  par  tomber  d'accord  sur  Delphin.  Il  en  parut 
très  troublé,  timide  au  fond,  malgré  ses  gros  poings,  inquiet 
des  choses  dont  il  n'avait  pas  l'usage.  En  voilà  une  longue 
machine  qui  était  gênante  dans  les  bras!  et  pourvu  qu'elle 
ne  lui  portât  pas  malechance! 
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Aux  deux  coins  de  la  rue,  chacune  dans  la  salle  de  son 
cabaret,  Flore  et  Cœlina  donnaient  un  dernier  coup  de 
balai,  pour  le  soir.  Macqueron,  l'air  morne,  regardait  du 
seuil  de  sa  porte,  lorsque  Lengaigne  parut  sur  la  sienne, 
en  ricanant.  Il  faut  dire  que  ce  dernier  triomphait;  car  les 
rats  de  cave  de  la  régie,  l'avant-veille,  avaient  saisi  quatre 
pièces  de  vin,  cachées  dans  un  bûcher  de  son  rival,  que 
cette  fichue  aventure  venait  de  forcer  à  envoyer  sa  démis- 
sion de  maire;  et,  personne  n'en  doutait,  la  lettre  de 
dénonciation,  sans  signature,  était  sûrement  de  Len- 
gaigne. Pour  comble  de  ntalheur,  Macqueron  enrageait 
d'une  autre  histoire  :  sa  fille  Berthe  s'était  tellement  com- 
promise avec  le  fils  du  charron,  auquel  il  la  refusait,  qu'il 
avait  dû  consentir  enfin  à  la  lui  accorder.  Depuis  huit  jours, 
à  la  fontaine,  les  femmes  ne  causaient  que  du  mariage  de 
la  fille  et  du  procès  du  père.  L'amende  était  certaine, 
peut-être  bien  qu'il  y  aurait  de  la  prison.  Aussi,  devant  le 
rire  insultant  de  son  voisin,  Macqueron  préféra-t-il  rentrer, 
gêné  de  ce  que  le  monde  commençait  aussi  à  rire. 

Mais  Delphin  avait  empoigné  le  drapeau,  le  tambour  se 
remit  à  battre;  et  Nénesse  emboîta  le  pas,  les  sept  autres 
suivirent.  Cela  faisait  un  petit  peloton,  filant  par  la  route 
plate.  Des  galopins  coururent,  quelques  parents,  les  Del- 
homme,  Bécu,  d'autres,  allèrent  jusqu'au  bout  du  village. 
Débarrassée  de  son  mari,  la  Bécu  se  hâta,  monta  se  glis- 
ser furtivement  dans  l'église;  puis,  lorsqu'elle  s'y  vit  toute 
seule,  elle  qui  n'était  pas  dévote,  se  laissa  tomber  sur  les 
genoux  en  pleurant,  en  suppliant  le  bon  Dieu  de  réserver 
un  bon  numéro  pour  son  fils.  Pendant  plus  d'une  heure, 
elle  balbutia  cette  ardente  prière.  Au  loin,  du  côté  de 
Cloyes,  la  silhouette  du  drapeau  s'était  peu  à  peu  effacée, 
les  roulements  du  tambour  avaient  fini  par  se  perdre  dans 
le  grand  air. 

Ce  fut  seulement  vers  dix  heures  que  le  docteur  Finet 
reparut,  et  il  sembla  très  surpris  de  trouver  Françoise 
vivante  encore,  car  il  croyait  bien  n'avoir  plus  qu'à  écrire 
le  permis  d'inhumer.  Il  examina  la  plaie,  hocha  la  tête, 
préoccupé  de  l'histoire  qu'on  lui  avait  dite,  n'ayant  aucun 
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soupçon  d'ailleurs.  On  dut  la  lui  répéter  :  comment  diable 
la  malheureuse  était-elle  ainsi  tombée  sur  la  pointe  d'une 
faux?  Il  repartit,  outré  de  cette  maladresse,  contrarié 
d'avoir  à  revenir  pour  la  constatation  du  décès.  Mais  Jean 
était  resté  sombre,  les  yeux  sur  Françoise  qui  fermait  les 
paupières,  muette,  dès  qu'elle  sentait  le  regard  de  son 
mari  l'interroger.  Lui,  devinait  un  mensonge,  quelque 
chose  qu'elle  lui  cachait.  Dès  le  petit  jour,  il  s'était  échappé 
un  instant,  courant  à  la  pièce  de  luzerne,  là-haut,  voulant 
voir;  et  il  n'avait  rien  vu  de  net,  des  pas  effacés  par  le 
déluge  de  la  nuit,  une  place  foulée,  à  l'endroit  de  la  chute 
sans  doute.  Après  le  départ  du  médecin,  il  se  rassit  au 
chevet  de  la  mourante,  seul  justement  avec  elle,  la  Frimât 
étant  allée  déjeuner,  et  la  Grande  ayant  dû  s'absenter 
pour  donner  un  coup  d'oeil  chez  elle. 

—  Tu  souffres,  dis? 

Elle  serra  les  paupières,  elle  ne  répondit  pas. 

—  Dis,  tu  ne  me  caches  rien? 

On  l'aurait  crue  morte  déjà,  sans  le  petit  souffle  pénible 
de  sa  gorge.  Depuis  la  veille,  elle  était  sur  le  dos,  comme 
frappée  d'immobilité  et  de  silence.  Dans  la  lièvre  ardente 
qui  la  brûlait,  sa  volonté,  au  fond  d'elle,  semblait  se  bander 
et  résister  au  délire,  tellement  elle  craignait  de  parler. 
Toujours,  elle  avait  eu  un  singulier  caractère,  une  sacrée 
tête,  ainsi  qu'on  le  disait,  la  tête  des  Fouan,  ne  faisant  rien 
à  l'exemple  des  autres,  ayant  des  idées  qui  stupéfiaient  le 
monde.  Peut-être  obéissait-elle  à  un  profond  sentiment  de 
la  famille,  plus  fort  que  la  haine  et  le  besoin  de  vengeance. 
A  quoi  bon,  puisqu'elle  allait  mourir?  C'étaient  des  choses 
qu'on  enterrait  entre  soi,  dans  le  coin  de  terre  où  l'on  avait 
poussé  tous,  des  choses  qu'il  ne  fallait  jam.ais,  à  aucun 
prix,  étaler  devant  un  étranger;  et  Jean  était  l'étranger, 
ce  garçon  qu'elle  n'avait  pu  aimer  d'amour,  dont  elle 
emportait  l'enfant,  sans  le  faire,  comme  si  elle  était  punie 
de  l'avoir  commencé. 

Cependant,  lui,  depuis  qu'il  l'avait  ramenée  agonisante, 
songeait  au  testament.  Toute  la  nuit,  l'idée  lui  était  reve- 
nue que,  si  elle  mourait  de  la  sorte,  il  n'aurait  que  la 
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moitié  des  meubles  et  de  l'argent,  cent  vingt-sept  francs 
qui  se  trouvaient  dans  la  commode.  Il  l'aimait  bien,  il 
aurait  donné  de  sa  chair  pour  la  garder;  mais  ça  augmen- 
tait encore  son  chagrin,  cette  pensée  qu'il  pouvait  perdre 
avec  elle  la  terre  et  la  maison.  Jusque-là,  pourtant,  il 
n'avait  point  osé  lui  en  ouvrir  la  bouche  :  c'était  si  dur, 
et  puis  il  y  avait  toujours  eu  du  monde.  Enfin,  voyant  qu'il 
n'en  saurait  pas  davantage  sur  la  façon  dont  l'accident 
s'était  produit,  il  se  décida,  il  aborda  l'autre  affaire. 

—  Peut-être  bien  que  tu  as  des  arrangements  à  ter- 
miner. 

Françoise,  raidie,  ne  parut  pas  entendre.  Sur  ses  yeux 
clos,  sur  sa  face  fermée,  rien  ne  passait. 

—  Tu  sais,  à  cause  de  ta  sœur,  dans  le  cas  où  un  mal- 
heur t'arriverait...  Nous  avons  le  papier,  là,  dans  la  com- 
mode. 

Il  apporta  le  papier  timbré,  il  continua  d'une  voix  qui 
s'embarrassait. 

—  Hein?  désires-tu  que  je  t'aide?  Savoir  si  tu  as  encore 
la  force  d'écrire...  Moi,  ce  n'est  pas  l'intérêt.  C'est  seule- 
ment l'idée  que  tu  ne  peux  rien  vouloir  laisser  aux  gens 
qui  t'ont  fait  tant  de  mal. 

Elle  eut  un  léger  frisson  des  paupières,  qui  lui  prouva 
qu'elle  entendait.  Alors,  elle  refusait  donc?  Il  en  resta 
saisi,  sans  comprendre.  Elle-même,  peut-être,  n'aurait  pu 
dire  pourquoi  elle  faisait  ainsi  la  morte,  avant  d'être 
clouée  entre  quatre  planches.  La  terre,  la  maison,  n'étaient 
pas  à  cet  homme,  qui  venait  de  traverser  son  existence  par 
hasard,  comme  un  passant.  Elle  ne  lui  devait  rien,  l'enfant 
partait  avec  elle.  A  quel  titre  le  bien  serait-il  sorti  de  la 
famille?  Son  idée  puérile  et  têtue  de  la  justice  protes- 
tait :  ceci  est  à  moi,  ceci  est  à  toi,  quittons-nous,  adieu  ! 
Oui,  c'étaient  ces  choses,  et  c'étaient  d'autres  choses  en- 
core, plus  vagues,  sa  sœur  Lise  reculée,  perdue  dans  un 
lointain,  Buteau  seul  présent,  aimé  malgré  les  coups,  dé- 
siré, pardonné. 

Mais  Jean  s'irrita,  gagné  et  empoisonné  lui  aussi  par  la 
passion  de  la  terre.  Il  la  souleva,  lâcha  de  l'asseoir  sur 
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son  séant,  essaya  de    lui  mettre  une  plume  entre  les 
doigts. 

—  Voyons,  est-ce  possible?...  Tu  les  aimerais  mieux 
que  moi,  ils  auraient  tout,  ces  gueux  1 

Alors,  Françoise  ouvrit  enfin  les  paupières,  et  le  regard 
qu'elle  tourna  vers  lui,  le  bouleversa.  Elle  savait  qu'elle 
allait  mourir,  ses  grands  yeux  élargis  en  avaient  le  déses- 
poir sans  fond.  Pourquoi  la  torturait-il?  Elle  ne  pouvait 
pas,  elle  ne  voulait  pas.  Un  cri  sourd  de  douleur  lui  avait 
seul  échappé.  Puis,  elle  retomba,  ses  paupières  se  refer- 
mèrent, sa  tête  redevint  immobile,  au  milieu  de  l'oreiller. 

Un  tel  malaise  avait  envahi  Jean,  honteux  de  sa  bruta- 
lité, qu'il  était  resté  le  papier  timbré  à  la  main,  lorsque  la 
Grande  rentra.  Elle  comprit,  elle  l'emmena  à  l'écart,  pour 
savoir  s'il  y  avait  un  testament.  Balbutiant  de  son  men- 
songe, il  déclara  que,  justement,  il  cachait  le  papier,  de 
peur  qu'on  ne  tourmentât  Françoise.  Elle  parut  l'approu- 
ver, elle  continuait  à  être  du  côté  des  Buteau,  pré- 
voyant des  abominations,  si  ces  derniers  héritaient.  Et, 
après  s'être  assise  devant  la  table,  elle  se  remit  à  tricoter, 
en  ajoutant  tout  haut: 

—  Moi,  je  ne  ferai  bien  sûr  du  tort  à  personne...  Il  y  a 
longtemps  que  le  papier  est  en  règle.  Oh  !  chacun  a  sa 
part,  je  me  croirais  trop  malhonnête,  si  j'avantageais  quel- 
qu'un... Vous  y  êtes,  mes  enfants.  Ça  viendra,  ça  viendra 
un  jour  ! 

C'était  ce  qu'elle  disait  quotidiennement  aux  membres 
de  la  famille,  et  elle  le  répétait,  par  habitude,  près  de  ce 
lit  de  mort.  Un  rire  intérieur,  chaque  fois,  la  chatouillait, 
à  l'idée  du  fameux  testament  qui  devait  les  faire  se  tous 
dévorer,  quand  elle  serait  partie.  Elle  n'y  avait  pas  intro- 
duit une  clause,  sans  y  mettre  dessous  la  possibilité  d'un 
procès. 

—  Ah!  si  l'on  pouvait  emporter  son  avoir!  conclut-elle. 
Mais,  puisqu'on  ne  l'emporte  pas,  faut  bien  que  les  autres 
s'en  régalent. 

k  son  tour,  la  Frimât  revint  s'asseoir  de  l'autre  côté  de 
la  table,  en  face  de  la  Grande.  Elle  aussi  tricotait.  Et  les 
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heures  de  l'après-midi  se  succédèrent,  les  deux  vieilles 
femmes  causaient  tranquillement,  tandis  que  Jean,  ne 
pouvant  tenir  en  place,  marchait,  sortait,  rentrait,  dans 
une  attente  affreuse.  Le  médecin  avait  dit  qu'il  n'y  avait 
rien  à  faire,  on  ne  faisait  rien. 

D'abord,  la  Frimât  regretta  qu'on  ne  fût  pas  allé  cher- 
cher maître  Sourdeau,  un  rebouteur  de  Bazoches,  bon 
également  pour  les  blessures.  Il  disait  des  paroles,  il  les 
refermait,  rien  qu'en  soufflant  dessus. 

—  Un  fier  homme  !  déclara  la  Grande  devenue  respec- 
tueuse. C'est  lui  qui  a  remis  le  bréchet  aux  Lorillon...  V'ià 
que  le  bréchet  tombe  au  père  Lorillon.  Ça  se  recourbait, 
ça  lui  pesait  sur  l'estomac,  si  bien  qu'il  s'en  allait  de  lan- 
gueur. Et  le  pis,  c'est  que  v'ià  la  mère  Lorillon  prise  à  son 
tour  de  ce  fichu  mal,  qui  se  communique,  comme  vous 
savez.  Enfin,  les  v'ià  tous  pinces,  la  fille,  le  gendre,  les 
trois  enfants...  Ma  parole,  ils  en  claquaient,  s'ils  n'avaient 
pas  fait  venir  maître  Sourdeau,  qui  leur  a  rerais  ça,  en 
leur  frottant  l'estomac  avec  un  peigne  d'écaillé. 

L'autre  vieille  appuyait  chaque  détail  d'un  branle  du 
menton  :  c'était  connu,  ça  ne  se  discutait  pas.  Elle-même 
cita  un  autre  fait. 

—  C'est  encore  maître  Sourdeau  qui  a  guéri  la  petite 
aux  Budin  de  la  fièvre,  en  ouvrant  en  deux  un  pigeon 
vivant  et  en  le  lui  appliquant  sur  la  tête. 

Elle  se  tourna  vers  Jean,  hébété  devant  le  lit. 

—  A  votre  place,  je  le  demanderais.  Peut-être  bien  que 
ce  n'est  pas  trop  tard. 

Mais  il  eut  un  geste  de  colère.  Lui,  gâté  par  l'orgueil 
des  villes,  ne  croyait  point  à  ces  choses.  Et  les  deux  femmes 
continuèrent  longtemps,  se  communiquèrent  des  remèdes, 
du  persil  sous  la  paillasse  contre  les  maux  de  reins,  trois 
glands  de  chêne  dans  la  poche  pour  guérir  l'enflure,  un 
verre  d'eau  blanchie  par  la  lune  et  bue  à  jeun  pour  chasser 
les  vents. 

—  Dites  donc,  reprit  brusquement  la  Frimât,  si  l'on  ne 
va  pas  chercher  maître  Sourdeau,  on  pourrait  tout  de 
même  faire  venir  monsieur  le  curé. 
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Jean  eut  le  même  geste  furieux,  et  la  Grande  pinça  ies 
lèvres. 

—  En  v'ià  une  idée  !  qu'est-ce  qu'il  y  ficherait,  monsieur 
le  curé? 

—  Ce  qu'il  y  fiche  donc!...  Il  apporterait  le  bon  Dieu, 
ce  n'est  pas  mauvais,  des  foisl 

Elle  haussa  les  épaules,  comme  pour  dire  qu'on  n'était 
plus  dans  ces  idées-là.  Chacun  chez  soi  :  le  bon  Dieu  chez 
lui,  les  gens  chez  eux. 

—  D'ailleurs,  fit-elle  remarquer  au  bout  d'un  silence, 
le  curé  ne  viendrait  pas,  il  est  malade...  La  Bécu  m'a  dit 
tout  à  l'heure  qu'il  partait  en  voiture  mercredi,  parce  que 
le  médecin  a  déclaré  qu'il  crèverait  pour  sûr  à  Rognes,  si 
on  ne  l'emmenait  point. 

En  effet,  depuis  deux  ans  et  demi  qu'il  desservait  cette 
paroisse,  l'abbé  Madeline  ne  faisait  que  décliner.  La  nos- 
talgie, le  regret  désespéré  de  ses  montagnes  d'Auvergne 
l'avait  rongé  un  peu  chaque  jour,  en  face  de  cette  plate 
Beauce,  dont  le  déroulement  à  l'infini  noyait  son  cœur  de 
tristesse.  Pas  un  arbre,  pas  un  rocher,  des  mares  d'eau 
saumâtre,  au  lieu  des  eaux  vives,  qui,  là-haut,  ruissellent 
en  cascades.  Ses  yeux  pâlissaient,  il  s'était  décharné 
davantage,  on  disait  qu'il  s'en  allait  de  la  poitrine.  Encore 
s'il  avait  trouvé  quelque  consolation  près  de  ses  parois- 
siennes !  Mais,  au  sortir  de  son  ancienne  cure  si  croyante, 
ce  nouveau  pays  gâté  par  l'irréligion,  respectueux  des 
seules  pratiques  extérieures,  le  bouleversait  dans  la  timi- 
dité inquiète  de  son  âme.  Les  femmes  l'étourdissaient  de 
cris  et  de  querelles,  abusaient  de  sa  faiblesse,  au  point 
de  diriger  le  culte  à  sa  place,  ce  dont  il  restait  effaré, 
plein  de  scrupules,  toujours  sous  la  crainte  de  pécher  sans 
le  vouloir.  Un  dernier  coup  lui  était  réservé  :  le  jour  de 
la  Noël,  une  des  filles  de  la  Vierge  fut  prise  des  douleurs 
de  renfantem£pt  dans  l'église.  Et,  depuis  ce  scandale,  il 
traînait,  on  s'était  résigné  à  le  remporter  en  Auvergne, 
mourant. 

—  Nous  v'ià  encore  sans  prêtre,  alors  !  dit  la  Frimât. 
Qui  sait  si  l'abbé  Godard  voudra  revenir  ? 
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—  Ah  1  le  bourru  I  s'écria  la  Grande,  il  en  crèverait  de 
mauvais  sang  ! 

Mais  l'entrée  de  Fanny  les  fit  taire.  De  toute  la  famille, 
elle  était  la  seule  qui  fût  déjà  venue  la  veille  ;  et  elle 
revenait,  pour  avoir  des  nouvelles.  Jean,  de  sa  main  trem- 
blante, se  contenta  de  lui  montrer  Françoise.  Un  silence 
apitoyé  régna.  Puis,  Fanny  baissa  la  voix  pour  savoir  si  la 
malade  avait  demandé  sa  sœur.  Non,  elle  n'en  ouvrait 
pas  la  bouche,  comme  si  Lise  n'eût  point  existé.  C'était 
bien  surprenant,  car  on  a  beau  être  brouillé,  la  mort  est 
la  mort  :  quand  donc  ferait-on  la  paix,  si  on  ne  la  faisait 
pas  avant  de  partir? 

La  Grande  fut  d'avis  qu'on  devait  questionner  Françoise 
là-dessus.  Elle  se  leva,  elle  se  pencha. 

—  Dis,  ma  petite,  et  Lise? 

La  mourante  ne  bougea  pas.  Il  n'y  eut,  sur  ses  paupières 
closes,  qu'un  tressaillement  à  peine  visible. 

—  Elle  attend  peut-être  qu'on  aille  la  chercher.  J'y 
vais. 

Alors,  toujours  sans  ouvrir  les  yeux,  Françoise  dit  non, 
en  roulant  la  tête  sur  l'oreiller,  doucement.  Et  Jean  voulut 
qu'on  respectât  sa  volonté.  Les  trois  femmes  se  rassirent. 
L'idée  que  Lise  ne  venait  pas  d'elle-même,  maintenant,  les 
étonnait.  Il  y  avait  souvent  bien  de  l'obstination  dans  les 
familles. 

—  Ah  !  on  a  tant  de  contrariétés  1  reprit  Fanny  avec  un 
soupir.  Ainsi,  depuis  ce  matin,  je  ne  vis  plus,  moi,  à  cause 
de  ce  tirage  au  sort;  et  ce  n'est  guère  raisonnable,  car  je 
sais  pourtant  que  Nénesse  ne  partira  pas. 

—  Oui,  oui,  murmura  la  Frimât,  ça  émotionne  tout  de 
même. 

De  nouveau,  la  mourante  fut  oubliée.  On  parlait  de  la 
chance,  des  garçons  qui  partiraient,  des  garçons  qui  ne 
partiraient  pas.  Il  était  trois  heures,  et  bien  qu'on  les 
attendît,  au  plus  tôt,  vers  cinq  heures,  des  renseignements 
déjà  circulaient,  venus  de  Cloyes  on  ne  savait  comment, 
par  cette  sorte  de  télégraphie  aérienne  qui  vole  de  village 
en  village.  Le  fils  aux  Briquet  avait  le  numéro  13  :  pas 
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de  chance  1  Celui  des  Couillot  était  tombé  sur  le  206,  un 
bon,  pour  sûr  I  Mais  on  ne  s'entendait  pas  sur  les  autres, 
les  affirmations  étaient  contradictoires,  ce  qui  portait  au 
comble  l'émotion.  Rien  sur  Delphin,  rien  sur  Nénesse. 

—  Ah  1  j'en  ai  le  cœur  qui  se  décroche,  est-ce  bète  I 
répéta  Fanny. 

On  appela  la  Bécu,  qui  passait.  Elle  était  retournée  à 
l'église,  elle  errait  comme  un  corps  sans  âme;  et,  son 
angoisse  devenait  si  forte,  qu'elle  ne  s'arrêta  même  pas  à 
causer. 

—  Je  ne  peux  plus  tenir,  je  vas  à  leur  rencontre. 
Jean,  devant  la  fenêtre,  n'écoutait  pas,  les  yeux  vagues, 

au  dehors.  Depuis  le  matin,  il  avait  remarqué,  à  plu- 
sieurs reprises,  que  le  vieux  Fouan  se  traînait,  sur  ses 
deux  cannes,  autour  de  la  maison.  Brusquement,  il  le  vit 
encore,  la  face  collée  contre  une  vitre,  tâchant  de  dis- 
tinguer les  choses,  dans  la  chambre;  et  il  ouvrit  la  fenêtre, 
le  vieux  eut  l'air  tout  saisi,  bégaya  pour  demander  com- 
ment ça  allait.  Très  mal,  c'était  la  fin.  Alors,  il  allongea 
la  tête,  regarda  de  loin  Françoise,  si  longuement,  qu'il  sem- 
blait ne  plus  pouvoir  s'arracher  de  là.  En  l'apercevant, 
Fanny  et  la  Grande  étaient  revenues  â  leur  idée  d'envoyer 
chercher  Lise.  Fallait  que  chacun  y  mît  du  sien,  ça  ne  pou- 
vait pas  se  terminer  ainsi.  Mais,  lorsqu'elles  voulurent  le 
charger  de  la  commission,  le  vieux,  effrayé,  grelottant,  se 
sauva.  Il  grognait,  il  mâchait  des  mots  entre  ses  gencives 
empâtées  de  silence. 

—  Non,  non...  pas  possible,  pas  possible... 

Jean  fut  trappe  de  sa  crainte,  les  femmes  eurent  un 
geste  d'abandon.  Après  tout,  ça  regardait  les  deux  sœurs, 
on  ne  les  forcerait  point  à  faire  la  paix.  Et,  à  oe  moment, 
un  bruit  s'étant  élevé,  d'abord  faible,  pareil  au  bourdon- 
nement d'une  grosse  mouche,  puis  de  plus  en  plus  fort, 
roulant  comme  un  coup  de  vent  dans  les  arbres,  Fanny  eut 
un  sursaut. 

—  Hein?  le  tambour...  Les  voici,  bonsoir  I 

Elle  disparut,  sans  même  embrasser  sa  cousine  une 
dernière  fois. 
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La  Grande  et  la  Frimat  étaient  sorties  sur  la  porte,  pour 
voir.  Il  ne  resta  que  Françoise  et  Jean  :  elle,  dans  son 
obstination  d'immobilité  et  de  silence,  entendant  tout 
peut-être,  voulant  mourir  ainsi  qu'une  bête  terrée  au 
fond  de  son  trou  ;  lui,  debout  devant  la  fenêtre  ouverte, 
agité  d'une  incertitude,  noyé  d'une  douleur  qui  lui  sem- 
blait venir  des  gens  et  des  choses,  de  toute  la  plaine 
immense.  Ah  !  ce  tambour,  comme  il  grandissait,  comme 
il  résonnait  dans  son  être,  ce  tambour  dont  les  roulements 
continus  mêlaient  à  son  deuil  d'aujourd'hui  ses  souvenirs 
d'autrefois,  les  casernes,  les  batailles,  la  chienne  de  vie 
des  pauvres  bougres  qui  n'ont  ni  femme  ni  enfants  pour  les 
aimer  ! 

Dès  que  le  drapeau  reparut  au  loin,  sur  la  route  plate, 
assombrie  par  le  crépuscule,  un  flot  de  gamins  se  mit  à 
courir  au-devant  des  conscrits,  un  groupe  de  parents  se 
forma  à  l'entrée  du  village.  Les  neut  et  le  tambour  étaient 
déjà  très  soûls,  gueulant  une  chanson  dans  la  mélancolie 
du  soir,  enrubannés  de  faveurs  tricolores,  la  plupart  le 
numéro  au  chapeau,  piqué  avec  des  épingles.  En  vue  du 
▼illage,  ils  braillèrent  plus  fort,  et  ils  y  entrèrent  d'un 
pas  de  conquête,  pour  la  fanfaronnade. 

C'était  toujours  Uelphin  qui  tenait  le  drapeau.  Mais  il  le 
rapportait  sur  l'épaule,  comme  une  loque  gênante  dont  il 
ne  concevait  pas  l'utilité.  L'air  défait,  la  face  dure,  lui  ne 
chantait  point,  n'avait  point  de  numéro  épingle  à  sa  cas- 
quette. Dès  qu'elle  l'aperçut,  la  Bécu  se  précipita,  trem- 
blante, au  risque  de  se  faire  culbuter  par  la  bande  en 
marche. 

—  Eh  bien  ? 

Delphin,  furieusement,  la  jeta  de  côté,  sans  ralentir  son 
pas. 

—  Tu  m'emmerdes  I 

Bécu  s'était  avancé,  aussi  étranglé  que  sa  femme.  Quand 
il  entendit  le  mot  de  son  fils,  il  n'en  demanda  pas  davan- 
tage ;  et,  comme  la  mère  sanglotait,  il  eut  toutes  les 
peines  du  monde  à  rentrer  ses  propres  larmes,  malgré  sa 
crânerie  patriotique. 
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—  Qu'est-ce  que  tu  veux  y  foutre  ?  il  est  pris  I 

Et,  restés  en  arrière,  sur  la  route  déserte,  tous  deux 
revinrent  péniblement,  l'homme  se  rappelant  sa  dure  vie 
de  soldat,  la  femme  tournant  sa  colère  contre  le  bon  Dieu, 
qu'elle  était  allée  prier  deux  fois  et  qui  ne  l'avait  pas 
écoutée. 

Nénesse,  lui,  portait  à  son  chapeau  un  superbe  214, 
peinturluré  de  rou^e  et  de  bleu.  C'était  un  des  plus  hauts, 
et  il  triomphait  de  sa  chance,  brandissant  sa  canne, 
menant  le  chœur  sauvage  des  autres,  en  battant  la  mesure. 
Quand  elle  vit  le  numéro,  Fanny,  au  lieu  de  se  réjouir,  eut 
un  cri  de  profond  regret  :  ah  !  si  l'on  avait  su,  on  n'aurait 
pas  versé  mille  francs  à  la  loterie  de  M.  Baillehache.  Mais, 
tout  de  même,  elle  et  Delhomme  embrassèrent  leur  fils, 
comme  s'il  venait  d'échapper  à  un  gros  péril. 

—  Lâchez-moi  donc  !  cria-t-il,  c'est  emmerdant  ! 

La  bande,  dans  son  élan  brutal,  continuait  sa  marche,  à 
travers  le  village  révolutionné.  Et  les  parents  ne  se  ris- 
quaient plus,  certains  d'être  envoyés  au  diable.  Tous  ces 
bougres  revenaient  aussi  mal  embouchés,  et  ceux  qui  par- 
taient, et  ceux  qui  ne  partaient  pas.  D'ailleurs,  ils 
n'auraient  rien  su  dire,  les  yeux  hors  de  la  tête,  soûls 
d'avoir  gueulé  autant  que  d'avoir  bu.  Un  petit  rigolo  qui 
jouait  de  la  trompette  avec  son  nez,  avait  justement  tiré 
mauvais  ;  tandis  que  deux  autres,  pâlots,  les  yeux  battus, 
étaient  sûrement  parmi  les  bons.  L'enragé  tambour,  à 
leur  tête,  les  aurait  menés  au  fond  de  l'Aigre,  qu'ils  y 
auraient  tous  fait  la  culbute. 

Enfin,  devant  la  mairie,  Delphin  rendit  le  drapeau. 

—  Ah  !  nom  de  Dieu,  j'en  ai  assez  de  cette  foutue  méca- 
nique qui  m'a  porté  malheur  ! 

Il  saisit  le  bras  de  Nénesse,  il  l'emmena,  pendant  que 
les  autres  envahissaient  le  cabaret  de  Lengaigne,  au  milieu 
des  parents  et  des  amis,  qui  finirent  alors  par  savoir. 
Macqueron  apparut  sur  sa  porte,  navré  de  ce  que  la  recette 
serait  pour  son  rival.  « 

—  Viens,  répéta  Delphin  d'une  voix  brève.  Je  va?  te 
montrer  quelque  chose  de  drôle. 
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Nénesse  le  suivit.  On  avait  le  temps  de  retourner  boire. 
Le  sacré  tambour  ne  leur  cassait  plus  les  oreilles,  ça  les 
reposait,  de  s'en  aller  ainsi  tous  les  deux  par  la  route 
vide,  peu  à  peu  noire  de  ténèbres.  Et,  le  camarade  se 
taisant,  enfoncé  dans  des  réflexions  qui  ne  devaient  pas 
être  gaies,  Nénesse  se  remit  à  lui  parler  d'une  grosse 
aff'aire.  L'avant-veille,  à  Chartres,  étant  allé  pour  son 
plaisir  rue  aux  Juifs,  il  avait  appris  que  Vaucogne,  le 
gendre  des  Charles,  voulait  vendre  la  maison.  Ça  ne  pou- 
vait plus  marcher,  avec  un  rossard  pareil,  que  ses  femmes 
mangeaient.  Mais  quelle  maison  à  relever,  quel  beurre  à  y 
battre,  pour  un  garçon  pas  feignant,  pas  bête,  les  bras 
solides,  au  courant  du  négoce!  La  chose  tombait  d'autant 
mieux  que,  lui,  chez  son  restaurateur,  s'occupait  du  bal,  où 
il  avait  l'œil  à  la  décence  des  filles,  fallait  voir!  Alors, 
le  coup  était  d'effrayer  les  Charles,  de  leur  montrer  le  19 
à  deux  doigts  d'être  supprimé  par  la  police,  tant  il  s'y 
passait  des  choses  malpropres,  et  de  l'avoir  pour  un  mor- 
ceau de  pain.  Hein?  ça  vaudrait  mieux  que  de  cultiver  la 
terre,  il  serait  monsieur  tout  de  suite  ! 

Delphin,  qui  écoutait  confusément,  absorbé,  eut  un  sur- 
saut, quand  l'autre  lui  allongea  une  bourrade  de  malin 
dans  les  côtes. 

—  Ceux  qui  ont  de  la  chance  ont  de  la  chance,  mur- 
mura-t-il.  Toi,  t'es  fait  pour  donner  de  l'orgueil  à  ta  mère. 

Et  il  retomba  dans  son  silence,  pendant  que  Nénesse,  en 
garçon  entendu,  expliquait  déjà  les  améliorations  qu'il 
apporterait  au  19,  si  ses  parents  lui  faisaient  les  avances 
nécessaires.  Il  était  un  peu  jeune,  mais  il  se  sentait  la 
vraie  vocation.  Justement,  il  venait  d'apercevoir  la  Trouille, 
filant  près  d'eux  dans  l'ombre  de  la  route,  courant  au  ren- 
dez-vous de  quelque  galant  ;  et,  pour  montrer  son  aisance 
avec  les  femmes,  il  lui  appliqua  une  forte  claque  au  pas- 
sage. La  Trouille,  d'abord,  lui  rendit  sa  tape  ;  puis,  les 
reconnaissant,  lui  et  le  camarade  : 

—  Tiens!  c'est  vous  autres...  Cojnme  on  a  grandi  ! 
Elle  riait,  au  souvenir  de  leurs  jeux  d'autrefois.  C'était 

elle  encore  qui  changeait  le  moins,  car  elle  restait  galo- 

39. 
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pin,  malgré  ses  vingt  et  un  ans,  toujours  souple  et  mince 
comme  un  scion  de  peuplier,  avec  sa  gorge  de  petite  fille. 
La  rencontre  l'amusant,  elle  les  embrassa  l'un  après 
l'autre. 

—  On  est  toujours  amis,  pas  vrai? 

Et  elle  aurait  bien  voulu,  s'ils  avaient  voulu,  seulement 
pour  la  joie  de  se  retrouver,  comme  on  trinque  lorsqu'on 
se  revoit . 

—  Écoute,  dit  Nénesse  en  manière  de  farce,  je  vas 
peut-être  acheter  la  boutique  aux  Charles.  Viens-tu  y  tra- 
vailler ? 

Du  coup,  elle  cessa  de  rire,  elle  suffoqua,  éclata  en 
larmes.  Les  ténèbres  de  la  route  semblèrent  la  reprendre, 
elle  disparut,  en  bégayant  dans  un  désespoir  d'enfant  : 

—  Oh  !  c'est  cochon,  c'est  cochon  !  Je  ne  t'aime  plus  ! 
Delphin  était  resté  muet,  et  il  se  remit  à  marcher  d'un 

air  de  décision. 

—  Viens  donc,  je  vas  te  montrer  quelque  chose  de 
drôle. 

Alors,  il  pressa  le  pas,  quitta  le  chemin  pour  gagner,  à 
travers  les  vignes,  la  maison  où  la  commune  avait  logé  le 
garde  champêtre,  depuis  que  le  presbytère  était  rendu  au 
curé.  C'était  là  qu'il  habitait,  avec  son  père.  Il  fit  entrer 
son  compagnon  dans  la  cuisine,  où  il  alluma  une  chan- 
delle, content  que  ses  parents  ne  fussent  pas  de  retour 
encore. 

—  Nous  allons  boire  un  coup,  déclara-t-il,  en  posant  sur 
la  table  deux  verres  et  un  litre. 

Puis,  après  avoir  bu,  il  fit  claquer  sa  langue,  il  ajouta  : 

—  C'est  donc  pour  te  dire  que,  s'ils  croient  me  tenir  avec 
leur  mauvais  numéro,  ils  se  trompent...  Lorsque,  à  la 
mort  de  notre  oncle  Michel,  j'ai  dû  aller  vivre  trois  jours 
à  Orléans,  j'ai  failli  en  claquer,  tant  ça  me  rendait  malade 
de  n'être  plus  chez  nous.  Hein  ?  tu  trouves  ça  bête,  mais 
que  veux-tu?  c'est  plus  fort  que  moi,  je  suis  comme  un 
arbre  qui  crève  quand  on  l'arrache. . .  Et  ils  me  prendraient, 
ils  m'emmèneraient  au  diable,  dans  des  endroits  que  je  ne 
connais  seulement  pas?  Ah,  non  !  ah,  non  ! 
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Nénesse,  qui  l'avait  souvent  entendu  parler  ainsi, 
haussa  les  épaules. 

—  On  dit  ça,  puis  on  part  tout  de  même...  Y  a  les  gen- 
darmes. 

Sans  répondre,  Delphin  s'était  tourné  et  avait  empoigné 
de  la  main  gauche,  contre  le  mur,  une  petite  hache  qui 
servait  à  fendre  les  bûchettes.  Ensuite,  tranquillement, 
il  posa  l'index  de  sa  main  droite  au  bord  de  la  table  ;  et, 
d'un  coup  sec,  le  doigt  sauta. 

—  V'ià  ce  que  j'avais  à  te  montrer...  Je  veux  que  tu 
puisses  dire  aux  a^^tres  si  un  lâche  en  ferait  autant. 

—  Nom  de  Dieu  de  maladroit  !  cria  Nénesse  bouleversé, 
est-ce  qu'on  s'estropie  !  T'es  plus  un  homme! 

—  Je  m'en  fous!...  Qu'ils  viennent,  les  gendarmes!  Je 
suis  sûr  de  ne  pas  partir. 

Et  il  ramassa  le  doigt  coupé,  le  jeta  dans  le  feu  de 
souches  qui  brûlait.  Puis,  après  avoir  secoué  sa  main  toute 
rouge,  il  l'enveloppa  rudement  de  son  mouchoir,  qu'il 
serra  avec  une  ficelle,  afin  d'arrêter  le  sang. 

—  Faut  pas  que  ça  nous  empêche  de  finir  la  bouteille, 
avant  d'aller  retrouver  les  autres...  A  ta  santé  ! 

—  A  ta  santé  ! 

Chez  Lengaigne,  dans  la  salle  du  cabaret,  on  ne  se  voyait 
plus,  on  ne  s'entendait  plus,  au  milieu  de  la  fumée  et 
des  gueulements.  Outre  les  garçons  qui  venaient  de  tirer, 
il  y  avait  foule  :  Jésus-Christ  et  son  ami  Canon,  occupés  à 
débaucher  le  père  Fouan,  tous  les  trois  autour  d'un  litre 
d'eau-de-vie;  Bécu,  trop  soûl,  achevé  par  la  mauvaise 
chance  de  son  fils,  foudroyé  de  sommeil  sur  une  table; 
Delhomme  et  Clou  qui  faisaient  un  piquet;  sans  compter 
Lequeu,  le  nez  dans  un  livre,  qu'il  affectait  de  lire,  malgré 
le  vacarme.  Une  batterie  de  femmes  avait  encore  échauffé 
les  têtes,  Flore  étant  allée  à  la  fontaine  chercher  une 
cruche  d'eau  fraîche,  et  y  ayant  rencontré  Cœlina,  qui 
Vêtait  ruée  sur  elle,  à  coups  d'ongle,  en  l'accusant  d'être 
payée  par  les  gabelous  pour  vendre  les  voisins.  Macqueron 
et  Lengaigne,  accourus,  avaient  failli  se  cogner  aussi;  le 
premier  jurait  à  l'autre  de  le  faire  pincer  en   train  de 
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mouiller  son  tabac,  le  second  ricanait,  lui  jetait  sa  démis- 
sion à  la  tête;  et  tout  le  monde  s'en  était  mêlé,  par  plai- 
sir de  serrer  les  poings  et  de  crier  fort,  si  bien  qu'un 
instant  on  avait  pu  craindre  un  massacre  général.  C'était 
fini,  mais  il  en  restait  une  colère  mal  contentée,  un  besoin 
de  bataille. 

D'abord,  ça  manqua  d'éclater  entre  Victor,  le  fils  de  la 
maison,  et  les  conscrits.  Lui,  ayant  fait  son  temps,  crânait 
devant  ces  gamins,  braillait  plus  haut,  les  poussait  à  des 
paris  imbéciles,  de  vider  d'en  l'air  un  litre  au  fond  de  sa 
gorge,  ou  encore  de  pomper  son  verre  plein  avec  le  nez, 
sans  qu'une  goutte  passât  par  la  bouche.  Tout  d'un  coup,  à 
propos  des  Macqueron  et  du  mariage  prochain  de  leur  fille 
Berthe,  le  petit  aux  Couillot  rigola  de  N'en-a-pas,  fit  le 
farceur  en  reprenant  les  vieilles  plaisanteries.  Voyons, 
faudrait  demander  ça  au  mari,  le  lendemain:  en  avait- 
elle,  oui  ou  non?  On  en  causait  depuis  si  longtemps,  c'était 
bête  à  la  fin  ! 

Et  l'on  fut  surpris  de  la  brusque  colère  de  Victor,  qui, 
autrefois,  était  le  plus  acharné  à  dire  qu'elle  n'en  avait 
pas. 

—  En  v'ià  assez,elle  en  a  ! 

Une  clameur  accueillit  cette  affirmation.  Il  l'avait  donc 
vue,  il  avait  couché  avec  ?  Mais  il  s'en  défendit  formelle- 
ment. On  peut  bien  voir  sans  toucher.  Il  s'était  arrangé 
pour  ça,  un  jour  que  l'idée  d'éclaircir  la  chose  le  tour- 
mentait. Comment  ?  ça  ne  regardait  personne. 

—  Elle  en  a,  parole  d'honneur! 

Alors,  ce  fut  terrible,  lorsque  le  petit  aux  Couillot,  très 
soûl,  s'entêta  à  crier  qu'elle  n'en  avait  pas,  sans  savoir, 
simplement  pour  ne  pas  céder.  Victor  hurlait  que  lii  aussi 
avait  dit  ça,  que  s'il  ne  le  disait  plus,  ce  n'était  point  par 
idée  de  soutenir  les  Macqueron,  ces  sales  canailles  !  C'était 
parce  que  la  vérité  est  la  vérité.  Et  il  tomba  sur  le  con- 
scrit, on  dut  le  lui  arracher  des  mains. 

—  Dis  qu'elle  en  a,  nom  de  Dieu  !  ou  je  te  crève  ! 

Bien  du  monde,  d'ailleurs,  garda  un  doute.  Personne  ne 
s'expliquait  l'exaspération  du  fils  aux  Lengaigne,  car  il 
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était  dur  aux  femmes  d'ordinaire,  il  reniait  publiquement 
sa  sœur,  que  de  sales  noces,  disait-on,  avaient  conduite  à 
l'hôpital.  Cette  pourrie  de  Suzanne!  elle  faisait  bien  de  ne 
pas  venir  les  empoisonner  de  sa  carcasse  1 

Flore  remonta  du  vin,  mais  on  eut  beau  trinquer  de 
nouveau,  des  injures  et  des  gifles  restaient  dans  l'air.  Pas 
un  n'aurait  lâché  pour  aller  dîner.  Quand  on  boit,  on  n'a 
pas  faim.  Les  conscrits  entonnèrent  un  chant  patriotique, 
accompagné  de  tels  coups  de  poing  sur  les  tables,  que  les 
trois  lampes  à  pétrole  clignotaient  en  crachant  leur  fumée 
acre.  On  étouffait.  Delhomme  et  Clou  se  décidèrent  à  ouvrir 
la  fenêtre,  derrière  eux.  Et  ce  fut  à  ce  moment  queButeau 
entra,  se  glissa  dans  un  coin.  Il  n'avait  pas  son  air  provo- 
cant d'habitude,  il  promenait  ses  petits  yeux  troubles, 
regardait  les  gens  l'un  après  l'autre.  Sans  doute  il  venait 
aux  nouvelles,  ayant  le  besoin  de  savoir,  ne  pouvant  plus 
tenir  chez  lui,  où  il  vivait  enfermé  depuis  la  veille.  La 
présence  de  Jésus-Christ  et  de  Canon  parut  l'impres- 
sionner, au  point  qu'il  ne  leur  chercha  pas  querelle 
d'avoir  soûlé  le  père  Fouan.  Longtemps  aussi,  il  sonda 
Delhomme.  Mais  Bécu  endormi,  que  l'affreux  tapage  ne 
réveillait  pas,  le  préoccupait  surtout.  Dormait-il  ou  faisait-il 
le  malin?  Il  le  poussa  du  coude,  il  se  tranquillisa  un  peu 
en  remarquant  qu'il  bavait  le  long  de  sa  manche.  Toute 
son  attention,  alors,  se  concentra  sur  le  maître  d'école, 
dont  le  visage  le  frappait,  extraordinaire.  Qu'avait-il  donc 
à  n'avoir  pas  sa  figure  de  tous  les  jours? 

En  effet,  Lequeu,  bien  qu'il  feignît  de  s'isoler  dans  sa 
lecture,  était  secoué  de  sursauts  violents.  Les  conscrits, 
avec  leurs  chants,  leur  joie  imbécile,  le  jetaient  hors  de  lui. 

—  Bougres  de  brutes  I  murmura-t-il.  en  se  contenant 
encore. 

Depuis  quelques  mois,  sa  situation  se  gâtait  dans  la  com- 
mune. Il  avait  toujours  été  rude  et  grossier  à  l'égard  des 
enfants,  qu'il  renvoyait  d'une  claque  au  fumier  paternel. 
Mais  ses  emportements  s'aggravaient,  il  s'était  fait  une 
tilaine  histoire  avec  une  petite  fille,  en  lui  fendant  l'oreillp 
d'un  coup  de  règle.  Des  parents  avaient   écrit  pour  qu'on 
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le  remplaçât.  Et,  là-dessus,  le  mariage  de  Berthe  Mac- 
queron  venait  de  détruire  un  ancien  espoir,  des  calculs 
lointains  qu'il  croyait  près  d'aboutir.  Ah  !  ces  paysans,  cette 
sale  race  qui  lui  refusait  ses  filles,  et  qui  allait  le  priver 
de  son  pain,  pour  l'oreille  d'une  gamine! 

Brusquement,  comme  s'il  était  au  milieu  de  sa  classe, 
il  tapa  son  livre  dans  sa  main  ouverte,  il  cria  aux  conscrits  : 

—  Un  peu  de  silence,  nom  de  Dieu!...  Ça  vous  parait 
donc  bien  drôle,  de  vous  faire  casser  la  gueule  par  les 
Prussiens  ? 

On  s'étonna,  on  tourna  les  yeux  vers  lui.  Certes,  non,  ce 
n'était  pas  drôle.  Tous  en  convinrent,  Delhomme  répéta 
cette  idée  que  chacun  devrait  défendre  son  champ.  Si  les 
Prussiens  venaient  en  Beauce,  ils  verraient  bien  que  les 
Beaucerons  n'étaient  pas  des  lâches.  Mais,  s'en  aller  se 
battre  pour  les  champs  des  autres,  non,  non  !  ce  n'était 
pas  drôle  ! 

Justement,  Delphin,  suivi  de  Nénesse,  arrivait,  très 
rouge,  les  yeux  brûlants  de  fièvre.  Il  entendit,  il  s'attabla 
avec  les  camarades,  en  criant  : 

—  C'est  ça,  qu'ils  viennent,  les  Prussiens,  et  ce  qu'on  en 
démolira  ! 

On  avait  remarqué  le  mouchoir  ficelé  autour  de  son 
poing,  on  le  questionnait.  Rien,  une  coupure.  Violem- 
ment, de  son  autre  poing,  il  ébranla  la  table,  il  commanda 
un  litre. 

Canon  et  Jésus-Christ  regardaient  ces  garçons,  sans 
colère,  d'un  air  de  pitié  supérieure.  Eux  aussi  jugeaient 
qu'il  fallait  être  jeune  et  joliment  bête.  Même  Canon 
finit  par  s'attendrir,  dans  son  idée  d'organiser  le  bon- 
heur futur,  il  parla  tout  haut,  le  menton  entre  les  deux 
mains. 

—  La  guerre,  ah  !  foutre,  il  est  temps  que  nous  soyons 
les  maîtres...  Vous  savez  mon  plan.  Plus  de  service  mili- 
taire, plus  d'impôt.  A  chacun  la  satisfaction  complète  de 
ses  appétits,  pour  le  moins  de  travail  possible...  Et  ça 
va  venir,  le  jour  approche  où  vous  garderez  vos  sous  et 
vos  petits,  si  vous  êtes  avec  nous. 
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Jésus-Christ  approuvait,  lorsque  Lequeu,  qui  ne  se  con- 
tenait plus,  éclata. 

—  Ah  !  oui,  sacré  farceur,  votre  paradis  terrestre,  votre 
façon  de  forcer  le  monde  à  être  heureux  malgré  lui  !  En 
voilà  une  blague  !  Est-ce  que  ça  se  peut  chez  nous?  est-ce 
que  nous  ne  sommes  pas  trop  pourris  déjà?  Il  faudrait  que 
des  sauvages  vinssent  nous  nettoyer  d'abord,  des  Cosaques 
ou  des  Chinois  ! 

Cette  fois,  la  surprise  fut  si  vive,  qu'il  se  fit  un  complet 
silence.  Quoi  donc?  il  parlait,  ce  sournois,  ce  pisse-froid, 
qui  n'avait  jamais  montré  à  personne  la  couleur  de  son  opi- 
nion, et  qui  se  sauvait,  dans  la  crainte  de  ses  supérieurs, 
dès  qu'il  s'agissait  d'être  un  homme  !  Tous  écoutaient, 
surtout  Buteau,  anxieux,  attendant  ce  qu'il  allait  dire, 
comme  si  ces  choses  pouvaient  avoir  un  lien  avec  l'affaire. 
La  fenêtre  ouverte  avait  dissipé  la  fumée,  la  douceur 
humide  de  la  nuit  entrait,  on  sentait  au  loin  la  grande  paii 
noire  de  la  campagne  endormie.  Et  le  maître  d'école,  gon- 
flé de  sa  réserve  peureuse  de  dix  années,  se  moquant  de 
tout  à  cette  heure,  dans  le  coup  de  rage  de  sa  vie  com- 
promise, se  soulageait  enfin  de  la  haine  dont  il  étouffait. 

—  Est-ce  que  vous  croyez  les  gens  d'ici  plus  bêtes  que 
leurs  veaux,  à  venir  raconter  que  les  alouettes  leur  tombe- 
ront rôties  dans  le  bec...  Mais,  avant  que  vous  organisiez 
votre  machine,  la  terre  aura  claqué,  tout  sera  foutu. 

Sous  la  rudesse  de  cette  attaque.  Canon,  qui  n'avait  pas 
encore  trouvé  son  maître,  chancela  visiblement.  Il  voulut 
reprendre  ses  histoires  des  messieurs  de  Paris,  tout  le  sol 
à  l'État,  la  grande  culture  scientifique.  L'autre  lui  coupa 
la  parole. 

—  Je  sais,  des  bêtises!...  Quand  vous  l'essayerez,  votre 
culture,  il  y  aura  beau  temps  que  les  plaines  de  France 
auront  disparu,  noyées  sous  le  blé  d'Amérique...  Tenez  ! 
ce  petit  livre  que  je  lisais,  donne  justement  des  détails 
là-dessus.  Ah  !  nom  de  Dieu  1  nos  paysans  peuvent  se  cou- 
cher, la  chandelle  est  morte  1 

Et,  de  la  voix  dont  il  aurait  fait  une  leçon  à  ses  élèves,  il 
parla  du  blé  de  là-bas.  Des   plaines  immenses,  vastes 
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comme  des  royaumes,  où  la  Beauce  se  serait  perdue,  ainsi 
qu'une  simple  motte  sèche  ;  des  terres  si  fertiles,  qu'au  lieu 
de  les  fumer,  il  fallait  les  épuiser  par  une  moisson  prépa- 
ratoire, ce  qui  ne  les  empêchait  pas  de  donner  deux 
récoltes;  des  fermes  de  trente  mille  hectares,  divisées  en 
sections,  subdivisées  en  lots,  chaque  section  sous  un  sur- 
veillant, chaque  lot  sous  un  contremaître,  pourvues  de 
baraquements  pour  les  hommes,  les  bêtes,  les  outils,  les 
cuisines  ;  des  bataillons  agricoles,  embauchés  au  prin- 
temps, organisés  sur  un  pied  d'armée  en  campagne,  vivant 
en  plein  air,  logés,  nourris,  blanchis,  médicamentés, 
licenciés  à  l'automne;  des  sillons  de  plusieurs  kilomètres 
à  labourer  et  à  semer,  des  mers  d'épis  à  abattre  dont  on 
ne  voyait  pas  les  bords,  l'homme  simplement  chargé  de  la 
surveillance,  tout  le  travail  fait  parles  machines,  charrues 
doubles  armées  de  disques  tranchants,  semoirs  et  sarcloirs, 
moissonneuses-lieuses,  batteuses  locomobiles  avec  éléva- 
teur de  paille  et  ensacheur;  des  paysans  qui  sont  des 
mécaniciens,  un  peloton  d'ouvriers  suivant  à  cheval  chaque 
machine,  toujours  prêts  à  descendre  serrer  un  écrou, 
changer  un  boulon,  forger  une  pièce;  enfin,  la  terre 
devenue  une  banque,  exploitée  par  des  financiers,  la  terre 
mise  en  coupe  réglée,  tondue  ras,  donnant  à  la  puissance 
matérielle  et  impersonnelle  de  la  science  le  décuple  de  ce 
qu'elle  discutait  à  l'amour  et  aux  bras  de  l'homme. 

—  Et  vous  espérez  lutter  avec  vos  outils  de  quatre  sous, 
continua-t-il,  vous  qui  ne  savez  rien,  qui  ne  voulez  rien, 
qui  croupissez  dans  votre  routine!...  Ah I  ouiche  1  vous  en 
avez  jusqu'aux  genoux,  du  blé  de  là-bas  1  et  ça  grandira, 
les  bateaux  en  apporteront  toujours  davantage.  Attendez 
un  peu,  vous  en  aurez  jusqu'au  ventre,  jusqu'aux  épaules, 
puis  jusqu'à  la  bouche,  puis  par-dessus  la  tête!  Un 
fleuve,  un  torrent,  un  débordement  où  vous  crèverez 
tous! 

Les  paysans  arrondissaient  les  yeux,  gagnés  d'une 
panique,  à  l'idée  de  cette  inondation  du  blé  étranger.  Ils 
en  soufïraient  déjà,  est-ce  qu'ils  allaient  en  être  noyés  et 
emportés,  comme  ce  bougre  l'annonçait?  Cela  se  matéria- 
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lisait  pour  eux.  Rognes,  leurs  champs,  la  Beauce  entière 
était  engloutie. 

—  Non,  non,  jamais!  cria  Delhomme  étranglé.  Le 
gouvernement  nous  protégera. 

—  Un  beau  merle,  le  gouvernement!  reprit  Lequeu  d'un 
air  de  mépris.  Qu'il  se  protège  donc  lui-même  !,..  Ce  qui 
est  farce,  c'est  que  vous  avez  nommé  monsieur  Rochefon- 
taine.  Le  maître  de  la  Borderie,  au  moins,  était  consé- 
quent avec  ses  idées,  en  voulant  monsieur  de  Ghédeville... 
L'un  ou  l'autre,  d'ailleurs,  c'est  le  même  emplâtre  sur  une 
jambe  de  bois.  Pas  une  Chambre  n'osera  voter  une  surtaxe 
assez  forte,  la  protection  ne  peut  vous  sauver,  vous  êtes 
foutus,  bonsoir! 

Alors,  il  y  eut  un  grand  tumulte,  tous  parlaient  à  la  fois. 
Est-ce  qu'on  ne  pourrait  pas  l'empêcher  d'entrer,  ce  blé 
de  malheur?  On  coulerait  les  bateaux  dans  les  ports,  on 
irait  recevoir  à  coups  de  fusil  ceux  qui  l'apportaient.  Leurs 
voix  devenaient  tremblantes,  ils  auraient  tendu  les  bras, 
pleurant,  suppliant  qu'on  les  sauvât  de  cette  abondance,  de 
ce  pain  à  bon  marché  qui  menaçait  le  pays.  Et  le  maître 
d'école,  avec  des  ricanements,  répondait  qu'on  n'avait 
jamais  vu  ça  :  autrefois,  l'unique  peur  était  la  famine, 
toujours  on  craignait  de  n'avoir  pas  assez  de  blé,  et  il 
fallait  être  vraiment  fichu  pour  en  arriver  à  craindre  d'en 
avoir  trop.  Il  se  grisait  de  ses  paroles,  il  dominait  les  pro- 
testations furieuses. 

—  Vous  êtes  une  race  finie,  l'amour  imbécile  de  la  terre 
vous  a  mangés,  oui  !  du  lopin  de  terre  dont  vous  restez  l'es- 
clave, qui  vous  a  rétréci  l'intelligence,  pour  qui  vous  assas- 
sineriez !  Voilà  des  siècles  que  vous  êtes  mariés  à  la  terre, 
et  qu'elle  vous  trompe...  Voyez  en  Amérique,  le  cultiva- 
teur est  le  maître  de  la  terre.  Aucun  lien  ne  l'y  attache,  ni 
famille,  ni  souvenir.  Dès  que  son  champ  s'épuise,  il  va  plus 
loin.  Apprend-il  qu'à  trois  cents  lieues,  on  a  découvert  des 
plaines  plus  fertiles,  il  plie  sa  tente,  il  s'y  installe.  C'est  lui 
qui  commande  enfin  et  qui  se  fait  obéir,  grâce  aux  machi- 
nes. Il  est  libre,  il  s'enrichit,  tandis  que  vous  êtes  des  pri- 
sonniers et  que  vous  crevez  de  misère  I 
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Buteau  pâlissait.  Lequeu  l'avait  regardé  en  parlant  d'as- 
sassinat. Il  tâcha  de  faire  bonne  contenance. 

—  On  est  comme  on  est.  A  quoi  ça  sert  de  se  fâcher, 
puisque  vous  dites  vous-même  que  ça  ne  changerait  rien. 

Delhomme  approuva,  tous  recommencèrent  à  rire, 
Lengaigne,  Clou,  Fouan,  Delphin  lui-même  et  les  cons- 
crits, que  la  scène  amusait,  dans  l'espoir  que  ça  finirait 
par  des  claques.  Canon  et  Jésus-Christ,  vexés  de  voir  ce 
chieur  d'encre,  comme  ils  le  nommaient,  crier  plus  fort 
qu'eux,  affectèrent  aussi  de  rigoler.  Ils  en  étaient  à  se 
mettre  avec  les  paysans. 

—  C'est  idiot  de  se  fâcher,  déclara  Canon  en  haussant 
les  épaules.  Il  faut  organiser. 

Lequeu  eut  un  geste  terrible. 

—  Eh  bien!  moi,  je  vous  le  dis  à  la  fin...  Je  suis  pour 
qu'on  foute  tout  par  terre  ! 

Il  avait  la  face  livide,  il  leur  jetait  ça,  comme  s'il  avait 
voulu  les  en  assommer. 

—  Sacrés  lâches,  oui!  les  paysans,  tous  les  paysans!... 
Quand  on  songe  que  vous  êtes  les  plus  nombreux,  et  que 
vous  vous  laissez  manger  par  les  bourgeois  et  par  les  ouvriers 
des  villes  I  Nom  de  Dieu!  je  n'ai  qu'un  regret,  celui  d'avoir 
un  père  et  une  mère  paysans.  C'est  pour  ça  peut-être 
que  vous  me  dégoûtez  davantage...  Car,  il  n'y  a  pas  à  dire, 
vous  seriez  les  maîtres.  Seulement,  voilà  !  vous  ne  vous 
entendez  guère  ensemble,  isolés,  méfiants,  ignorants; 
vous  mettez  toute  votre  canaillerie  à  vous  dévorer  entre 
vous...  Hem?  qu'est-ce  que  vous  cachez,  dans  votre  eau  dor- 
mante? Vous  êtes  donc  comme  les  mares  qui  croupissent? 
on  les  croit  profondes,  on  ne  peut  pas  y  noyer  un  chat. 
Être  la  force  sourde,  la  force  dont  on  attend  l'avenir,  et 
ae  pas  plus  grouiller  qu'une  bûche!...  Avec  ça,  l'exaspé- 
rant, c'est  que  vous  avez  cessé  de  croire  aux  curés.  Alors, 
s'il  n'y  a  pas  de  bon  Dieu,  qu'est-ce  qui  vous  gêne?  Tant  que 
la  peur  de  l'enfer  vous  a  tenus,  on  comprend  que  vous 
soyez  restés  à  plat  ventre;  mais,  maintenant,  allez  donc! 
pillez  tout,  brûlez  tout!...  Et,  en  attendant,  ce  qui  serait 
plus  facile  el  plus  drôle,  mettez-vous  en  grève.  Vous  avez 
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tous  des  sous,  vous  vous  entêterez  aussi  longtemps  qu'il 
faudra.  Ne  cultivez  que  pour  vos  besoins,  ne  portez  plus 
rien  au  marché,  pas  un  sac  de  blé,  pas  un  boisseau  de 
pommes  de  terre.  Ce  qu'on  crèverait  à  Paris!  quel  net- 
toyage, nom  de  Dieu! 

On  aurait  dit  que,  par  la  fenêtre  ouverte,  un  coup  de 
froid  entrait,  venu  de  loin,  des  profondeurs  noires.  Les 
lampes  à  pétrole  filaient  très  haut.  Personne  n'interrom- 
pait plus  l'enragé,  malgré  les  mauvais  compliments  qu'il 
faisait  à  chacun. 

Il  finit  en  gueulant,  en  cognant  son  livre  sur  une  table, 
dont  les  verres  tintaient. 

—  Je  vous  dis  ça,  mais  je  suis  tranquille...  Vous  avez 
beau  être  lâches,  c'est  vous  autres  qui  foutrez  tout  par 
terre,  quand  l'heure  viendra.  Il  en  a  été  souvent  ainsi,  il  en 
sera  de  même  encore.  Attendez  que  la  misère  et  la  faim 
vous  jettent  sur  les  villes  comme  des  loups...  Et  ce  blé 
qu'on  amène,  l'occasion  est  peut-être  bien  là.  Quand  il  y  en 
aura  de  trop,  il  n'y  en  aura  pas  assez,  on  reverra  les  di- 
settes. C'est  toujours  pour  le  blé  qu'on  se  révolte  et  qu'on 
se  tue...  Oui,  oui,  les  villes  brûlées  et  rasées,  les  villages 
déserts,  les  terres  incultes,  envahies  par  les  ronces,  et  du 
sang,  des  ruisseaux  de  sang,  pour  qu'elles  puissent  redon- 
ner du  pain  aux  hommes  qui  naîtront  après  nous  ! 

Lequeu,  violemment,  avait  ouvert  la  porte.  Il  disparut. 
Derrière  lui,  dans  la  stupeur,  un  cri  monta.  Ah  !  le  brigand, 
on  aurait  dû  le  saigner  !  Un  homme  si  tranquille  jusque- 
là!  bien  sûr  qu'il  devenait  fou.  Sorti  de  son  calme  habi- 
tuel, Delhomme  déclara  qu'il  allait  écrire  au  préfet;  et 
les  autres  l'y  poussèrent.  Mais  c'étaient  surtout  Jésus- 
Christ  et  son  ami  Canon  qui  semblaient  hors  d'eux ,  le 
premier  avec  son  89,  sa  devise  humanitaire  de  liberté, 
égalité,  fraternité,  le  second  avec  son  organisation  sociale, 
autoritaire  et  scientifique.  Ils  en  restaient  pâles,  exaspérés 
de  n'avoir  pas  trouvé  un  mot  à  répondre,  s'indignant  plus 
fort  que  les  paysans,  criant  qu'un  particulier  de  cette 
espèce,  on  devrait  le  guillotiner.  Buteau,  devant  tout  le 
sang  que  ce  furieux  avait  demandé,  ce  fleuve  de  sang  qu'il 
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lâchait  du  geste  sur  la  terre,  s'était  levé  dans  un  frisson, 
la  tête  agitée  de  secousses  nerveuses,  inconscientes,  comme 
s'il  approuvait.  Puis,  il  se  coula  le  long  du  mur,  le  regard 
oblique  pour  voir  si  on  ne  le  suivait  pas,  et  il  disparut  à  son 
tour. 

Tout  de  suite,  les  conscrits  recommencèrent  leur  noce. 
Ils  vociféraient,  ils  voulaient  que  Flore  leur  fît  cuire  des 
saucisses,  lorsque  Nénesse  les  bouscula,  en  leur  montrant 
Delpliin  qui  venait  de  tomber  évanoui,  le  nez  sur  la  table. 
Le  pauvre  bougre  était  d'une  blancheur  de  linge.  Son 
mouchoir,  glissé  de  sa  main  blessés,  se  tachait  de  plaques 
rouges.  Alors,  on  hurla  dans  l'oreille  de  Bécu,  toujours 
endormi;  et  il  s'éveilla  enfin,  il  regarda  le  poing  mutilé 
de  son  garçon.  Sans  doute  il  comprit,  car  il  empoigna 
un  litre,  pour  l'achever,  gueulait-il.  Ensuite,  lorsqu'ill'eut 
emmené,  chancelant,  on  l'entendit  dehors,  au  milieu  de 
ses  jurons,  éclater  en  larmes. 

Ce  soir-là,  Hourdequin,  ayant  appris  au  dîner  l'accident 
de  Françoise,  vint  à  Rognes  demander  des  nouvelles, 
par  amitié  pour  Jean.  Sorti  à  pied,  fumant  sa  pipe  dans 
la  nuit  noire,  roulant  ses  chagrins  au  milieu  du  grand 
silence,  il  descendit  la  côte,  avant  d'entrer  chez  son  ancien 
serviteur,  calmé  un  peu,  désireux  d'allonger  la  route.  Mais, 
en  bas,  la  voix  de  Lequeu,  que  la  fenêtre  ouverte  du 
cabaret  semblait  souffler  aux  ténèbres  de  la  campagne, 
l'arrôla,  immobile  dans  l'ombre.  Puis,  lorsqu'il  se  fut 
décidé  à  remonter,  elle  le  suivit  ;  et,  maintenant  encore, 
devant  la  maison  de  Jean,  il  l'entendait  amincie  et  comme 
aiguisée  par  la  distance,  toujours  aussi  nette,  d'un  Gl  tran- 
chant de  couteau. 

Dehors,  à  côté  de  la  porte,  Jean  était  adossé  au  mur.  Il 
ne  pouvait  plus  rester  près  du  lit  de  Françoise,  il  étouffait, 
il  souffrait  trop. 

—  Eh  bien  !  mon  pauvre  garçon,  demanda  Hourdequin- 
comment  ça  va-t-il,  chez  vous  ? 

Le  malheureux  eut  un  geste  accablé. 

—  Ah  !  monsieur,  elle  se  meurt  ! 

Et  ni  l'un  ni  l'autre  n'en  dirent  davantage,  le  grand 
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silence  retomba,  tandis  que  la  voix  de  Lequeu  montait 
toujours,  vibrante,  obstinée. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  le  fermier,  qui  écoutait 
malgré  lui,  laissa  échapper  ces  mots  de  colère  : 

—  Hein?  l'entendez-vous  gueuler,  celui-là!  Comme 
c'est  drôle,  ce  qu'il  dit,  quand  on  eat  triste  ! 

Tous  ses  chagrins  l'avaient  repris,  à  cette  voix  effrayante, 
près  de  cette  femme  qui  agonisait.  La  terre  qu'il  aimait 
tant,  d'une  passion  sentimentale,  intellectuelle  presque, 
l'achevait,  depuis  les  dernières  récoltes.  Sa  fortune  y  avait 
passé,  bientôt  la  Borderie  ne  lui  donnerait  même  plus  de 
quoi  manger.  Rien  n'y  avait  fait,  ni  l'énergie,  ni  les  cultures 
nouvelles,  les  engrais,  les  machines.  Il  expliquait  son  dé- 
sastre par  son  manque  de  capitaux  ;  encore  doutait-il,  car 
la  ruine  était  générale,  les  Robiquet  venaient  d'être  expulsés 
de  la  Chamade  dont  ils  ne  payaient  pas  les  fermages,  les 
Coquart  allaient  être  forcés  de  vendre  leur  ferme  de  Saint- 
Juste.  Et  pas  moyen  de  briser  la  geôle,  jamais  il  ne  s'était 
senti  davantage  le  prisonnier  de  sa  terre,  chaque  jour  l'ar- 
gent engagé,  le  travail  dépensé  l'y  avaient  rivé  d'une  chaîne 
plus  courte.  La  catastrophe  approchait,  qui  terminerait  l'an- 
tagonisme séculaire  de  la  petite  propriété  et  de  la  grande, 
en  les  tuant  toutes  les  deux.  C'était  le  commencement  des 
temps  prédits,  le  blé  au-dessous  de  seize  francs,  le  blé 
vendu  à  perte,  la  faillite  de  la  terre,  que  des  causes  sociales 
amenaient,  plus  fortes  décidément  que  la  volonté  des 
hommes. 

Et,  brusquement,  Hourdequin,  saignant  dans  sa  défaite, 
approuva  Lequeu. 

—  Nom  de  Dieu  !  il  a  raison...  Que  tout  craque,  que 
nous  crevions  tous,  que  les  ronces  poussent  partout,  puisque 
la  race  est  finie  et  la  terre  épuisée  ! 

Il  ajouta,  en  faisant  allusion  à  Jacqueline  : 

—  Moi,  heureusement,  j'ai  sous  la  peau  un  autre  mal 
qui  m'aura  cassé  les  reins  avant  ça. 

Mais,  dans  la  maison,  on  entendit  la  Grande  et  la  Frimât 
marcher,  chuchoter.  Jean  frissonna,  à  ce  léger  bruit.  Il 
rentra,  trop  tard.  Françoise  était  morte,  peut-être  depuis 
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longtemps.  Elle  n'avait  pas  rouvert  les  yeux,  pas  desserré 
les  lèvres.  La  Grande  venait  simplement  de  s'apercevoir 
qu'elle  n'était  plus,  en  la  touchant.  Très  blanche,  la  faca 
amincie  et  têtue,  elle  semblait  dormir.  Debout  au  pied  du 
^t,  Jean  la  regarda,  hébété  d'idées  confuses,  la  peine  qu'il 
avait,  la  surprise  qu'elle  n'eût  pas  voulu  faire  de  testament, 
la  sensation  que  quelque  chose  se  brisait  et  finissait  dam 
son  existence. 

A  ce  moment,  comme  Hourdequin,  après  avoir  salué  en 
silence,  s'en  allait,  assombri  encore,  il  vit,  sur  la  route, 
une  ombre  se  détacher  de  la  fenêtre  et  galoper  au  fond  des 
ténèbres.  L'idée  lui  vint  de  quelque  chien  rôdeur.  C'était 
Buteau,  qui,  monté  pour  guetter  la  mort,  courait  l'an- 
noncer à  Lise. 


Le  lendemain,  dans  la  matinée,  on  achevait  de  mettre 
en  bière  le  corps  de  Françoise,  et  le  cercueil  restait  au 
milieu  de  la  chambre,  sur  deux  chaises,  lorsque  Jean  eut 
un  sursaut  de  surprise  indignée,  en  voyant  entrer  Lise  et 
Buteau,  l'un  derrière  l'autre.  Son  premier  geste  fut  pour 
les  chasser,  ces  parents  sans  cœur  qui  n'étaient  pas  venus 
embrasser  la  mourante,  et  qui  arrivaient  enfin  dès  qu'on 
avait  cloué  le  couvercle  sur  elle,  comme  délivrés  de  la 
crainte  de  se  retrouver  en  sa  présence.  Mais  les  membres 
présents  de  la  famille,  Fanny,  la  Grande,  l'arrêtèrent  :  ça 
ne  portait  pas  chance,  de  se  disputer  autour  d'un  mort; 
puis,  quoi?  on  ne  pouvait  empêcher  Lise  de  racheter  sa 
rancune,  en  se  décidant  à  veiller  les  restes  de  sa  sœur. 

Et  les  Buteau,  qui  avaient  compté  sur  le  respect  dû  à  ce 
cercueil,  s'installèrent.  Ils  ne  dirent  pas  qu'ils  reprenaient 
possession  de  la  maison  ;  seulement,  ils  le  faisaient,  d'une 
façon  naturelle,  comme  si  la  chose  allait  de  soi,  à  présent 
que  Françoise  n'était  plus  là.  Elle  y  était  bien  encore, 
mais  emballée  pour  le  grand  départ,  pas  plus  gênante 
qu'un  meuble.  Lise,  après  s'être  assise  un  instant,  s'oublia 
jusqu'à  ouvrir  les  armoires,  à  s'assurer  que  les  objets 
n'avaient  pas  bougé  de  place,  pendant  son  absence.  Buteau 
rôdait  déjà  dans  l'écurie  et  dans  l'étable,  en  homme  en- 
tendu qui  donne  le  coup  d'oeil  du  maître.  Le  soir,  l'un  et 
l'autre  semblèrent  tout  à  fait  rentrés  chez  eux,  et  il  n'y 
avait  que  le  cercueil  qui  les  embarrassât,  maintenant, 
dans  la  chambre  dont  il  barrait  le  milieu.  Ce  n'était, 
d'ailleurs,  qu'une  nuit  à  patienter  :  le  plancher  serait 
enfin  libre  de  bonne  heure,  le  lendemain. 

Jean  piétinait,  au  milieu  de  la  famille,  l'air  perdu,  ne 
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sachant  que  faire  de  ses  membres.  D'abord,  la  maison,  les 
meubles,  le  corps  de  Françoise  avaient  paru  à  lui.  Mais,  à 
mesure  que  les  heures  s'écoulaient,  tout  cela  se  détachait 
de  sa  personne,  semblait  passer  aux  autres.  Quand  la  nuit 
tomba,  personne  ne  lui  adressait  plus  la  parole,  il  n'était 
plus  là  qu'en  intrus  toléré.  Jamais  il  n'avait  eu  si  pénible 
la  sensation  d'être  un  étranger,  de  n'avoir  pas  un  des  siens, 
parmi  ces  gens,  tous  alliés,  tous  d'accord,  dès  qu'il  s'agis- 
sait de  l'exclure.  Jusqu'à  sa  pauvre  femme  morte  qui  cessait 
de  lui  appartenir,  au  point  que  Fanny,  comme  il  parlait 
de  veiller  près  du  corps,  avait  voulu  le  renvoyer,  sous  le 
prétexte  qu'on  était  trop  de  monde.  Il  s'était  obstiné  pour- 
tant, il  avait  même  eu  l'idée  de  prendre  l'argent  dans 
la  commode,  les  cent  vingt-sept  francs,  pour  être  certain 
qu'ils  ne  s'envoleraient  pas.  Lise,  dès  son  arrivée,  en 
ouvrant  le  tiroir,  devait  les  avoir  vus,  ainsi  que  la  feuille 
de  papier  timbré,  car  elle  s'était  mise  à  chuchoter  vive- 
ment avec  la  Grande;  et  c'était  depuis  lors,  qu'elle  se 
réinstallait  si  à  l'aise,  certaine  qu'il  n'existait  point  de  tes- 
tament. L'argent,  elle  ne  l'aurait  toujours  pas.  Dans  l'ap- 
préhension du  lendemain,  Jean  se  disait  qu'il  tiendrait  au 
moins  ça.  Il  avait  ensuite  passé  la  nuit  sur  une  chaise. 

Le  lendemain,  l'enterrement  eut  lieu  de  bonne  heure, 
à  neuf  heures;  et  l'abbé  Madeline,  qui  partait  le  soir, 
put  dire  encore  la  messe  et  aller  jusqu'à  la  fosse  ;  mais  il 
y  perdit  connaissance,  on  dut  l'emporter.  Les  Charles 
étaient  venus,  ainsi  que  Delhomme  et  Nénesse.  Ce  fut  un 
enterrement  convenable,  sans  rien  de  trop.  Jean  pleurait. 
Buteau  s'essuyait  les  yeux.  Au  dernier  moment,  Lise  avait 
déclaré  que  ses  jambes  se  cassaient,  que  jamais  elle  n'au- 
rait la  force  d'accompagner  le  corps  de  sa  pauvre  sœur. 
Elle  était  donc  restée  seule  dans  la  maison,  tandis  que 
la  Grande,  Fanny,  la  Frimât,  la  Bécu,  d'autres  voisines, 
suivaient.  Et,  au  retour,  tout  ce  monde,  s'attardant  exprès 
sur  la  place  de  l'Église,  assista  enfin  à  la  scène  prévue, 
attendue  depuis  la  veille. 

Jusque-là,  les  deux  hommes,  Jean  et  Buteau,  avaient 
évité  de  se  reirarder,  dans  la  crainte  qu'une  bataille  ne 
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s'engageât  sur  le  cadavre  à  peine  refroidi  de  Françoise. 
Maintenant,  tous  les  deux  se  dirigeaient  vers  la  maison, 
du  même  pas  résolu  ;  et,  de  biais,  ils  se  dévisageaient.  On 
allait  voir.  Du  premier  coup  d'œil,  Jean  comprit  pourquoi 
Lise  n'était  pas  allée  au  convoi.  Elle  avait  voulu  rester 
seule,  afin  d'emménager,  en  gros  du  moins.  Une  heure 
venait  de  lui  suffire,  jetant  les  paquets  par-dessus  le  mur 
de  la  Frimât,  brouettant  ce  qui  aurait  pu  se  casser.  D'une 
claque  enfin,  elle  avait  ramené  dans  la  cour  Laure  et  Jules, 
qui  s'y  battaient  déjà,  tandis  que  le  père  Fouan,  poussé 
aussi  par  elle,  soufflait  sur  le  banc.  La  maison  était  re- 
conquise. 

—  Où  vas-tu?  demanda  brusquement  Buteau,  en  arrê- 
tant Jean  devant  la  porte. 

—  Je  rentre  chez  moi. 

—  Chez  toi!  où  çà,  chez  toi?...  Pas  ici,  toujours.  Ici, 
nous  sommes  chez  nous. 

Lise  était  accourue  ;  et,  les  poings  sur  les  hanches,  elle 
gueulait,  plus  violente,  plus  injurieuse  que  son  homme. 

—  Hein?  quoi?  qu'est-ce  qu'il  veut,  ce  pourri?...  "ï 
avait  assez  longtemps  qu'il  empoisonnait  ma  pauvre  sœur, 
à  preuve  que,  sans  ça,  elle  ne  serait  pas  morte  de  son  acci- 
dent, et  qu'elle  a  montré  sa  volonté,  en  ne  lui  rien  laissant 
de  son  bien...  Tape  donc  dessus,  Buteau  !  Qu'il  ne  rentre 
pas,  il  nous  foutrait  la  maladie  ! 

Jean,  suffoqué  de  cette  rude  attaque,  tâcha  encore  de 
raisonner. 

—  Je  sais  que  la  maison  et  la  terre  vous  reviennent.  Mais 
j'ai  à  moi  la  moitié  sur  les  meubles  et  les  bêtes. . . 

—  La  moitié,  tu  as  le  toupet  !  reprit  Lise,  en  l'interrom- 
pant. Sale  maquereau,  tu  oserais  prendre  la  moitié  de 
quelque  chose,  toi  qui  n'as  seulement  pas  apporté  ici  ton 
démêloir  et  qui  n'y  es  entré  qu'avec  ta  chemise  sur  le  cul. 
Faut  donc  que  les  femmes  te  rapportent,  un  beau  métier 
de  cochon! 

Buteau  l'appuyait,  et  d'un  geste  qui  balayait  le  seuil  : 

—  Elle  a  raison,  décampe!...  Tu  avais  ta  veste  et  ta 
culotte,  va-t'en  avec,  on  ne  te  les  retient  pas. 
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La  famille,  les  femmes  surtout,  Fanny  et  la  Grande, 
arrêtées  à  une  trentaine  de  mètres,  semblaient  approuver 
par  leur  silence.  Alors,  Jean,  blêmissant  sous  l'outrage, 
frappé  au  cœur  de  cette  accusation  d'abominable  calcul, 
se  fâcha,  cria  aussi  fort  que  les  autres. 

—  Ahl  c'est  comme  ça,  vous  voulez  du  vacarme...  Eh 
bien!  il  y  en  aura.  D'abord,  je  rentre,  je  suis  chez  moi, 
tant  que  le  partage  n'est  pas  fait.  Et  puis,  je  vais  aller 
chercher  monsieur  Baillehache  qui  mettra  les  scellés  et 
qui  m'en  nommera  gardien. . .  Je  suis  chez  moi,  c'est  à 
vous  de  foutre  le  camp  ! 

Il  s'était  avancé  si  terrible,  que  Lise  dégagea  la  porte. 
Mais  Buteau  avait  sauté  sur  lui,  une  lutte  s'engagea,  les 
deux  hommes  roulèrent  au  milieu  de  la  cuisine.  Et  la 
querelle  continua  dedans  ,  à  savoir  maintenant  qui 
serait  flanqué  dehors,  du  mari  ou  de  la  sœur  et  du  beau- 
frère. 

—  Montrez-moi  le  papier  qui  vous  rend  les  maîtres. 

—  Le  papier,  on  s'en  torche  !  Ça  suffit  que  nous  ayons  le 
droit. 

—  Alors,  venez  avec  l'huissier,  amenez  les  gendarmes, 
comme  nous  avons  fait,  nous  autres. 

—  L'huissier  et  les  gendarmes,  on  les  envoie  chier! 
Il  n'y  a  que  les  crapules  qui  ont  besoin  d'eux.  Quand  on 
est  honnête,  on  règle  ses  comptes  soi-même. 

Jean  s'était  retranché  derrière  la  table,  ayant  le  furieux 
besoin  d'être  le  plus  fort,  ne  voulant  pas  quitter  cette  de- 
meure où  sa  femme  venait  d'agoniser,  où  il  lui  semblait 
que  tout  le  bonheur  de  sa  vie  avait  tenu.  Buteau,  enragé, 
lui  aussi,  par  l'idée  de  ne  pas  lâcher  la  place  reconquise, 
comprenait  qu'il  fallait  en  finir.  Il  reprit  : 

—  Et  puis,  ce  n'est  pas  tout  ça,  tu  nous  emmerde&I 

Il  avait  bondi  par-dessus  la  table,  il  retomba  sur  l'autre. 
Mais  celui-ci  empoigna  une  chaise,  le  fit  culbuter  en  la 
lui  envoyant  à  travers  les  jambes;  et  il  se  réfugiait  au  fond 
de  la  chambre  voisine,  pour  s'y  barricader,  lorsque  la 
femme  eut  le  brusque  souvenir  de  l'argent,  des  cent  vingt- 
sept  francs  aperçus  dans  le  tiroir  de  la  commode.  Elle  crut 
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qu'il  courait  les  prendre,  elle  le  devança,  ouvrit  le  tiroir, 
jeta  un  hurlement  de  douleur. 

—  L'argent!  ce  nom  de  Dieu  a  volé  l'argent,  cette 
nuit! 

Et,  dès  lors,  Jean  fut  perdu,  ayant  à  protéger  sa  poche. 
Il  criait  que  l'argent  lui  appartenait,  qu'il  voulait  bien  faire 
les  comptes  et  qu'on  lui  en  redevrait,  sûrement.  Mais  la 
femme  et  l'homme  ne  l'écoutaient  pas,  la  femme  s'était 
ruée,  cognait  plus  fort  que  l'homme.  D'une  poussée  folle, 
il  fut  délogé  de  la  chambre,  ramené  dans  la  cuisine,  où 
ils  tournèrent  tous  les  trois  en  une  masse  confuse,  rebon- 
dissante aux  angles  des  meubles.  A  coups  de  pied,  il  se 
débarrassa  de  Lise.  Elle  revint,  lui  enfonça  ses  ongles  dans 
la  nuque,  tandis  que  Buteau,  prenant  son  élan,  tapant  de 
la  tête  ainsi  que  d'un  bélier,  l'envoyait  s'étaler  dehors,  sur 
la  route. 

Ils  restèrent  là,  ils  bouchèrent  la  porte  de  leurs  corps, 
clamant  : 

—  Voleur  qui  a  volé  notre  argent!...  Voleur!  voleur! 
voleur! 

Jean,  après  s'être  ramassé,  répondit,  dans  un  bégaye- 
ment  de  souffrance  et  de  colère  : 

—  C'est  bon,  j'irai  chez  le  juge,  à  Châteaudun,  et  il  me 
fera  rentrer  chez  moi,  et  je  vous  poursuivrai  en  justice 
pour  des  dommages-intérêts...  Au  revoir! 

Il  eut  un  dernier  geste  de  menace,  il  disparut,  en  mon- 
tant vers  la  plaine.  Quand  la  famille  avait  vu  qu'on  se 
tapait,  elle  s'en  était  prudemment  allée,  à  cause  des  procès 
possibles. 

Alors,  les  Buteau  eurent  un  cri  sauvage  de  victoire.  Enfin, 
ils  l'avaient  donc  foutu  à  la  rue,  l'étranger,  l'usurpateur! 
Et  ils  y  étaient  rentrés,  dans  la  maison,  ils  disaient  bien 
qu'ils  y  rentreraient  !  La  maison  !  la  maison  !  à  cette  idée 
qu'ils  s'y  retrouvaient,  dans  la  vieille  maison  patrimoniale, 
bâtie  jadis  par  un  ancêtre,  ils  furent  pris  d'un  coup  de 
folie  joyeuse,  ils  galopèrent  au  travers  des  pièces,  gueu- 
lèrent à  s'étrangler,  pour  le  plaisir  de  gueuler  chez  eux. 
Les  enfants,  Laure  et  Jules,  accoururent,  battirent  du 
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tambour  sur  une  vieille  poêle.  Seul,  le  père  Fouan,  resté 
sur  le  banc  de  pierre,  les  regardait  passer  de  ses  yeux 
troubles,  sans  rire. 

Brusquement,  Buteau  s'arrêta. 

—  Nom  de  Dieu  1  il  a  filé  par  le  haut,  pourvu  qu'il  ne 
soit  pas  allé  faire  du  mal  à  la  terre  ! 

C'était  absurde,  mais  ce  cri  de  passion  l'avait  houle- 
versé.  La  pensée  de  la  terre  lui  revenait,  dans  une  secousse 
de  jouissance  inquiète.  Ah  !  la  terre,  elle  le  tenait  aux 
entrailles  plus  encore  que  la  maison  1  ce  morceau  de  terre 
de  là-haut  qui  comblait  le  trou  entre  ses  deux  tronçons, 
qui  lui  rétablissait  sa  parcelle  de  trois  hectares,  si  belle, 
que  Delhoinme  lui-même  n'en  possédait  pas  une  sem- 
blable !  Toute  sa  chair  s'était  mise  à  trembler  de  joie, 
comme  au  retour  d'une  femme  désirée  et  qu'on  a  crue 
perdue.  Un  besoin  immédiat  de  la  revoir,  dans  sa  crainte 
folle  que  l'autre  pouvait  l'emporter,  lui  tourna  la  tête.  Il 
partit  en  courant,  en  grognant  qu'il  souffrirait  trop,  tant 
quil  ne  saurait  pas. 

Jean,  en  effet,  était  monté  en  plaine,  afin  d'éviter  le 
village;  et.  par  habitude,  il  suivait  le  chemin  de  la  Bor- 
derie.  Lorsque  Buteau  l'aperçut,  justement  il  passait  le 
long  de  la  pièce  des  Cornailles;  mais  il  ne  s'arrêta  pas,  il 
ne  jeta,  à  ce  champ  tant  disputé,  qu'un  regard  de  défiance 
et  de  tristesse,  comme  s'il  l'accusait  de  lui  avoir  porté 
malheur;  car  un  souvenir  venait  de  mouiller  ses  yeux, 
celui  du  jour  où  il  avait  causé  avec  Françoise  pour  la 
première  fois  :  n'était-ce  pas  aux  Cornailles  que  la  Coliche 
l'avait  traînée,  gamine  encore,  dans  une  luzernière?  Il 
s'éloigna  d'un  pas  ralenti,  la  tête  basse,  et  Buteau  qui 
le  guettait,  mal  rassuré,  le  soupçonnant  d'un  mauvais 
coup,  put  s'approcher  à  son  tour  de  la  pièce.  Debout, 
il  la  contempla  longuement  :  elle  était  toujours  là,  elle 
n'avait  pas  l'air  de  se  mal  porter,  personne  ne  lui  avait 
fait  du  mal.  Son  cœur  se  gonflait,  allait  vers  elle,  dans 
cette  idée  qu'il  la  possédait  de  nouveau,  à  jamais.  Il  s'ac- 
croupit, il  en  prit  des  deux  mains  une  motte,  l'écrasa,  la 
renifla,  la  laissa  couler  pour  en  baigner  ses  doigts.  C'était 
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bien  sa  terre,  et  il  retourna  chez  lui,  chantonnant,  comme 
ivre  de  l'avoir  respirée. 

Cependant,  Jean  marchait,  les  yeux  vagues,  sans  savoir 
où  ses  pieds  le  conduisaient.  D'abord,  il  avaitvoulu  courir 
à  Cloyes,  chez  M.  Baillehache,  pour  se  faire  réintégrer 
dans  la  maison.  Ensuite,  sa  colère  s'était  calmée.  S'il  y  ren- 
trait aujourd'hui,  demain  il  lui  en  faudrait  sortir.  Alors, 
pourquoi  ne  pas  avaler  ce  gros  chagrin  tout  de  suite, 
puisque  la  chose  était  faite?  D'ailleurs,  ces  canailles 
avaient  raison  :  pauvre  il  était  venu,  pauvre  il  s'en  allait. 
Mais,  surtout,  ce  qui  lui  cassait  la  poitrine,  ce  qui  le  déci- 
dait à  se  résigner,  c'était  de  se  dire  que  la  volonté  de 
Françoise  en  mourant  avait  dû  être  que  les  choses  fussent 
ainsi,  du  moment  où  elle  ne  lui  avait  pas  légué  son  bien. 
Il  abandonnait  donc  le  projet  d'agir  immédiatement;  et, 
lorsque,  dans  le  bercement  de  la  marche,  sa  colère  se 
rallumait,  il  n'en  était  plus  qu'à  jurer  de  traîner  les 
Buteau  en  justice,  pour  se  faire  rendre  sa  part,  la  moitié 
de  tout  ce  qui  tombait  dans  la  communauté.  On  verrait 
s'il  se  laisserait  dépouiller  comme  un  capon  1 

Ayant  levé  les  yeux,  Jean  fut  étonné  de  se  voir  devant  la 
Borderie.  Un  raisonnement  intérieur,  dont  il  n'avait  eu 
que  la  demi-conscience,  l'amenait  à  la  ferme,  comme  à 
un  refuge.  Et,  en  effet,  s'il  ne  voulait  pas  quitter  le  pays, 
n'était-ce  pas  là  qu'on  lui  donnerait  le  moyen  d'y  rester, 
le  logement  et  du  travail?  Hourdequin  l'avait  toujours 
estimé,  il  ne  doutait  point  d'être  accueilli  sur  l'heure. 

Mais,  de  loin,  la  vue  de  la  Cognette,  affolée,  traversant 
la  cour,  l'inquiéta.  Onze  heures  sonnaient,  il  tombait  dans 
une  catastrophe  terrible.  Le  matin,  descendue  avant  la 
servante,  la  jeune  femme  avait  trouvé,  au  pied  de  l'esca- 
lier, la  trappe  de  la  cave  ouverte,  cette  trappe  placée  si 
dangereusement  ;  et  Hourdequin  était  au  fond,  mort,  les 
reins  cassés  à  l'angle  d'une  marche.  Elle  avait  crié,  on 
était  accouru,  une  terreur  bouleversait  la  ferme.  Mainte- 
nant, le  corps  du  fermier  gisait  sur  un  matelas,  dans  la 
salle  à  manger,  tandis  que,  dans  la  cuisine,  Jacqueline 
se  désespérait,  la  face  décomposée,  sans  une  larme. 
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Dès  que  Jean  fut  entré,  elle  parla,  se  soulagea  d'une 
¥oix  étranglée. 

—  Je  l'avais  bien  dit,  je  voulais  qu'on  le  changeât  de 
place,  ce  trou!.,.  Mais  qui  donc  a  pu  le  laisser  ouvert?  Je 
suis  certaine  qu'il  était  fermé  hier  soir,  quand  je  suis 
montée...  Depuis  ce  matin,  je  suis  là,  à  me  creuser  la  tête. 

—  Le  maître  est  descendu  avant  vous?  demanda  Jean, 
que  l'accident  stupéfiait. 

—  Oui,  le  jour  pointait  à  peme...  Je  dormais.  II  m'a 
semblé  qu'une  voix  l'appelait  d'en  bas.  J'ai  dû  rêver... 
Souvent,  il  se  levait  de  la  sorte,  descendait  toujours  sans 
lumière,  pour  surprendre  les  serviteurs  au  saut  du  lit...  Il 
n'aura  pas  vu  le  trou,  il  sera  tombé.  Mais  qui  donc,  qui 
donc  a  laissé  cette  trappe  ouverte  ?  Ah  !  j'en  mourrai  I 

Jean,  qu'un  soupçon  venait  d'effleurer,  l'écarta  aussitôt. 
Elle  n'avait  aucun  intérêt  à  cette  mort,  son  désespoir  était 
sincère. 

—  C'est  un  grand  malheur,  murmura-t-il. 

—  Oh  !  oui,  un  grand  malheur,  un  très  grand  malheur, 
pour  moi! 

Elle  s'afl'aissa  sur  une  chaise,  accablée,  comme  si  les 
murs  croulaient  autour  d'elle.  Le  maître  qu'elle  comptait 
épouser  enfin!  le  maître  qui  avait  juré  de  lui  tout  laisser 
par  testament  !  Et  il  était  mort,  sans  avoir  le  temps  de  rien 
signer.  Et  elle  n'aurait  pas  même  des  gages,  le  fils  allait 
revenir,  la  jetterait  dehors  à  coups  de  botte,  comme  il 
l'avait  promis.  Rien  !  quelques  bijoux  et  du  linge,  ce 
qu'elle  avait  sur  la  peau  !  Un  désastre,  un  écrasement  ! 

Ce  que  Jacqueline  ne  disait  pas,  n'y  songeant  plus, 
c'était  le  renvoi  du  berger  Soûlas,  qu'elle  avait  obtenu 
la  veille.  Elle  l'accusait  d'être  trop  vieux,  de  ne  point  suf- 
fire, enragée  de  le  trouver  sans  cesse  derrière  son  dos,  à 
l'espionner  ;  et  Hourdequin,  bien  que  n'étant  pas  de  son 
avis,  avait  cédé,  tellement  il  pliait  sous  elle  maintenant, 
dompté,  réduit  à  lui  acheter  des  nuits  heureuses  par  une 
soumission  d'esclave.  Soûlas,  congédié  avec  de  bonnes  pa- 
roles et  des  promesses,  regardait  le  maître  fixement  de 
ses  yeux  pâles.  Puis,  lentement,  il  s'était  mis  à  lâcher 
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son  paquet  sur  la  garce,  cause  de  son  malheur:  la  galopée 
des  mâles,  Tron  après  tant  d'autres,  et  l'histoire  de  ce 
dernier,  et  le  rut  insolent,  impudent,  à  la  connaissance  de 
tous;  si  bien  que,  dans  le  pays,  on  disait  que  le  maître 
devait  aimer  ça,  les  restes  de  valet.  Vainement,  le  fermier, 
éperdu,  tâchait  de  l'interrompre,  car  il  tenait  à  son  igno- 
rance, il  ne  voulait  plus  savoir,  dans  la  terreur  d'être  forcé 
de  la  chasser  :  le  vieux  était  allé  jusqu'au  bout,  sans 
omettre  une  seule  des  fois  qu'il  les  avait  surpris,  métho- 
dique, le  cœur  peu  à  peu  soulagé,  vidé  de  sa  longue  ran- 
cune. Jacqueline  ignorait  cette  délation,  Hourdequin  s'étant 
sauvé  à  travers  champs,  avec  la  crainte  de  l'étrangler,  s'il 
la  revoyait;  ensuite,  au  retour,  il  avait  simplement  renvoyé 
Tron,  sous  le  prétexte  qu'il  laissait  la  cour  dans  un  état 
de  saleté  épouvantable.  Alors,  elle  avait  bien  eu  un  soup- 
çon ;  mais  elle  ne  s'était  pas  risquée  à  défendre  le  vacher, 
obtenant  qu'il  coucherait  encore  cette  nuit-lâ,  comptant 
arranger  l'affaire  le  lendemain,  pour  le  garder.  Et  tout 
cela,  à  cette  heure,  restait  trouble,  dans  le  coup  du  destin 
qui  détruisait  ses  dix  années  de  laborieux  calculs. 

Jean  était  seul  avec  elle  dans  la  cuisine,  lorsque  Tron 
parut.  Elle  ne  l'avait  pas  revu  depuis  la  veille,  les  autres 
domestiques  erraient  par  la  ferme,  inoccupés,  anxieux. 
Quand  elle  aperçut  le  Percheron,  cette  grande  bête  à  la 
chair  d'enfant,  elle  eut  un  cri,  rien  qu'à  la  façon  oblique 
dont  il  entrait. 

—  C'est  toi  qui  as  ouvert  la  trappe  I 
Brusquement,  elle  comprenait  tout,  et  lui  était  blême, 

les  yeux  ronds,  les  lèvres  tremblantes. 

—  C'est  toi  qui  as  ouvert  la  trappe  et  qui  l'as  appelé, 
pour  qu'il  fît  la  culbute  1 

Saisi  de  cette  scène,  Jean  s'était  reculé.  Ni  l'un  ni 
l'autre,  d'ailleurs,  ne  semblaient  plus  le  savoir  là,  dans 
la  violence  des  passions  qui  les  agitaient.  Tron,  sourde- 
ment, la  tête  basse,  avouait. 

—  Oui,  c'est  moi...  Il  m'avait  renvoyé,  je  ne  t'aurais 
plus  vue,  ça  ne  se  pouvait  pas...  Et  puis,  déjà,  j'avais 
songé  que,  s'il  mouraitiUous  serions  libres  d'être  ensemble. 
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Elle  l'écoutait,  raidie,  dans  une  tension  nerveuse  qui  la 
soulevait  toute.  Lui,  en  grognements  satisfaits,  lâchait  ce 
qui  avait  roulé  au  fond  de  son  crâne  dur,  une  jalousie 
humble  et  féroce  de  serviteur  contre  le  maître  obéi,  un 
plan  sournois  de  crime  pour  s'assurer  la  possession  de 
cette  femme,  qu'il  voulait  à  lui  seul. 

—  Le  coup  fait,  j'ai  cru  que  tu  serais  contente...  Si  je 
ne  t'en  ai  rien  dit,  c'était  dans  l'idée  de  ne  pas  te  causer 
de  la  gêne...  Et  alors,  maintenant  qu'il  n'est  plus  là,  je 
viens  te  prendre,  pour  nous  en  aller  et  nous  marier. 

Jacqueline,  la  voix  brutale,  éclata. 

—  Toi!  mais  je  ne  t'aime  pas,  je  ne  te  veux  pas!...  Ahl 
tu  l'as  tué  pour  m'avoir!  Il  faut  que  tu  sois  plus  bête 
encore  que  je  ne  pensais.  Une  bêtise  pareille,  avant  qu'il 
m'épouse  et  qu'il  fasse  le  testament  !...  Tu  m'as  ruinée,  tu 
m'as  ôté  le  pain  de  la  bouche.  C'est  à  moi  que  tu  as  cassé 
les  os,  hein?  brute,  comprends-tu?...  Et  tu  crois  que  je 
vais  te  suivre  !  Dis  donc,  regarde-moi  bien,  est-ce  que  tu 
le  fous  de  moi? 

A  son  tour,  il  l'écoutait,  béant,  dans  la  stupeur  de  cet 
accueil  inattendu. 

—  Parce  que  j'ai  plaisanté,  parce  que  nous  avons  pris 
du  plaisir  ensemble,  tu  t'imagines  que  tu  vas  m'embêter 
toujours...  Nous  marier!  ah,  non!  ah,  non!  j'en  choisirais 
un  plus  malin,  si  j'avais  l'envie  d'un  homme...  Tiens! 
va-t'en,  tu  me  rends  malade...  Je  ne  t'aime  pas,  je  ne  te 
veux  pas.  Va-t'en! 

Une  colère  le  secoua.  Quoi  donc?  il  aurait  tué  pour 
rien.  Elle  était  à  lui,  il  l'empoignerait  par  le  cou  et  l'em- 
porterait. 

—  T'es  une  fière  gueuse,  gronda-t-il.  Ça  n'empêche  que 
tu  vas  venir.  Autrement,  je  te  règle  ton  compte,  comme 
à  l'autre. 

La  Cognette  marcha  sur  lui,  les  poings  serrés. 

—  Essaye  voir! 

Il  était  bien  fort,  gros  et  grand,  et  elle  était  bien  faible, 
avec  sa  taille  mince,  son  corps  fin  de  jolie  fille.  Mais  ce 
fut  lui  qui  recula,  tant  elle  lui  sembla  effrayante,  les 
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dents  prêtes  à  mordre,  les  regards  aigus,  luisants  comme 
des  couteaux. 

—  C'est  fini,  va-t'en!...  Plutôt  que  d'aller  avec  toi,  je 
préférerais  ne  revoir  jamais  d'homme...  Va-t'en,  va-t'en, 
va-t'en  ! 

El  Tron  s'en  alla,  à  reculons,  dans  une  retraite  de  bête 
carnassière  et  lâche,  cédant  à  la  crainte,  remettant  sour- 
noisement sa  vengeance.  Il  la  regarda,  il  dit  encore  : 

—  Morte  ou  vivante,  j'aurai  ta  peau! 

Jacqueline,  quand  il  fut  sorti  de  la  ferme,  eut  un  soupir 
de  bon  débarras.  Puis,  se  retournant,  frémissante,  elle  ne 
s'élonna  point  de  voir  Jean,  elle  s'écria  dans  un  élan  de 
franchise  : 

—  Ah  !  la  canaille,  ce  que  je  le  ferais  pincer  par  les  gen- 
darmes, si  je  ne  craignais  d'être  emballée  avec  lui  ! 

Jean  restait  glacé.  Une  réaction  nerveuse  se  produisait, 
d'ailleurs,  chez  la  jeune  femme  :  elle  étouffa,  elle  tomba 
dans  ses  bras,  en  sanglotant,  en  répétant  qu'elle  était  mal- 
heureuse, oh!  malheureuse, bien  malheureuse!  Ses  larmes  • 
coulaient  sans  fin,  elle  voulait  être  plainte,  être  aimée, 
elle  s'attachait  à  lui,  comme  si  elle  avait  désiré  que  * 
cekii-ci  l'emportât  et  la  gardât.  Et  il  commençait  à  être 
très  ennuyé,  lorsque  le  beau-frère  du  mort,  le  notaire 
Baillehache,  qu'un  valet  de  la  ferme  était  allé  prévenir, 
sauta  de  son  cabriolet,  dans  la  cour.  Alors,  Jacqueline 
courut  à  lui,  étala  son  désespoir. 

Jean,  qui  s'était  échappé  de  la  cuisine,  se  retrouva  eu 
plaine  rase,  sous  un  ciel  pluvieux  de  mars.  Mais  il  ne  voyait 
rien,  bouleversé  par  cette  histoire,  dont  le  frisson  s'ajoutait 
au  chagrin  de  son  malheur  à  lui.  Il  avait  son  compte  de 
malechance,  un  égoisme  lui  faisait  hâter  le  pas,  malgré  son 
apitoiement  sur  le  sort  de  son  ancien  maître  Hourdequin, 
Ce  n'était  guère  son  rôle  de  vendre  la  Cognette  et  son  ga- 
lant, la  justice  n'avait  qu'à  ouvrir  l'œil.  Deux  fois,  il  se 
retourna,  croyant  qu'on  le  rappelait,  comme  s'il  se  fût 
senti  complice.  Devant  les  premières  maisons  de  Rognes 
seulement,  il  respira;  et  il  se  disait,  maintenant,  que  le 
fermier  était  mort  de  son  péché,  il  songeait  à  cette  grande 
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vérité  que,  sans  les  femmes,  les  hommes  seraient  beaucoup 
plus  heureux.  Le  souvenir  de  Françoise  lui  était  revenu, 
une  grosse  émotion  l'étranglait. 

Lorsqu'il  se  revit  devant  le  village,  Jean  se  rappela  qu'il 
était  allé  à  la  ferme  pour  y  demander  du  travail.  Tout  de 
suite,  il  s'inquiéta,  il  chercha  où  il  pourrait  frapper  à  cette 
heure,  et  la  pensée  lui  vint  que  les  Charles  avaient  besoin 
d'un  jardinier,  depuis  quelques  jours.  Pourquoi  n'irait-il 
pas  s'offrir?  Il  restait  tout  de  même  un  peu  de  la  famille, 
peut-être  serait-ce  une  recommandation.  Immédiatement, 
il  se  rendit  à  Roseblanche. 

Il  était  une  heure,  les  Charles  achevaient  de  déjeuner, 
lorsque  la  servante  l'introduisit.  Justement,  Elodie  versait 
le  café,  et  M.  Charles,  ayant  fait  asseoir  le  cousin,  voulut 
qu'il  en  prît  une  tasse.  Celui-ci  accepta,  bien  qu'il  n'eût 
rien  mangé  depuis  la  veille  :  il  avait  l'estomac  trop  serré, 
ça  le  secouerait  un  peu.  Mais,  quand  il  se  vit  à  cette  table, 
avec  ces  bourgeois,  il  n'osa  plus  demander  la  place  de 
,  jardinier.  Tout  à  l'heure,  dès  qu'il  trouverait  un  biais. 
Madame  Charles  s'était  mise  à  le  plaindre,  à  pleurer  la 
'  mort  de  cette  pauvre  Françoise,  et  il  s'attendrissait.  Sans 
doute,  la  famille  croyait  qu'il  venait  lui  faire  ses  adieux. 

Puis,  la  servante  ayant  annoncé  les  Delhomme,  le  père 
et  le  fils,  Jean  fut  oublié. 

—  Faites  entrer  et  donnez  deux  autres  tasses. 

C'était  pour  les  Charles  une  grosse  affaire,  depuis  le 
matin.  Au  sortir  du  cimetière,  Nénesse  les  avait  accom- 
pagnés jusqu'à  Roseblanche;  et,  tandis  que  madame  Charles 
rentrait  avec  Élodie,  il  avait  retenu  M.  Charles,  il  s'était 
carrément  présenté  comme  acquéreur  du  19,  si  l'on  tombait 
d'accord.  A  l'entendre,  la  maison,  qu'il  connaissait,  serait 
vendue  un  prix  ridicule  ;  Vaucogne  n'en  trouverait  pas 
cinq  mille  francs,  tellement  il  l'avait  laissée  déchoir  ;  tout 
y  était  à  changer,  le  mobilier  défraîchi,  le  personnel  choisi 
sans  goût,  si  défectueux,  que  la  troupe  elle-même  allait 
ailleurs.  Pendant  près  de  vingt  minutes,  il  avait  ainsi 
déprécié  l'établissement,  étourdissant  son  oncle,  le  stupé- 
fiant de  son  entente  de  la  partie,  de  sa  science  à  marchan- 
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der,  des  dons  extraordinaires  qu'il  montrait  pour  son  jeune 
âge.  Ahl  le  gaillard  1  en  voiFà  un  qui  aurait  l'œil  et  la 
poigne  1  Et  Nénesse  avait  dit  qu'il  reviendrait,  accompagné 
de  son  père,  après  le  déjeuner,  afin  de  causer  sérieuse- 
ment. 

En  rentrant,  M.  Charles  s'en  entretint  avec  madame 
Charles,  qui,  à  son  tour,  s'émerveilla  de  trouver-  tant  de 
moyens  chez  ce  garçon.  Si  seulement  leur  gendre  Vauco- 
gne  avait  eu  la  moitié  de  ces  capacités  !  Il  fallait  jouer 
serré,  pour  n'être  pas  fichu  dedans  par  le  jeune  homme. 
C'était  la  dot  d'Elodie  qu'il  s'agissait  de  sauver  du  désastre. 
Au  fond  de  leur  crainte  cependant,  il  y  avait  une  sympa- 
thie invincible,  un  désir  de  voir  le  19,  même  à  perte,  aux 
mains  habiles  et  vigoureuses  d'un  maître  qui  lui  rendrait 
son  éclat.  Aussi,  lorsque  les  Delhomme  entrèrent,  les 
accueillirent-ils  d'une  façon  très  cordiale. 

—  Vous  allez  prendre  du  café,  hein  ?...  Élodie,  offre  le 
sucre. 

Jean  avait  reculé  sa  chaise,  tous  se  trouvèrent  assis 
autour  de  la  table.  Rasé  de  frais,  la  face  cuite  et  immobile, 
Delhomme  ne  lâchait  pas  un  mot,  dans  une  réserve  diplo- 
matique; tandis  que  Nénesse,  en  toilette,  souliers  vernis, 
gilet  à  palmes  d'or,  cravate  mauve,  se  montrait  très  à 
l'aise,  souriant,  séduisant.  Lorsque  Élodie,  rougissante, 
lui  présenta  le  suciùer,  il  la  regarda,  il  chercha  une  galan- 
terie. 

—  Ils  sont  bien  gros,  ma  cousine,  vos  morceaux  de 
sucre. 

Elle  rougit  davantage,  elle  ne  sut  que  répondre,  tant 
cette  parole  d'un  garçon  aimable  la  bouleversait  dans  son 
innocence. 

Le  matin,  Nénesse,  en  finaud,  n'avait  risqué  que  la 
moitié  de  l'affaire.  Depuis  l'enterrement,  où  il  avait  aperçu 
Élodie,  son  plan  s'était  élargi  tout  d'un  coup  :  non  seule- 
ment il  aurait  le  19,  mais  il  voulait  aussi  la  jeune  fille. 
L'opération  était  simple.  D'abord,  rien  à  débourser,  il  ne 
la  prendrait  qu'avec  la  maison  en  dot  ;  ensuite,  si  elle  ne 
lui  apportait  actuellement  aue  cette  dot  compromise,  plus 
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tard  elle  hériterait  des  Charles,  une  vraie  fortune.  Et 
c'était  pourquoi  il  avait  amené  son  père,  résolu  à  faire 
immédiatement  sa  demande. 

Un  instant,  on  parla  de  la  température  qui  était  vraiment 
douce  pour  la  saison.  Les  poiriers  avaient  bien  fleuri,  mais 
la  fleur  tiendrait-elle  ?  On  finissait  de  boire  le  café,  la  con- 
versation tomba. 

—  Ma  mignonne,  dit  brusquement  M.  Charles  à  Élodie, 
tu  devrais  aller  faire  un  tour  au  jardin. 

Il  la  renvoyait,  ayant  hâte  de  vider  le  sac  aux  Delhomme. 

—  Pardon,  mon  oncle,  interrompit  Nénesse,  si  c'était 
un  effet  de  votre  bonté  que  ma  cousine  restât  avec  nous... 
J'ai  à  vous  parler  de  quelque  chose  qui  l'intéresse  ;  et, 
n'est-ce  pas  ?  vaut  toujours  mieux  terminer  les  affaires 
d'un  coup  que  de  s'y  reprendre  à  deux  fois. 

Alors,  se  levant,  il  fit  la  demande,  en  garçon  bien  élevé. 

—  C'est  donc  pour  vous  dire  que  je  serais  très  heureux 
d'épouser  ma  cousine,  si  vous  y  consentiez  et  si  elle  y  con- 
sentait elle-même. 

La  surprise  fut  grande.  Mais  Élodie  surtout  en  parut  révo- 
lutionnée, à  ce  point  que,  quittant  sa  chaise,  elle  se  jeta 
au  cou  de  madame  Charles,  dans  un  effarement  de  pudeur 
qui  empourprait  ses  oreilles;  et  sa  grand'mère  s'épuisait  à 
la  calmer. 

—  Voyons,  voyons,  mon  petit  lapin,  c'est  trop,  sois  donc 
raisonnable!...  On  ne  te  mange  pas,  parce  qu'on  te  demande 
en  mariage...  Ton  cousin  n'a  rien  dit  de  mal,  regarde-le, 
ne  fais  pas  la  bête. 

Aucune  bonne  parole  ne  put  la  déterminer  à  remontrer 
sa  figure. 

—  Mon  Dieu!  mon  garçon,  finit  par  déclarer  M.  Charles, 
je  ne  m'attendais  pas  à  ta  demande.  Peut-être  aurait-il 
mieux  valu  m'en  parler  d'abord,  car  tu  vois  comme  notre 
chérie  est  sensible...  Mais,  quoi  qu'il  arrive,  sois  certain 
que  je  t'estime,  car  tu  me  semblés  un  bon  sujet  et  un  tra- 
vailleur. 

Delhomme,  dont  pas  un  trait  n'avait  bougé  jusque-là, 
lâcha  deux  mots. 
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—  Pour  sûr! 

Et  Jean,  comprenant  qu'il  devait  être  poli,  ajouta  : 

—  Ah!  oui,  par  exemple! 

M.  Charles  se  remettait,  et  déjà  il  avait  réfléchi  que 
Nénesse  n'était  pas  un  mauvais  parti,  jeune,  actif,  fils 
unique  de  paysans  riches.  Sa  petite-fllle  ne  trouverait  pas 
mieux.  Aussi,  après  avoir  échangé  un  regard  avec  madame 
Charles,  eontinua-t-il  : 

—  Ça  regarde  l'enfant.  Jamais  nous  ne  la  contrarierons 
là-dessus,  ce  sera  comme  elle  voudra. 

Alors,  Nénesse,  galamment,  renouvela  sa  demande. 

—  Ma  cousine,  si  vous  voulez  bien  me  faire  l'honneur  et 
le  plaisir... 

Elle  avait  toujours  le  visage  enfoui  dans  le  sein  de  sa 
grand'mère,  mais  elle  ne  le  laissa  pas  achever,  elle  accepta 
d'un  signe  de  tète  énergique,  répété  trois  fois,  en  enfon- 
çant sa  tête  davantage.  Cela  lui  donnait  sans  doute  du 
courage,  de  se  boucher  les  yeux.  La  société  en  demeura 
muette,  saisie  de  cette  hâte  à  dire  oui.  Elle  aimait  donc  ce 
garçon,  qu'elle  avait  si  peu  vu?  ou  bien  était-ce  qu'elle 
en  désirait  un,  n'importe  lequel,  pourvu  qu'il  fut  joli 
homme? 

Madame  Charles  lui  baisa  les  cheveux,  en  souriant,  en 
répétant  : 

—  Pauvre  chérie!  pauvre  chérie! 

—  Eh  bien!  reprit  M.  Charles,  puisque  ça  lui  va,  ça 
nous  va. 

Mais  une  pensée  venait  de  l'assombrir.  Ses  paupières 
lourdes  retombèrent,  il  eut  un  geste  de  regret. 

—  Naturellement,  mon  brave,  nous  abandonnons  l'autr"^ 
chose,  la  chose  que  tu  m'as  proposée  ce  matin. 

Nénesse  s'étonna. 

—  Pourquoi  donc? 

—  Gomment,  pourquoi?  Mais  parce  que...  voyons...  tu 
comprends  bien!...  Nous  ne  l'avons  pas  laissée  jusqu'à 
vingt  ans  chez  les  dames  de  la  Visitation  pour  que...  enfm, 
c'est  impossible! 

Il  clignait  les  yeux,  il  tordait  la  bouche,  voulant  se  faire 
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entendre,  craignant  d'en  trop  dire.  La  petite  là-bas,  rue 
aux  Juifs!  une  demoiselle  qui  avait  reçu  tant  d'instruction  1 
une  pureté  si  absolue,  élevée  dans  l'ignorance  de  tout  ! 

—  Ah!  pardon,  déclara  nettement  Nénesse,  ça  ne  fait 
plus  mon  affaire...  Je  me  marie  pour  m'établir,  je  veux 
ma  cousine  et  la  maison. 

—  La  confiserie!  s'écria  madame  Charles. 

Et,  ce  mot  lancé,  la  discussion  s'en  empara,  le  répéta  à 
dix  reprises.  La  confiserie,  allons!  était-ce  raisonnable?  Le 
jeune  homme  et  son  père  s'entêtaient  à  l'exiger  comme 
dot,  disaient  qu'on  ne  pouvait  pas  lâcher  ça,  que  c'était  la 
vraie  fortune  de  la  future;  et  ils  prenaient  à  témoin  Jean, 
qui  en  convenait  d'un  hochement  du  menton.  Enfin,  ils 
finirent  tous  par  crier,  ils  s'oubliaient,  précisaient,  don- 
naient des  détails  crus,  lorsqu'un  incident  inattendu  les  fit 
taire. 

Lentement,  Elodie  venait  enfin  de  dégager  sa  tête,  et 
elle  se  leva,  de  son  air  de  grand  lis  poussé  à  l'ombre,  avec 
sa  pâleur  mince  de  vierge  chlorotique,  ses  yeux  vides,  ses 
cheveux  incolores.  Elle  les  regarda,  elle  dit  tranquille- 
ment : 

—  Mon  cousin  a  raison,  on  ne  peut  pas  lâcher  ça. 
Ahurie,  madame  Charles  bégayait  : 

—  Mais,  mon  petit  lapin,  si  tu  savais... 

—  Je  sais...  Il  y  a  beau  temps  que  Victorine  m'a  tout 
dit,  Victorine,  la  bonne  qu'on  a  renvoyée,  à  cause  des 
hommes...  Je  sais,  j'y  ai  réfléchi,  je  vous  jure  qu'on  ne 
peut  pas  lâcher  ça. 

Une  stupeur  avait  cloué  les  Charles.  Leurs  yeux  s'étaient 
arrondis,  ils  la  contemplaient  dans  un  hébétement  profond. 
Eh  quoi!  elle  connaissait  le  19,  ce  qu'on  y  faisait,  ce  qu'on 
y  gagnait,  le  métier  enfin,  et  elle  en  parlait  avec  cette 
sérénité!  Ah!  l'innocence,  elle  touche  à  tout  sans  rougir! 

—  On  ne  peut  pas  lâcher  ça,  répéta-t-elle.  C'est  trop 
bon,  ça  rapporte  trop...  Et  puis,  une  maison  que  vous  avez 
faite,  où  vous  avez  travaillé  si  fort,  est-ce  que  ça  doit  sortir 
de  la  famille? 

M.  Charles  eu  lui  L'ouleversé.  Dans  son  saisissement. 
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montait  une  émotion  indicible,  qui  lui  partait  du  cœur  et 
le  serrait  à  la  gorge.  Il  s'était  levé,  il  chancela,  s'appuya 
sur  madame  Charles,  debout  elle  aussi,  suffoquée  et  trem- 
blante. Tous  les  deux  croyaient  à  un  sacrifice,  refusaient 
d'une  voix  éperdue. 

—  Ohl  chérie,  oh!  chérie...  Non,  non,  chérie... 

Mais  les  yeux  d'Élodie  se  mouillaient,  elle  baisa  la  vieille 
alliance  de  sa  mère,  qu'elle  portait  au  doigt,  cette  alliance 
usée  là-bas,  dans  le  travail. 

—  Si,  si,  laissez-moi  suivre  mon  idée...  Je  veux  être 
comme  maman.  Ce  qu'elle  a  fait,  je  peux  le  faire.  Il  n'y  a 
pas  de  déshonneur,  puisque  vous  l'avez  fait  vous-mêmes... 
Ça  me  plaît  beaucoup,  je  vous  assure.  Et  vous  verrez  si 
j'aiderai  mon  cousin,  si  nous  relèverons  promptement  la 
maison,  à  nous  deuxl  II  faudra  que  ça  marche,  on  ne  me 
connaît  pas  ! 

Alors,  tout  fut  emporté,  les  Charles  ruisselèrent.  L'at- 
tendrissement les  noyait,  ils  sanglotaient  comme  des 
enfants.  Sans  doute,  ils  ne  l'avaient  pas  élevée  dans  cette 
idée;  seulement,  que  faire,  quand  le  sang  parle?  Ils  recon- 
naissaient le  cri  de  la  vocation.  Absolument  la  même  his- 
toire que  pour  Estelle  :  elle  aussi,  ils  l'avaient  enfermée 
chez  les  dames  de  la  Visitation,  ignorante,  pénétrée  des 
principes  les  plus  rigides  de  la  morale;  et  elle  n'en  était 
pas  moins  devenue  une  maîtresse  de  maison  hors  ligne. 
L'éducation  ne  signifiait  rien,  c'était  l'intelligence  qui 
décidait  de  tout.  Mais  la  grosse  émotion  des  Charles,  les 
larmes  dont  ils  débordaient  sans  pouvoir  les  arrêter, 
venaient  plus  encore  de  cette  pensée  glorieuse  que  le  19, 
leur  œuvre,  leur  chair,  allait  être  sauvé  de  la  ruine.  Élodie 
et  Nénesse,  avec  la  belle  flamme  de  la  jeunesse,  y  conti- 
nueraient leur  race.  Et  ils  le  voyaient  déjà  restauré,  rentré 
dans  la  faveur  publique,  étincelant,  tel  enfin  qu'il  brillait 
sur  Chartres,  aux  plus  beaux  jours  de  leur  règne. 

Lorsque  M.  Charles  put  parler,  il  attira  sa  petite-fille 
dans  ses  bras. 

—  Ton  père  nous  a  causé  bien  des  soucis,  tu  nous  con- 
soles de  tout,  mon  ange  1 
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Madame  Charles  l'étreignit  également,  ils  ne  firent  plus 
qu'un  groupe,  leurs  pleurs  se  confondirent. 

—  C'est  donc  une  affaire  entendue?  demanda  Nénesse, 
qui  voulait  un  engagement. 

—  Oui,  c'est  entendu. 

Delhomme  rayonnait,  en  père  enchanté  d'avoir  casé  soh 
fils,  d'une  façon  inespérée.  Dans  sa  prudence,  il  s'agita,  il 
exprima  son  opinion. 

—  Ah!  bon  sang!  s'il  n'y  a  jamais  de  regret  de  votre 
côté,  il  n'y  en  aura  point  du  nôtre. . .  Pas  besoin  de  souhai- 
ter de  la  chance  aux  enfants.  Quand  on  gagne,  ça  marche 
toujours. 

Ce  fut  sur  cette  conclusiori  qu'on  se  rassit  pour  causer 
des  détails,  tranquillement. 

Mais  Jean  comprit  qu'il  gênait.  Lui-même,  au  milieu  de 
ces  effusions,  était  embarrassé  de  sa  personne,  et  il  se  serait 
échappé  plus  tôt,  s'il  avait  su  comment  sortir.  Tl  finit  par 
emmener  M.  Charles  à  l'écart,  il  parla  de  la  place  de  jar- 
dinier. La  face  digne  de  M.  Charles  devint  sévère  :  une 
situation  chez  lui  à  un  parent,  jamais!  On  ne  tire  rien  de 
bon  d'un  parent,  on  ne  peut  pas  taper  dessus.  D'ailleurs, 
la  place  était  donnée  depuis  la  veille.  Et  Jean  s'en  alla, 
pendant  qu'Élodie,  de  sa  voix  blanche  de  vierge,  disait 
que,  si  son  papa  faisait  le  méchant,  elle  se  chargeait  de  le 
mettre  à  la  raison. 

Dehors,  il  marcha  d'un  pas  ralenti,  ne  sachant  plus  où 
frapper  pour  avoir  du  travail.  Sur  les  cent  vingt-sept  francs, 
il  avait  déjà  payé  l'enterrement  de  sa  femme,  la  croix  et 
l'entourage,  au  cimetière.  Il  lui  restait  à  peine  la  moitié  de 
la  somme,  il  irait  toujours  trois  semaines  avec  ça,  ensuite 
il  verrait  bien.  La  peine  ne  l'effrayait  point,  son  unique 
souci  venait  de  l'idée  de  ne  pas  quitter  Rognes,  à  cause  de 
son  procès.  Trois  heures  sonnèrent,  puis  quatre,  puis  cinq. 
Longtemps  il  battit  la  campagne,  la  tête  barbouillée  de 
rêvasseries  confuses^  retournant  à  la  Borderie,  retournant 
chez  les  Charles.  Partout  la  même  histoire,  l'argent  et  la 
femelle,  on  en  mourait  et  on  en  vivait.  Rien  d'étonnant 
alors,  si  tout  son  mal  sortait  aussi  de  là.  Une  faiblesse  lui 
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cassait  les  jambes,  il  songea  qu'il  n'avait  pas  mangé  encore, 
il  retourna  vers  le  village,  décidé  à  s'installer  chez  Len- 
gaigne,  qui  louait  des  chambres.  Mais,  comme  il  traversait 
la  place  de  l'Église,  la  vue  de  la  maison  dont  on  l'avait 
chassé  le  matin,  lui  ralluma  le  sang.  Pourquoi  donc  lais- 
serait-il à  ces  canailles  ses  deux  pantalons  et  sa  redingote? 
C'était  à  lui,  il  les  voulait,  quitte  à  recommencer  la 
bataille. 

La  nuit  tombait,  Jean  eut  peine  à  distinguer  le  père 
Fouan,  assis  sur  le  banc  de  pierre.  Il  arrivait  devant  la 
porte  de  la  cuisine,  où  brûlait  une  chandelle,  lorsque  Bu- 
teau  le  reconnut  et  s'élança  pour  lui  barrer  le  passage. 

—  Nom  de  Dieu!  c'est  encore  toi...  Qu'est-ce  que  tu 
veux? 

—  Je  veux  mes  deux  pantalons  et  ma  redingote. 

Une  querelle  atroce  éclata.  Jean  s'obstinait,  demandait 
à  fouiller  dans  l'armoire;  tandis  que  Buteau,  qui  avait 
pris  une  serpe,  jurait  de  lui  ouvrir  la  gorge,  s'il  passait 
le  seuil.  Enfin,  on  entendit  la  voix  de  Lise,  à  l'intérieur, 
crier  : 

—  Ah  î  va,  faut  les  lui  rendre,  ses  guenilles  !...  Tu 
ne  mettrais  pas  ça,  il  est  pourri  ! 

Les  deux  hommes  se  turent.  Jean  attendit.  Mais,  der- 
rière son  dos,  sur  le  banc  de  pierre,  le  père  Fouan,  rêva, 
la  tête  perdue,  bégayant  de  sa  voix  empâtée  : 

—  Fous  donc  le  camp!  ils  te  saigneront,  comme  ils  ont 
saigné  la  petite  1 

Ce  fut  un  éblouissement.  Jean  comprit  tout,  et  la  mort 
de  Françoise,  et  son  obstination  muette.  Il  avait  déjà  un 
soupçon,  il  ne  douta  plus  qu'elle  n'eût  sauvé  sa  famille  de 
la  guillotine.  La  peur  le  prenait  aux  cheveux,  et  il  ne 
trouvait  pas  un  cri,  pas  un  geste,  quand  il  reçut,  au  tra- 
vers de  la  figure,  les  pantalons  et  la  redingote  que  Lise  lui 
jetait  par  la  porte  ouverte,  à  la  volée. 

—  Tiens!  lesv'là,  tes  saletés  !...  Ça  pue  si  fort,  que  ça 
nous  aurait  fichu  la  peste  ! 

Alors,  il  les  ramassa,  il  s'en  alla.  Et,  sur  la  route  seu- 
lement, lorsqu'il  fut  sorti  de  la  cour,  il  brandit  le  poing 
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vers  la  maison,  en  criant  un  seul  mot,  qui  troua  le  si- 
lence. 

—  Assassins  ! 

Puis,  il  disparut  dans  la  nuit  noire. 

Buteau  était  resté  saisi,  car  il  avait  entendu  la  phrase 
grognée  en  rêve  par  le  père  Fouan,  et  le  mot  de  Jean 
venait  de  l'atteindre  en  plein  corps,  ainsi  qu'une  balle. 
Quoi  donc?  les  gendarmes  allaient-ils  s'en  mêler,  à  pré- 
sent qu'il  croyait  l'affaire  ensevelie  avec  Françoise  ?  Depuis 
qu'il  l'avait  vu  descendre  dans  la  terre,  le  matin,  il  respi- 
rait, et  voilà  que  le  vieux  savait  tout  !  Est-ce  qu'il  faisait  la 
bête,  pour  les  guetter?  Cela  acheva  d'angoisser  Buteau,  il 
en  rentra  si  malade,  qu'il  laissa  la  moitié  de  son  assiette 
de  soupe.  Lise,  mise  au  courant,  grelottante,  ne  mangea 
pas  non  plus. 

Tous  deux  s'étaient  fait  une  fête  de  cette  première  nuit 
passée  dans  la  maison  reconquise.  Elle  fut  abominable, 
la  nuit  de  malheur.  Ils  avaient  couché  Laure  et  Jules  sur 
un  matelas,  devant  la  commode,  en  attendant  de  les 
installer  autre  part*;  et  les  enfants  ne  dormaient  pas 
encore ,  qu'eux-mêmes  s'étaient  mis  au  lit,  soufflant  la 
chandelle.  Mais  impossible  de  fermer  l'œil,  ils  se  retour- 
naient comme  sur  un  gril  brûlant,  ils  finirent  par  causer 
à  demi  voix.  Ah  !  ce  père,  qu'il  pesait  donc  lourd,  depuis 
qu'il  tombait  en  enfance!  une  vraie  charge,  à  leur  casser 
les  reins,  tant  il  coûtait  !  On  ne  s'imaginait  pas  ce  qu'il 
avalait  de  pain,  et  glouton,  prenant  la  viande  à  pleins 
doigts,  renversant  le  vin  dans  sa  barbe,  si  malpropre,  qu'on 
avait  mal  au  cœur  rien  que  de  le  voir.  Avec  ça,  maintenant, 
il  s'en  allait  toujours  déculotté,  on  l'avait  surpris  en  train 
de  se  découvrir  devant  des  petites  filles  :  une  manie  de 
vieille  bête  finie,  une  fin  dégoûtante  pour  un  homme  qui 
n'était  pas  plus  cochon  qu'un  autre,  dans  son  temps.  Vrai  ! 
c'était  à  l'achever  d'un  coup  de  pioche,  puisqu'il  ne  se 
décidait  pas  à  partir  de  lui-même  ! 

—  Quand  on  songe  qu'il  tomberait,  si  l'on  soufflait 
dessus!  murmura  Buteau.  Et  il  dure,  il  s'en  fout  pas  mal, 
de  nous  gêner  !  Ces  bougres   de  vieux,  moins  ça  fiche, 
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moins  ça  gagne,  et  plus  ça  se  cramponne!...  Il  ne  cla- 
quera jamais,  celui-là. 

Lise,  sur  le  dos,  dit  à  son  tour  : 

—  C'est  mauvais  qu'il  soit  rentré  ici...  Il  y  sera  trop  bien, 
il  va  passer  un  nouveau  bail...  Moi,  si  j'avais  eu  à  prier  le 
bon  Dieu,  je  lui  aurais  demandé  de  ne  pas  le  laisser  cou- 
cher une  seule  miit  dans  la  maison. 

Ni  l'un  ni  l'autre  n'abordaient  leur  vrai  souci,  l'idée  que 
le  père  savait  tout  et  qu'il  pouvait  les  vendre,  même  inno- 
cemment. Ça,  c'était  le  comble.  Qu'il  fût  une  dépense, 
qu'il  les  encombrât,  qu'il  les  empêchât  de  jouir  à  l'aise  des 
titres  de  rente  volés,  ils  l'avaient  supporté  longtemps. 
Mais  qu'une  parole  de  lui  leur  fît  couper  le  cou,  ah!  non, 
ça  passait  la  permission.  Fallait  y  mettre  ordre. 

—  Je  vas  voir  s'il  dort,  dit  Lise  brusquement. 

Elle  ralluma  la  chandelle,  s'assura  du  gros  sommeil  de 
Laure  et  de  Jules,  puis  fila  en  chemise  dans  la  pièce  aux 
oetteraves,  où  l'on  avait  rétabli  le  lit  de  fer  du  vieux. 
Quand  elle  revint,  elle  était  frissonnante,  les  pieds  glacés 
par  le  carreau,  et  elle  se  refourra  sous  la  couverture,  se 
serra  contre  son  homme,  qui  la  prit  entre  ses  bras,  pour 
la  réchauffer. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien  !  il  dort,  il  a  la  bouche  ouverte  comme  une 
carpe,  à  cause  qu'il  étouffe. 

Un  silence  régna,  mais  ils  avaient  beau  se  taire,  dans 
leur  étreinte,  ils  entendaient  leurs  pensées  battre  sous 
leur  peau.  Ce  vieux  qui  suffoquait  toujours,  c'était  si  facile 
de  le  finir  :  un  rien  dans  la  gorge,  un  mouchoir,  les  doigts 
seulement,  et  l'on  en  serait  délivré.  Même,  ce  serait  un 
vrai  service  à  lui  rendre.  Est-ce  qu'il  ne  valait  pas  mieux 
dormir  tranquille  au  cimetière,  que  d'être  à  charge  aux 
autres  et  à  soi  ? 

Buteau  continuait  de  serrer  Lise  entre  ses  bras.  Mainte- 
nant, tous  deux  brûlaient,  comme  si  un  désir  leur  eût 
allumé  le  sang  des  veines.  Il  la  lâcha  tout  d'un  coup, 
sauta  à  son  tour  pieds  nus  sur  le  carreau. 

—  Je  vas  voir  aussi. 
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La  chandelle  au  poing,  il  disparut,  tandis  qu'elle,  rete- 
nant sa  respiration,  écoutait,  les  yeux  grands  ouverts  dans 
le  noir.  Mais  les  minutes  s'écoulaient,  aucun  bruit  ne  lui 
arrivait  de  la  pièce  voisine.  A  la  fin,  elle  l'entendit  revenir 
sans  lumière,  avec  le  frôlement  mou  de  ses  pieds,  si 
oppressé,  qu'il  ne  pouvait  contenir  le  ronflement  de  son 
haleine.  Et  il  s'avança  jusqu'au  lit,  il  tâta  pour  l'y  retrou- 
ver, lui  souffla  dans  l'oreille  : 

—  Viens  donc,  j'ose  pas  tout  seul. 

Lise  suivit  Buteau,  les  bras  tendus,  de  crainte  de  se 
cogner.  Ils  ne  sentaient  plus  le  froid,  leur  chemise  les 
gênait.  La  chandelle  était  par  terre,  dans  un  coin  de  la 
chambre  du  vieux.  Mais  elle  éclairait  assez  pour  qu'on 
le  distinguât,  allongé  sur  le  dos,  la  tète  glissée  de  l'oreil- 
ler. Il  était  si  raidi,  si  décharné  par  l'âge,  qu'on  l'aurait 
cru  mort,  sans  le  râle  pénible  qui  sortait  de  sa  bouche 
largement  ouverte.  Les  dents  manquaient,  il  y  avait  là  un 
trou  noir,  où  les  lèvres  semblaient  rentrer,  un  trou  sur 
lequel  tous  les  deux  se  penchèrent,  comme  pour  voir  ce 
qu'il  restait  de  vie  au  fond.  Longuement,  ils  regardaient, 
côte  à  côte,  se  touchant  de  la  hanche.  Mais  leurs  bras 
mollissaient,  c'était  très  facile  et  si  lourd  pourtant,  de 
prendre  n'importe  quoi,  de  boucher  le  trou.  Ils  s'en  allè- 
rent, ils  revinrent.  Leur  langue  sèche  n'aurait  pu  pronon- 
cer un  mot,  leurs  yeux  seuls  se  parlaient.  D'un  regard, 
elle  lui  avait  montré  l'oreiller  :  allons  donc  !  qu'atten- 
dait-il? Et  lui  battait  des  paupières,  la  poussait  à  sa  place. 
Brusquement,  Lise  exaspérée  empoigna  l'oreiller,  le  tapa 
sur  la  face  du  père. 

—  Bougre  de  lâche  !  faut  donc  que  ce  soit  toujours  les 
femmes  ! 

Alors,  Buteau  se  rua,  pesa  de  tout  le  poids  de  son  corps, 
pendant  qu'elle,  montée  sur  le  lit,  s'asseyait,  enfonçait  sa 
croupe  nue  de  jument  hydropique.  Ce  fut  un  enragement, 
l'un  et  l'autre  foulaient,  des  poings,  des  épaules,  des 
cuisses.  Le  père  avait  eu  une  secousse  violente,  ses  jambes 
s'étaient  détendues  avec  des  bruits  de  ressorts  cassés.  On 
aurait  dit  qu'il  sautait,  pareil  à  un  poisson  jeté  sur  l'herbe. 
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Mais  ce  ne  fut  pas  long.  Ils  le  maintenaient  trop  rudement, 
ils  le  sentirent  sous  eux  qui  s'aplatissait,  qui  se  vidait  de 
l'existence.  Un  long  frisson,  un  dernier  tressaillement, 
puis  rien  du  tout,  quelque  chose  d'aussi  mou  qu'une  chiffe. 

—  Je  crois  bien  que  ça  y  est,  gronda  Buteau  essoufflé. 
Lise,  toujours  assise,  en  tas,  ne  dansait  plus,  se  recueil- 

iJait,  pour  voir  si  aucun  frémissement  de  vie  ne  lui  répon- 
dait dans  la  peau. 

—  Ça  y  est,  rien  ne  grouille. 

Elle  se  laissa  glisser,  la  chemise  roulée  aux  hanches,  et 
enleva  l'oreiller.  Mais  ils  eurent  un  grognement  de 
terreur. 

—  Nom  de  Dieu  !  il  est  tout  noir,  nous  sommes  foutus! 

En  effet,  pas  possible  de  raconter  qu'il  s'était  mis  lui- 
même  en  un  pareil  état.  Dans  leur  rage  à  le  pilonner,  ils 
lui  avaient  fait  rentrer  le  nez  au  fond  de  la  bouche;  et  il 
était  violet,  un  vrai  nègre.  Un  instant,  ils  sentirent  le  sol 
vaciller  sous  eux  :  ils  entendaient  le  galop  des  gendarmes, 
les  chaînes  de  la  prison,  le  couteau  de  la  guillotine.  Cette 
besogne  mal  faite  les  emplissait  d'un  regret  épouvanté. 
Comment  le  raccommoder,  à  cette  heure  ?  On  aurait  beau 
le  débarbouiller  au  savon,  jamais  il  ne  redeviendrait 
blanc.  Et  ce  fut  l'angoisse  de  le  voir  couleur  de  suie  qui 
leur  inspira  une  idée. 

—  Si  on  le  brûlait,  murmura  Lise. 
Buteau,  soulagé,  respira  fortement. 

—  C'est  ça,  nous  dirons  qu'il  s'est  allumé  lui-même. 
Puis,  la  pensée  des  titres  lui  étant  venue,  il  tapa  des 

mains,  tout  son  visage  s'éclaira  d'un  rire  triomphant. 

—  Ah  !  nom  de  Dieu  !  ça  va,  on  leur  fera  croire  qu'il  a 
flambé  les  papiers  avec  lui...  Pas  de  compte  à  rendre  ! 

Tout  de  suite,  il  courut  chercher  la  chandelle.  Mais  elle, 
qui  avait  peur  de  mettre  le  feu,  ne  voulut  pas  d'abord  qu'il 
l'approchât  du  lit.  Des  liens  de  paille  se  trouvaient  dajis  un 
coin,  derrière  les  betteraves;  et  elle  en  prit  un,  elle  l'en- 
flamma, commença  par  griller  les  cheveux  et  la  barbe 
du  père,  très  longue,  toute  blanche.  Ça  sentait  la  graisse 
répandue,  ça  crépitait,  avec  de  petites  flammes  jaunes. 

42. 


498  LES  ROUGON-MACQUART. 

Soudain,  ils  se  rejetèrent  en  arrière,  béants,  comme  si 
une  main  froide  les  avait  tirés  par  les  cheveux.  Dans 
Tabominable  souffrance  des  brûlures,  le  père,  mal  étouffé, 
venait  d'ouvrir  les  yeux,  et  ce  masque  atroce,  noir,  au 
grand  nez  cassé,  à  la  barbe  incendiée,  les  regardait.  Il 
eut  une  affreuse  expression  de  douleur  et  de  haine.  Puis, 
toute  la  face  se  disloqua,  il  mourut. 

Affolé  déjà,  Buteau  poussa  un  rugissement  de  Ifureur, 
lorsqu'il  entendit  éclater  des  sanglots  à  la  porte.  C'étaient 
les  deux  petits,  Laure  et  Jules,  en  chemise,  réveillés  par  le 
bruit,  attirés  par  cette  grosse  clarté,  dans  cette  chambre 
ouverte.  Ils  avaient  vu,  ils  hurlaient  d'effroi. 

—  Nom  de  Dieu  de  vermines!  cria  Buteau  en  se  précipi- 
tant sur  eux,  si  vous  bavardez,  je  vous  étrangle...  V'ià  pour 
vous  souvenir  î 

D'une  paire  de  gifles,  il  les  avait  jetés  par  terre.  Ils  se 
ramassèrent,  sans  une  larme,  ils  coururent  se  pelotonner 
sur  leur  matelas,  où  ils  ne  bougèrent  plus. 

Et  lui,  voulut  en  finir,  alluma  la  paillasse,  malgré  sa 
femme.  Heureusement,  la  pièce  ét^it  si  humide,  que  la 
paille  brûlait  lentement.  Une  grosse  famée  se  dégageait, 
ils  ouvrirent  la  lucarne,  à  demi  asphyxiés.  Puis,  des 
flammes  s'élancèrent,  grandirent  jusqu'au  plafond.  Le 
père  craquait  là-dedans,  et  l'insupportable  odeur  augmen- 
tait, l'odeur  des  chairs  cuites.  Toute  la  vieille  demeure 
aurait  flambé  comme  une  meule,  si  la  paille  ne  s'était  pas 
remise  à  fumer  sous  le  bouillonnement  du  corps.  Il  n'y  eut 
plus,  sur  les  traverses  du  lit  de  fer,  que  ce  cadavre  à 
demi  calciné,  défiguré,  méconnaissable.  Un  coin  de  la  pail- 
lasse était  resté  intact,  un  bout  du  drap  pendait  encore. 

—  Filons,  dit  Lise,  qui,  malgré  la  grosse  chaleur,  gre- 
lottait de  nouveau. 

—  Attends,  répondit  Buteau,  faut  arranger  les  choses. 

Il  posa  au  chevet  une  chaise,  d'où  il  renversa  la  chan- 
delle du  vieux,  pcJur  faire  croire  qu'elle  était  tombée  sur  la 
paillasse.  Même  il  eut  la  malignité  d'enflammer  du  papier 
par  terre.  On  trouverait  les  cendres,  il  raconterait  que,  la 
veille,  le  vieux  avait  découvert  et  gardé  ses  titres. 
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—  C'est  fait,  au  lit  ! 

Buteau  et  Lise  coururent,  se  bousculèrent  l'un  derrière 
l'autre,  se  replongèrent  dans  leur  lit.  Mais  les  draps  s'é- 
taient glacés,  ils  se  reprirent  d'une  étreinte  violente,  pour 
avoir  chaud.  Le  jour  se  leva,  qu'ils  ne  dormaient  pas  en- 
core. Ils  ne  disaient  rien,  ils  avaient  des  tressaillements, 
après  lesquels  ils  entendaient  leur  cœur  battre,  à  grands 
coups.  C'était  la  porte  de  la  chambre  voisine,  restée  ou- 
verte, qui  les  gênait  ;  et  l'idée  de  la  fermer  les  inquiétait 
davantage.  Enfin,  ils  s'assoupirent,  sans  se  lâcher. 

Le  matin,  aux  appels  désespérés  des  Buteau,  le  voi- 
sinage accourut.  La  Frimât  et  les  autres  femmes  con- 
statèrent la  chandelle  renversée,  la  paillasse  à  moitié 
détruite,  les  papiers  réduits  en  cendre.  Toutes  criaient  que 
ça  devait  arriver  un  jour,  qu'elles  l'avaient  prédit  cent 
fois,  à  cause  de  ce  vieux  tombé  en  enfance.  Et  une  chance 
encore  que  la  maison  n'eût  pas  brûlé  avec  lui! 
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Deux  jours  après,  le  matin  même  où  le  père  Fouan 
devait  être  enterré,  Jean,  las  d'une  nuit  d'insomnie, 
s'éveilla  très  tard,  dans  la  petite  chambre  qu'il  occupait 
chez  Lengaigne.  Il  n'était  pas  allé  encore  à  Chateaudun, 
pour  le  procès,  dont  l'idée  seule  l'empêchait  de  quitter 
Rognes  ;  chaque  soir,  il  remettait  l'affaire  au  lendemain, 
hésitant  davantage,  à  mesure  que  sa  colère  se  calmait; 
et  c'était  un  dernier  combat  qui  l'avait  tenu  éveillé, 
fiévreux,  ne  sachant  quelle  dérision  prendre. 

Ces  Buteau  !  des  brutes  meurtrières,  des  assassins,  dont 
un  honnête  homme  aurait  dû  faire  couper  la  tête!  A  la 
première  nouvelle  de  la  mort  du  vieaix,  il  avait  bien  com- 
pris le  mauvais  coup.  Les  gradins,  parbleu  I  venaient  de  le 
griller  vif,  pour  l'empêcher  de  causer.  Françoise,  Fouan: 
de  tuer  l'une,  ça  les  avait  forcés  de  tuer  l'autre.  A  qui  le 
tour,  maintenant  ?  Et  il  songeait  que  c'était  son  tour  :  on  le 
savait  dans  le  secret,  on  lui  enverrait  sûrement  du  plomb, 
au  coin  d'un  bois,  s'il  s'obstinait  à  habiter  le  pays.  Alors, 
pourquoi  ne  pas  les  dénoncer  tout  de  suite?  Il  s'y  décidait, 
il  irait  conter  l'histoire  aux  gendarmes,  dès  son  lever. 
Puis,  l'hésitation  le  reprenait,  une  méfiance  de  cette  grosse 
affaire  où  il  serait  témoin,  une  crainte  d'en  souffrir  autant 
que  les  coupables.  A  quoi  bon  se  créer  des  soucis  encore? 
Sans  doute,  ce  n'était  guère  brave,  mais  il  se  donnait  une 
excuse,  il  se  répétait  qu'en  ne  parlant  pas,  il  obéissait  à  la 
volonté  dernière  de  Françoise.  Vingt  fois  dans  la  nuit, 
il  voulut,  il  ne  voulut  plus,  malade  de  ce  devoir  devant 
lequel  il  reculait. 

Lorsque,  vers  neuf  heures,  Jean  eut  sauté  du  lit,  il  se 
trempa  la  tête  dans  une  cuvette  d'eau  froide.  Brusquement, 
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il  prit  une  résolution  :  il  ne  conterait  rien,  il  ne  ferait  pas 
même  de  procès  pour  ravoir  la  moitié  des  meubles.  Le  jeu 
n'en  vaudrait  décidément  pas  la  chandelle.  Une  fierté  le 
remettait  d'aplomb,  content  de  ne  point  en  être,  de  ces 
coquins,  d'être  l'étranger.  Ils  pouvaient  bien  se  dévorer 
entre  eux  :  un  fameux  débarras,  s'ils  s'avalaient  tous  !  La 
souffrance,  le  dégoût  des  dix  années  passées  à  Rognes, 
lui  remontaient  de  la  poitrine  en  un  flot  de  colère.  Dire 
qu'il  était  si  joyeux,  le  jour  où  il  avait  quitté  le  service, 
après  la  guerre  d'Italie,  à  l'idée  de  n'être  plus  un  traîneur 
de  sabre,  un  tueur  de  monde  !  Et,  depuis  cette  époque, 
il  vivait  dans  de  sales  histoires,  au  milieu  de  sauvages. 
Dès  son  mariage,  il  en  avait  eu  gros  sur  le  cœur  ;  mais 
les  voilà  qui  volaient,  qui  assassinaient,  maintenant  !  De 
vrais  loups,  lâchés  au  travers  de  la  plaine,  si  grande,  si 
calme  !  Non,  non  !  c'était  assez,  ces  bêtes  dévorantes  lui 
gâtaient  la  campagne!  Pourquoi  en  faire  traquer  un 
couple,  la  femelle  et  le  mâle,  lorsqu'on  aurait  dû  détruire 
la  bande  entière?  Il  préférait  partir. 

A  ce  moment,  un  journal  que  Jean  avait  monté  la  veille 
du  cabaret,  lui  retomba  sous  les  yeux.  Il  s'était  intéressé  à 
un  article  sur  la  guerre  prochaine,  ces  bruits  de  guerre 
qui  circulaient  et  épouvantaient  depuis  quelques  jours  ;  et 
ce  qu'il  ignorait  encore  au  fond  de  lui,  ce  que  la  nouvelle 
y  avait  éveillé  d'inconscient,  toute  une  flamme  mal  éteinte, 
renaissante,  se  ralluma  d'un  coup.  Sa  dernière  hésitation 
à  partir,  la  pensée  qu'il  ne  savait  où  aller,  en  fut  em- 
portée, balayée  comme  par  un  grand  souffle  de  vent.  Eh 
donc  !  il  irait  se  battre ,  il  se  réengagerait.  Il  avait  payé 
sa  dette;  mais,  quoi?  lorsqu'on  n'a  plus  de  métier,  lors- 
que la  vie  vous  embête  et  qu'on  rage  d'être  taquiné  par 
les  ennemis,  le  mieux  est  encore  de  cogner  sur  eux.  Tout 
un  allégement,  toute  une  joie  sombre  le  soulevait.  Il 
s'habilla,  en  sifflant  fortement  la  sonnerie  des  clairons  qui 
le  menait  à  la  bataille,  en  Italie.  Les  gens  étaient  trop  ca- 
nailles, ça  le  soulageait,  l'espoir  de  démolir  des  Prussiens; 
et,  puisqu'il  n'avait  pas  trouvé  la  paix  dans  ce  coin,  où 
les  familles  se   buvaient   le  sang,  autant  valait-il  qu'il 
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retournât  au  massacre.  Pius  il  en  tuerait,  plus  la  terre 
serait  rouge,  et  plus  il  se  sentirait  vengé,  dans  cette  sacrée 
vie  de  douleur  et  de  misère  que  les  hommes  lui  avaient 
faite  ! 

Lorsque  Jean  fut  descendu,  il  mangea  deux  œufs  et  un 
morceau  de  lard,  que  Flore  lui  servit.  Ensuite,  appelant 
Lengaigne,  il  régla  son  compte. 

—  Vous  partez,  Caporal? 

—  Oui. 

—  Vous  partez,  mais  vous  reviendrez? 

—  Non. 

Le  cabaretier,  étonné,  le  regardait,  tout  en  réservant  ses 
réflexions.  Alors,  ce  grand  nigaud  renonçait  à  son  droit? 

—  Et  qu'est-ce  que  vous  allez  faire,  à  cette  heure? 
Peut-être  bien  que  vous  redevenez  menuisier? 

—  Non,  soldat. 

Lengaigne,  du  coup,  les  yeux  ronds  de  stupéfaction,  ne 
put  retenir  un  rire  de  mépris.  Ah!  l'imbécile! 

Jean  avait  déjà  pris  la  route  de  Cloyes,  lorsqu'un  dernier 
attendrissement  l'arrêta  et  lui  fit  remonter  la  côte.  Il  ne 
voulait  pas  quitter  Rognes  sans  dire  adieu  à  la  tombe  de 
Françoise.  Puis,  c'était  autre  chose  aussi,  le  désir  de  revoir 
une  fois  encore  se  dérouler  la  plaine  immense,  la  triste 
Beauce,  qu'il  avait  fini  par  aimer,  dans  ses  longues  heures 
solitaires  de  travail. 

Derrière  l'église ,  le  cimetière  s'ouvrait ,  enclos  d'un 
petit  mur  à  moitié  détruit,  si  bas,  que,  du  milieu  des 
tombes,  le  regard  allait  librement  d'un  bout  à  l'autre  de 
l'horizon.  Un  pâle  soleil  de  mars  blanchissait  le  ciel,  voilé 
de  vapeurs,  d'une  finesse  de  soie  blanche,  à  peine  avivée 
d'une  pointe  de  bleu;  et,  sous  cette  lumière  douce,  la 
Beauce,  engourdie  des  froids  de  l'hiver,  semblait  s'attarder 
au  sommeil,  comme  ces  dormeuses  qui  ne  dorment  plus 
tout  à  fait,  mais  qui  évitent  de  remuer,  pour  jouir  de  leur 
paresse.  Les  lointains  se  noyaient,  la  plaine  en  semblait 
élargie,  étalant  les  carrés  déjà  verts  des  blés,  des  avoines 
et  des  seigles  d'automne;  tandis  que,  dans  les  labours  res- 
tés nus,  on  avait  commencé  les  semailles  de  printemps. 
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Partout,  au  milieu  des  mottes  grasses,  des  hommes  mar- 
chaient, avec  le  geste,  l'envolée  continue  de  la  semence. 
On  la  voyait  nettement,  dorée,  ainsi  qu'une  poussière  vi- 
vante, s'échapper  du  poing  des  semeurs  les  plus  proches. 
Puis,  les  semeurs  se  rapetissaient,  se  perdaient  à  l'infini, 
et  elle  les  enveloppait  d'une  onde,  elle  ne  semblait  être, 
tout  au  loin,  que  la  vibration  même  de  la  lumière.  A  des 
lieues,  aux  quatre  points  de  l'étendue  sans  borne,  la  vie 
de  l'été  futur  pleuvait  dans  le  soleil. 

Devant  la  tombe  de  Françoise,  Jean  se  tint  debout. 
Elle  était  au  milieu  d'une  rangée,  et  la  fosse  du  père 
Fouan,  ouverte,  attendait  à  côté  d'elle.  Des  herbes  folles 
envahissaient  le  cimetière,  jamais  le  conseil  municipal  ne 
s'était  résigné  à  voter  cinquante  francs  au  garde  champêtre, 
pour  qu'il  nettoyât.  Des  croix,  des  entourages,  avaient 
pourri  sur  place;  quelques  pierres  rouillées  résistaient; 
mais  le  charme  de  ce  coin  solitaire  était  son  abandon 
même,  sa  tranquillité  profonde,  que  troublaient  seuls  les 
croassements  des  corbeaux  très  anciens,  tournoyant  à  la 
pointe  du  clocher.  On  y  dormait  au  bout  du  monde,  dans 
l'humilité  et  l'oubli  de  tout.  Et  Jean,  pénétré  de  cette 
paix  de  la  mort,  s'intéressait  à  la  grande  Beauce,  aux 
semailles  qui  l'emplissaient  d'un  frisson  de  vie,  lorsque 
la  cloche  se  mit  à  sonner  lentement,  trois  coups,  puis 
deux  autres,  puis  une  volée.  C'était  le  corps  de  Fouan 
qu'on  levait  et  qui  allait  venir. 

Le  fossoyeur,  un  bancal,  arriva  en  traînant  la  jambe, 
pour  donner  un  regard  à  la  fosse. 

—  Elle  est  trop  petite,  fit  remarquer  Jean,  qui  restait 
ému,  désireux  de  voir. 

—  Ah  1  ouiche,  répondit  le  boiteux,  ça  l'a  réduit,  de  se 
rôtir. 

Les  Buteau,  l'avant-veille,  avaient  tremblé  jusqu'à  la 
visite  du  docteur  Finet.  Mais  l'unique  préoccupation  du 
docteur  était  de  signer  vivement  le  permis  d'inhumer,  pour 
s'éviter  des  courses.  Il  vint,  regarda,  s'emporta  contre  la 
bêtise  des  familles  qui  laissent  de  la  chandelle  aux  vieux 
dont  la  tête  déménage;  et,  s'il  conçut  un  soupçon,  il  eut 
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la  prudence  de  ne  pas  l'exprimer.  Mon  Dieu!  ce  père 
obstiné  à  vivre,  quand  on  l'aurait  grillé  un  peu!  Il  en 
avait  tant  vu,  que  ça  ne  comptait  guère.  Dans  son  insou- 
ciance, faite  de  rancune  et  de  mépris,  il  se  contentait  de 
hausser  les  épaules  :  sale  race,  que  ces  paysans  ! 

Soulagés,  les  Buteau  n'eurent  plus  qu'à  soutenir  le 
choc  de  la  famille,  prévu,  attendu  de  pied  ferme.  Dès  que 
la  Grande  se  montra,  ils  éclatèrent  en  larmes,  pour  avoir 
une  contenance.  Elle  les  examinait,  surprise,  jugeant  ça 
peu  malin,  de  trop  pleurer;  d'ailleurs,  elle  n'accourait 
que  dans  l'idée  de  se  distraire,  car  elle  n'avait  rien  à 
réclamer  sur  l'héritage.  Le  danger  commença,  lorsque 
Fanny  et  Delhomme  parurent.  Justement,  celui-ci  venait 
d'être  nommé  maire,  à  la  place  de  Macqueron,  ce  qui  gon- 
flait sa  femme  d'un  tel  orgueil,  qu'elle  en  claquait  dans  sa 
peau.  Elle  avait  tenu  son  serment,  son  père  était  mort  sans 
qu'elle  se  fût  réconciliée;  et  la  blessure  de  sa  susceptibilité 
saignait  toujours,  au  point  qu'elle  demeura  l'œil  sec, 
devant  le  cadavre.  Mais  il  y  eut  un  bruit  de  sanglots,  Jésus- 
Christ  arrivait,  très  soûl.  Il  trempa  le  corps  de  ses  lar- 
mes, il  beugla  que  c'était  un  coup  dont  il  ne  se  relève- 
rait point. 

Pourtant,  dans  la  cuisine,  Lise  avait  préparé  des  verres 
et  du  vin;  et  l'on  causa.  Tout  de  suite,  on  mit  en  dehors 
les  cent  cinquante  francs  de  rente  provenant  de  la  maison; 
car  il  était  convenu  qu'ils  resteraient  à  celui  des  enfants 
qui  aurait  eu  soin  du  père,  dans  ses  derniers  jours.  Seule- 
ment, il  y  avait  le  magot.  Alors,  Buteau  conta  son  his- 
toire, comment  le  vieux  avait  repris  les  titres  sous  le 
marbre  de  la  commode,  et  comment  ça  devait  être  en  les 
regardant,  pour  le  plaisir,  la  nuit,  qu'il  s'était  allumé  le 
poil  du  corps;  même  qu'on  avait  retrouvé  la  cendre  des 
papiers  :  du  monde  en  ferait  témoignage,  la  Frimât,  la 
Bécu,  d'autres.  Pendant  ce  récit,  tous  le  regardaient,  sans 
qu'il  se  troublât ,  se  tapant  sur  la  poitrine,  attestant  la 
lumière  du  jour.  Évidemment,  la  famille  savait,  et  lui 
s'en  fichait,  pourvu  qu'on  ne  le  taquinât  point  et  qu'il 
gardât  l'argent.  D'ailleurs,  avec  sa  franchise  de  femme  or- 
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gueilleuse,  Fanny  se  soulagea,  les  traita  d'assassins  et  de 
voleurs  :  oui!  ils  avaient  llainbé  le  père,  ils  l'avaient  volé, 
ça  sautait  aux  yeux!  Violemment,  les  Duteau  répondirent 
par  des  injures,  par  des  accusations  abominables.  Ah  !  on 
voulait  leur  faire  arriver  du  mal  !  et  la  soupe  empoi- 
sonnée dont  le  vieux  avait  failli  crever  chez  sa  fille?  Ils 
en  diraient  long  sur  les  autres,  si  l'on  en  disait  sur  eux. 
Jésus-Christ  s'était  remis  à  pleurer,  à  hurler  de  tristesse, 
en  apprenant  que  de  semblables  forfaits  étaient  possibles. 
Nom  de  Dieu!  son  pauvre  père!  est-ce  que,  vraiment,  il  y 
avait  des  fils  assez  canailles  pour  rôtir  leur  père!  La  Grande 
lâchait  des  mots,  qui  attisaient  la  querelle,  quand  ils 
étaient  à  bout  de  souffle.  Alors,  Delhomme,  inquiet  de 
cette  scène,  alla  fermer  les  portes  et  les  fenêtres.  Il  avait 
désormais  sa  situation  officielle  à  défendre,  il  était  tou- 
jours du  reste  pour  les  solutions  raisonnables.  Aussi  finit- 
il  par  déclarer  que  de  pareilles  affaires  n'étaient  pas  à 
dire.  On  serait  bien  avancé,  si  les  voisins  entendaient.  On 
irait  en  justice,  et  les  bons  y  perdraient  peut-être  plus  que 
les  mauvais.  Tous  se  turent  :  il  avait  raison,  ça  ne  valait 
rien  de  laver  son  linge  sale  devant  les  juges.  Buteau  les 
terrifiait,  le  brigand  était  bien  capable  de  les  ruiner.  Et 
il  y  avait  encore,  au  fond  du  crime  accepté,  du  silence 
volontaire  fait  sur  le  meurtre  et  sur  le  vol,  cette  compli- 
cité des  paysans  avec  les  révoltés  des  campagnes,  les  bra- 
conniers, les  tueurs  de  gardes-chasse,  dont  ils  ont  peur  et 
qu'ils  ne  livrent  pas. 

La  Grande  demeura  pour  boire  le  café  de  la  veillée,  les 
autres  partirent,  impolis,  comme  on  sort  de  chez  des  gens 
qu'on  méprise.  Mais  les  Buteau  en  riaient,  du  moment 
qu'ils  tenaient  l'argent,  avec  la  certitude  à  cette  heure  de 
n'être  plus  tourmentés.  Lise  retrouva  sa  parole  haute,  et 
Buteau  voulut  faii*e  les  choses  bien,  commanda  le  cercueil, 
se  rendit  au  cimetière  s'assurer  de  la  place  où  l'on  creusait 
la  fosse.  Il  faut  dire  qu'à  Rognes  les  paysans  qui  se  sont 
exécrés  pendant  leur  vie,  n'aiment  pas  à  dormir  côte  à 
côte,  quand  ils  sont  morts.  On  suit  les  rangées,  c'est  au 
petit  bonheur  de  la  chance.  Aussi,  lorsque  le  hasard  fait 
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que  deux  ennemis  meurent  coup  sur  coup,  cela  cause-t-il 
de  gros  embarras  à  l'aulorilé,  car  la  famille  du  second 
parle  de  le  garder,  plulôl  que  de  le  laisser  mettre  près  de 
l'autre.  Justement,  du  temps  que  Macqueron  était  maire, 
il  avait  abusé  de  sa  situation  pour  s'acheter  un  terrain,  en 
dehors  du  rang;  le  malheur  était  que  ce  terrain  touchait 
celui  où  se  trouvait  le  père  de  Lengaigne,  où  Lengaigne 
lui-même  avait  sa  place  gardée;  et,  depuis  celte  époque,  ce 
dernier  ne  décolérait  pas,  sa  longue  lutte  avec  son  rival 
s'en  enrageait  encore,  la  pensée  que  sa  carcasse  pourrirait  à 
côté  de  la  carcasse  de  ce  bougre,  lui  gâtait  le  reste  de  son 
existence.  Ce  fut  donc  dans  le  même  sentiment  que  Buteau 
s'emporta,  dès  qu'il  eut  inspecté  le  terrain  échu  à  son 
père.  Celui-ci  aurait  à  sa  gauche  Françoise,  ce  qui  allait 
bien  ;  seulement,  la  malechance  voulait  qu'à  la  rangée 
supérieure,  juste  en  face,  se  rencontrât  la  tombe  de  la 
défunte  du  père  Saucisse,  près  de  laquelle  son  homme 
s'était  réservé  un  coin  ;  de  sorte  que  ce  filou  de  père 
Saucisse,  quand  il  serait  enfin  crevé,  aurait  les  pieds 
sur  le  crâne  du  père  Fouan.  Est-ce  que  cette  idée-là 
pouvait  se  supporter  une  minute?  Deux  vieux  qui  se  détes- 
taient, depuis  la  sale  histoire  de  la  rente  viagère,  et  le 
coquin  des  deux,  celui  qui  avait  fichu  l'autre  dedans,  lui 
danserait  sur  la  tête  pendant  l'éternité  !  Mais,  nom  de 
Dieu  !  si  la  famille  avait  eu  le  mauvais  cœur  de  tolérer 
ça,  les  os  du  père  Fouan  se  seraient  retournés  entre  leurs 
quatre  planches,  contre  ceux  du  père  -Saucisse!  Tout 
bouillant  de  révolte,  Buteau  descendit  tempêter  à  la  mairie, 
tomba  sur  Delhomme,  pour  le  forcer,  maintenant  qu'il 
était  le  maître,  à  désigner  un  autre  terrain.  Puis,  comme 
son  beau-frère  refusait  de  sortir  de  l'usage,  en  alléguant 
le  déplorable  exemple  de  Macqueron  et  de  Lengaigne,  il 
le  traita  de  capon,  de  vendu,  il  gueula  du  milieu  de  la 
route  que  lui  seul  était  un  bon  fils,  puisque  les  autres  de 
la  famille  se  foutaient  de  savoir  si  le  pare  serait  à  l'aise 
ou  non  dans  la  terre.  Il  ameutait  le  village,  il  rentra, 
indigné. 
Delhomme  venait  de  se  heurter  à  un  embarras  plus 
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grave.  L'abbé  Madeline  était  parti  l'avant-veille,  et  Rognes, 
de  nouveau,  se  trouvait  sans  prêlre.  L'essai  d'en  nourrir  un 
à  demeure,  ce  luxe  coûteux  d'une  paroisse ,  avait  en 
somme  si  mal  réussi,  que  le  conseil  municipal  s'était 
prononcé  pour  la  suppression  du  crédit  et  le  retour  à  l'an- 
cien état,  l'église  simplement  desservie  par  le  curé  de  Ba- 
zoches-le-Doyen.  Mais  l'abbé  Godard,  bien  que  monsei- 
gneur l'eût  raisonné,  jurait  de  ne  jamais  y  rapporter  le 
bon  Dieu,  exaspéré  du  départ  de  son  collègue,  accusant 
les  habitants  de  l'avoir  à  moitié  assassiné,  ce  pauvre 
homme,  dans  le  but  unique  de  le  forcer,  lui,  à  revenir. 
Déjà,  il  criait  partout  que  Bécu  pourrait  sonner  la  messe 
jusqu'aux  vêpres,  le  dimanche  suivant,  lorsque  la  mort 
brusque  de  Fouan  avait  compliqué  la  situation,  passée  du 
coup  à  l'état  aigu.  Un  enterrement,  ce  n'est  point  comme 
une  messe,  ça  ne  se  garde  pas  pour  plus  tard.  Heureux  au 
fond  de  la  circonstance ,  malicieux  dans  son  bon  sens, 
Delhomme  prit  le  parti  de  se  rendre  en  personne  à  Ba- 
zoches,  près  du  curé.  Dès  que  ce  dernier  l'aperçut,  ses 
tempes  se  gonflèrent,  son  visage  noircit,  il  le  repoussa  du 
geste,  sans  lui  laisser  ouvrir  la  bouche.  Non  !  non  !  non! 
Plutôt  y  perdre  sa  cure  !  Et,  quand  il  apprit  que  c'était 
pour  un  convoi,  il  en  bégaya  de  fureur.  Ah  !  ces  païens 
faisaient  exprès  de  mourir,  ah  !  ils  croyaient  de  la  sorte 
l'obliger  à  céder  :  eh  bien  !  ils  s'enfouiraient  tout  seuls, 
ce  ne  serait  fichtre  pas  lui  qui  les  aiderait  à  monter  au 
ciel  !  Paisiblement,  Delhomme  attendait  que  ce  premier 
flot  fût  passé  ;  puis,  il  exprima  des  idées,  on  ne  refusait 
l'eau  bénite  qu'aux  chiens,  un  mort  ne  pouvait  rester  sur 
les  bras  de  sa  famille  ;  enfin,  il  fit  valoir  des  raisons  per- 
sonnelles, le  mort  était  son  beau-père,  le  beau-père  du 
maire  de  Rognes.  Voyons,  ce  serait  pour  le  lendemain 
dix  heures.  Non  !  non  l  non  !  L'abbé  Godard  se  débattait, 
s'étranglait,  et  le  paysan,  tout  en  espérant  que  la  nuit  lui 
porterait  conseil,  dut  le  quitter  sans  l'avoir  fléchi. 

—  Je  vous  dis  que  non  !  lui  jeta  une  dernière  fois  le 
prêtre,  de  sa  porte.  Ne  faites  pas  sonner...  Non  !  mille 
fois  non  I 
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Le  lendemain,  Bécu  reçut  du  maire  l'ordre  de  sonner  à 
dix  heures.  On  verrait  bien.  Chez  les  Buleau,  tout  se  trou- 
vait prêt,  la  mise  en  bière  avait  eu  lieu  la  veille,  sous  l'œil 
exercé  de  la  Grande.  La  chambre  était  lavée  déjà,  rien  ne 
demeurait  de  l'incendie,  que  le  père  entre  ses  quatre  plan- 
ches. Et  la  cloche  sonnait,  lorsque  la  famille,  réunie  de- 
vant la  maison,  pour  la  levée  du  corps,  vit.  arriver  l'abbé 
Godard  par  la  rue  à  Macqueron,  essoufflé  d'avoir  couru, 
si  rouge  et  si  furieux,  qu'il  balançait  son  tricorne  d'une 
main  violente,  tête  nue,  de  peur  d'une  attaque.  Il  ne  re- 
garda personne,  s'engouffra  dans  l'église,  reparut  tout  de 
suite,  en  surplis,  précédé  de  deux  enfants  de  chœur,  dont 
l'un  tenait  la  croix  et  l'autre  le  bénitier.  Au  galop,  il  lâcha 
sur  le  corps  un  balbutiement  rapide;  et,  sans  s'inquiéter  si 
les  porteurs  l'accompagnaient  avec  le  cercueil,  il  revint 
vers  l'église,  où  il  commença  la  messe,  en  coup  de  vent. 
Clou  et  son  trombone,  ainsi  que  les  deux  chantres,  s'effa- 
raient à  le  suivre.  Assise  au  premier  rang,  était  la  famille, 
Buteau  et  Lise,  Fanny  et  Delhomme,  Jésus-Christ,  la 
Grande.  M.  Charles,  qui  honorait  le  convoi  de  sa  présence, 
avait  apporté  les  excuses  de  madame  Charles,  partie  à 
Chartres  ilt-puis  deux  jours,  avec  Élodie  et  Nénesse.  Quant 
à  la  Trou» lie,  au  moment  de  venir,  s'étant  aperçu  que 
trois  de  ses  oies  manquaient,  elle  avait  filé  à  leur  re- 
cherche. Dr-rrière  Lise,  les  petits,  Laure  et  Jules,  ne  bou- 
geaient pas,  très  sages,  les  bras  croisés,  les  yeux  noirs  et 
tout  grands.  Et,  sur  les  autres  bancs,  beaucoup  de  con- 
naissances se  pressaient,  des  femmes  surtout,  la  Frimât, 
la  Bécu,  (  œlina.  Flore,  enfin  une  assistance  dont  il  y 
avait  vraiment  lieu  d'être  fier.  Avant  la  préface,  quand  le 
curé  se  tourna  vers  les  fidèles,  il  ouvrit  les  bras  terri- 
blement, comme  pour  les  gifler.  Bécu,  très  soûl,  sonnait 
toujours. 

En  somrue,  ce  fut  une  messe  convenable,  quoique  me- 
née trop  vite.  On  ne  se  fâchait  pas,  on  souriait  de  la  colère 
de  l'abbé,  qu'on  excusait  ;  car  il  était  naturel  qu'il  fût 
malheureux  de  sa  défaite,  de  même  que  tous  s'égayaient 
de  la  victoire  de    Bogues.   Une  satisfaction   goguenards 
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épanouissait  les  visages,  d'avoir  eu  le  dernier  mot  avec  le 
bon  Dieu.  On  l'avait  bien  forcé  à  le  rapporter,  son  bon 
Dieu,  dont  on  se  fichait  au  fond. 

La  messe  finie,  l'aspersoir  passa  de  main  en  main,  puis 
le  cortège  se  reforma  :  la  croix,  les  chantres.  Clou  et  son 
trombone,  le  curé  suffoquant  de  sa  hàle,  le  corps  porté  par 
quatre  paysans,  la  famille,  puis  la  queue  du  monde.  Bécu 
s'était  remis  à  sonner  si  fort,  que  les  corbeaux  du  clocher 
s'envolèrent,  avec  des  croassements  de  détresse.  Tout  de 
suite,  on  entra  dans  le  cimetière,  il  n'y  avait  que  le  coin 
de  l'église  à  tourner.  Les  chants  et  la  musique  éclatèrent 
plus  sonores,  au  milieu  du  grand  silence,  sous  le  soleil 
voilé  de  vapeurs,  qui  chauffait  la  paix  frissonnante  des 
herbes  folles.  El,  ainsi  baigné  de  plein  air,  le  cercueil 
apparut  brusquement  d'une  telle  petitesse,  que  tous  en 
furent  frappés.  Jean,  demeuré  là,  en  éprouva  un  saisisse- 
ment. Ah  !  le  pauvre  vieux  si  décharné  par  l'âge,  si  réduit 
par  la  misère  de  la  vie ,  à  l'aise  dans  cette  boîte  à  jou- 
joux, une  toute  petite  boîte  de  rien!  Il  ne  tiendrait  pas 
grand'place,  il  n'encombrerait  pas  trop  cette  terre,  la  vaste 
terre,  dont  l'unique  passion  Tavait  brûlé  jusqu'à  fondre 
ses  muscles.  Le  corps  était  arrivé  au  bord  de  la  fosse 
béante,  le  regard  de  Jean  qui  le  suivait,  alla  plus  loin,  au 
delà  du  mur,  d'un  bout  à  l'autre  de  la  Beauce  ;  et,  dans  \à 
déroulement  des  labours,  il  retrouvait  les  semeurs,  à  l'in- 
fini, avec  leur  geste  continu,  l'ondée  vivante  de  la  se- 
mence, qui  pleuvait  sur  les  sillons  ouverts. 

Les  Buteau,  lorsqu'ils  aperçurent  Jean,  échangèrent  un 
coup  d'oeil  d'inquiétude.  Est-ce  que  le  bougre  était  venu 
les  attendre  là,  pour  faire  un  scandale?  Tant  qu'ils  le 
sentiraient  à  Rognes,  ils  ne  dormiraient  pas  tranquilles. 
L'enfant  de  chœur  qui  tenait  la  croix,  venait  de  la  planter 
au  pied  de  la  fosse,  tandis  que  l'abbé  Godard  récitait  vive- 
ment les  dernières  prières,  debout  devant  le  cercueil, 
posé  dans  l'herbe.  Mais  les  assistants  eurent  une  dis- 
traction, en  voyant  Macqueron  et  Lengaigne,  arrivés  en 
retard,  regarder  obstinément  vers  la  plaine.  Tous  alors  se 
tournèrent  de  ce  côté,  s'intéressèrent  à  une  grosse  fumée, 
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roulant  dans  le  ciel.  Ça  devait  être  à  la  Borderie,  on  aurait 
dit  des  meules  qui  brûlaient,  derrière  la  ferme. 

—  Ego  sum...,  lança  furieusement  le  curé. 

Les  visages  revinrent  vers  lui,  les  yeux  se  fixèrent  de 
nouveau  sur  le  corps;  et,  seul,  M.  Charles  continua  à  voix 
basse  une  conversalion  commencée  avec  Delhomme.  Il 
avait  reçu  le  malin  une  lettre  de  madame  Charles,  il  était 
dans  l'enchantement.  A  peine  débarquée  à  Chartres,  Élo- 
die  se  montrait  étonnante,  aussi  énergique  et  maline  que 
Nénesse.  Elle  avait  roulé  son  père,  elle  tenait  déjà  la 
maison.  Le  don,  quoi  !  l'œil  et  la  poigne!  Et  M.  Charles 
s'attendrissait  sur  sa  vieillesse  désormais  heureuse,  dans 
sa  propriété  de  Roseblanche,  où  ses  collections  de  rosiers 
et  d'œillets  n'avaient  jamais  mieux  poussé,  où  les  oiseaux 
de  sa  volière,  guéris,  retrouvaient  leurs  chants,  dont  la 
douceur  lui  remuait  l'câme. 

—  Amen  !  dit  très  haut  l'enfant  de  chœur  qui  portait  le 
bénitier. 

Tout  de  suite,  l'abbé  Godard  entama  de  sa  voix  colère  : 

—  De  profundis  clamavi  ad  te,  Domine... 

Et  il  continua,  pendant  que  Jésus-Christ  qui  avait  emmené 
Fanny  à  l'écart,  retombait  violemment  sur  les  Bateau. 

—  L'autre  jour,  si  je  n'avais  pas  été  si  soûl...  Mais 
c'est  trop  bêle  de  nous  laisser  voler  comme  ça. 

—  Pour  être  volés,  nous  le  sommes ,  murmura 
Fanny. 

—  Car  enfin,  continua-t-il,  ces  canailles  ont  les  titres... 
Et  il  y  a  longtemps  qu'ils  en  jouissent,  ils  s'étaient  arrangés 
avec  le  père  Saucisse,  je  le  sais...  Nom  de  Dieu  !  est-ce 
que  nous  n'allons  pas  leur  foutre  un  procès? 

Elle  se  recula  de  lui,  elle  refusa  vivement. 

—  Non,  non,  pas  moi  !  j'ai  assez  de  mes  affaires...  Toi, 
si  tu  veux. 

Jésus-Christ  eut,  à  son  tour,  un  geste  de  crainte  et 
d'abandon.  Du  moment  qu'il  ne  pouvait  mettre  sa  sœur  en 
avant,  il  n'était  pas  assez  sûr  de  ses  rapports  personnels 
avec  la  justice. 

—  Oh!    moi,   on  s'imagine  des  choses...  N'importe, 
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quand  on  est  honnête,  la  récompense  est  de  marcher  le 
front  haut. 

La  Grande,  qui  l'écoulait,  le  regarda  se  redresser,  d'un 
air  digne  de  brave  homme.  Elle  l'avait  toujours  accusé 
d'être  un  simple  jeannot,  dans  sa  gueuserie.  Ça  lui  faisait 
pitié,  qu'un  grand  hongre  pareil  n'allât  pas  tout  casser 
chez  son  frère,  pour  avoir  sa  part.  Et,  histoire  de  se  ficher 
de  lui  et  de  Fanny.  elle  leur  répéta  sa  promesse  accou- 
tumée, sans  transition,  comme  si  la  chose  tombait  du 
ciel. 

— Ah!  bien  sûr  que,  moi,  je[ne  ferai  du  tort  à  personne. 
Le  papier  est  en  règle,  il  y  a  beau  temps;  et  chacun  sa 
part,  je  ne  mourrais  pas  tranquille,  si  j'avantageais  quel- 
qu'un. Hyacinthe  y  est,  toi  aussi,  Fanny...  J'ai  quatre-vingt- 
dix  ans.  Ça  viendra,  ça  viendra  un  jour! 

Mais  elle  n'en  croyait  pas  un  mot,  résolue  à  ne  finir 
jamais,  dans  son  obstination  à  posséder.  Elle  les  enterrerait 
tous.  Encore  un,  son  frère,  qu'elle  voyait  partir.  Ce  qu'on 
faisait  là,  ce  mort  apporté,  celte  fosse  ouverte,  cette  céré- 
monie dernière,  avait  l'air  d'être  pour  les  voisins,  pas  pour 
elle.  Haute  et  maigre,  sa  canne  sous  le  bras,  elle  restait 
plantée  au  milieu  des  tombes,  sans  aucune  émotion,  avec 
la  seule  curiosité  de  cet  ennui  de  mourir  qui  arrivait  aux 
autres. 

Le  prêtre  bredouillait  le  dernier  verset  du  psaume. 

—  Et  ipse  redimet  Israël  ex  omnibus  iniquitatibus 
ejus. 

Il  prit  l'aspersoir  dans  le  bénitier,  le  secoua  sur  le  cer- 
cueil, en  élevant  la  voix. 

—  Requiescat  in  pace. 

—  Amen,  répondirent  les  deux  enfants  de  chœur. 

Et  la  bière  fut  descendue.  Le  fossoyeur  avait  attaché  les 
cordes,  deux  hommes  suffirent,  ça  ne  pesait  pas  plus  que 
le  corps  d'un  petit  enfant.jPuis,  le  défilé  recommença,  de 
nouveau  l'aspersoir  passa  de  main  en  main,  chacun  l'agi- 
tait en  croix,  au-dessus  de  la  fosse. 

Jean,  qui  s'était  approché,  le  reçut  de  la  main  de 
M.  Charles,  et  ses  yeux  plongèrent  au  fond  du  trou.  Il 
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était  tout  ébloui  d'avoir  longtemps  regardé  l'immense 
Beauce,  les  semeurs  enfouissant  le  pain  futur,  d'un  bout 
à  l'autre  de  la  plaine,  jusqu'aux  vapeurs  lumineuses  de 
l'horizon,  où  leurs  silhouettes  se  perdaient.  Pourtant,  dans 
la  terre,  il  distingua  le  cercueil,  diminué  encore,  avec  son 
étroit  couvercle  de  sapin,  de  la  couleur  blonde  du  blé;  et 
des  mottes  grasses  coulaient,  le  recouvraient  à  moitié,  il 
ne  voyait  plus  qu'une  tache  pâle,  comme  une  poignée  de 
ce  blé  que  les  camarades,  là-bas,  jetaient  aux  sillons.  Il 
agita  l'aspersoir,  il  le  passa  à  Jésus-Christ. 

—  Monsieur  le  curé!  monsieur  le  curé  !  appela  discrète- 
ment Delhomme. 

Il  courait  après  l'abbé  Godard,  qui,  la  cérémonie  finie, 
s'en  allait  de  son  pas  de  tempête,  en  oubliant  ses  deux  en- 
fants de  chœur. 

—  Quoi  encore?  demanda  le  prêtre. 

—  C'est  pour  vous  remercier  de  votre  obligeance...  Di- 
manche, alors,  on  sonnera  la  messe  à  neuf  heures,  comme 
d'habitude,  n'est-ce  pas? 

Puis,  le  curé  le  regardant  fixement,  sans  répondre,  il  se 
hâta  d'ajouter  : 

—  Nous  avons  une  pauvre  femme  bien  malade,  et  toute 
seule,  et  pas  un  liard...  Rosalie,  la  rempailleuse,  vous  la 
connaissez...  Je  lui  ai  envoyé  du  bouillon,  mais  je  ne  peux 
pas  tout  faire. 

Le  visage  de  l'abbé  Godard  s'était  détendu,  un  frisson 
de  charité  émue  en  avait  emporté  la  violence.  Il  se  fouilla 
avec  désespoir,  ne  ti'ouva  que  sept  sous. 

—  Prêtez-moi  cinq  francs,  je  vous  les  rendrai  dimanche... 
A  dimanche! 

Et  il  partit,  suffoqué  par  une  nouvelle  hâte.  Sûrement^ 
le  bon  Dieu  qu'on  le  forçait  à  rapporter,  les  enverrait  tous 
rôtir  en  enfer,  ces  damnés  de  Piognes;  seulement,  quoi? 
ce  n'était  pas  une  raison  oour  les  laisser  trop  souffrir  dans 
cette  vie. 

Lorsque  Delhomme  retourna  près  des  autres,  il  tomba 
au  milieu  d'une  terrible  querelle.  D'abord,  l'assistance 
s'était  intéressée  à  suivre  des  yeux  les  pelletées  de  terre 
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que  le  fossoyeur  jetait  sur  le  cercueil.  Mais,  le  hasard 
ayant  mis,  au  bord  du  trou,  Macqueron  coude  à  coude  avec 
Lengaigne,  celui-ci  venait  carrément  d'apostropher  le  pre- 
mier, au  sujet  de  la  question  des  terrains.  Et  la  famille 
qui  se  disposait  à  s'éloigner,  resta,  se  passionna  bientôt, 
elle  aussi,  dans  la  bataille,  que  les  pelletées  accompa- 
gnaient de  coups  profonds  et  réguliers. 

—  T'avais  pas  le  droit,  criait  Lengaigne,  t'avais  beau 
âtre  maire,  fallait  suivre  le  rang;  et  c'est  donc  pour  m'em- 
bêter  que  t'es  venu  te  coller  près  de  papa?... Mais, nom  de 
Dieu,  tu  n'y  es  pas  encore  ! 

Macqueron  répondait  : 

—  Vas-tu  me  lâcher!...  J'ai  payé,  je  suis  chez  moi.  Et 
j'y  viendrai,  ce  n'est  pas  un  sale  cochon  de  ton  espèce  qui 
m'empêchera  d'y  être. 

Tous  deux  s'étaient  poussés,  ils  se  trouvaient  devant 
leurs  concessions,  les  quelques  pieds  de  terre  où  ils  de- 
vaient dormir. 

—  Mais,  sacré  lâche,  ça  ne  te  fait  donc  rien,  l'idée  que 
nous  serions  là,  voisins  de  carcasse,  comme  une  paire  de 
vrais  amis?  Moi,  ça  me  brûle  le  sang...  On  se  serait  mangé 
toute  la  vie,  et  l'on  ferait  la  paix  là-dessous,  l'un  allongé  à 
côté  de  l'autre,  tranquilles!...  Ah!  non,  ah!  non,  pas  de 
raccommodement,  jamais  î 

—  Ce  que  je  m'en  fous!  Je  t'ai  trop  quelque  part,  pour 
m'inquiéler  de  savoir  si  tu  pourris  aux  environs. 

Ce  mépris  acheva  d'exaspérer  Lengaigne.  Il  bégaya  que, 
<;'il  claquait  le  dernier,  il  viendrait  plutôt  la  nuit  déterrer 
res  os  de  Macqueron.  Et  l'autre  répondait  en  ricanant  qu'il 
voudrait  voir  ça,  lorsque  les  femmes  s'en  mêlèrent.  Cœ- 
lina,  maigre  et  noire,  furieuse,  se  mit  contre  son  mari. 

—  T'as  pas  raison,  je  te  l'ai  dit,  que  tu  manquais  de  cœur 
là-dessus...  Si  tu  t'obstines,  tu  y  resteras  seul,  dans  ton 
trou.  Moi,  j'irai  ailleurs,  je  ne  veux  pas  me  faire  empoi- 
sonner par  cette  salope. 

Du  menton,  elle  désignait  Flore,  qui,  molle,  geignarde, 
ne  se  laissa  pas  embêter. 

—  Faudrait  savoir  celle  qui  gâterait  l'autre...  Ne  te  fais 
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pas  de  bile,  ma  belle.  Je  n'ai  pas  envie  que  ta  charogne 
foute  la  maladie  à  la  mienne. 

Il  fallut  que  la  Bécu  et  la  Frimât  intervinssent  pour  les 
séparer. 

—  Voyons,  voyons,  répétait  la  première,  puisque  vous 
êtes  d'accord,  puisque  vous  ne  serez  pas  ensemble!... 
Chacun  son  idée,  on  est  bien  libre  de  choisir  son  monde. 

La  Frimât  approuva. 

—  Pour  sûr,  c'est  naturel...  Ainsi,  mon  vieux  qui  va 
mourir,  j'aimerais  mieux  le  garder  que  de  le  laisser  mettre 
près  du  père  Couillot,  avec  lequel  il  a  eu  des  raisons,  dans 
le  temps. 

Des  larmes  lui  étaient  montées  aux  yeux,  à  la  pensée 
que  son  paralytique  ne  passerait  peut-être  pas  la  semaine. 
La  veille,  en  voulant  le  coucher,  elle  avait  culbuté  avec 
lui;  et,  certainement,  lorsqu'il  serait  parti,  elle  aurait  vite 
fait  de  le  suivre. 

Mais  Lengaigne,  brusquement,  s'en  prit  à  Delhomme, 
qui  revenait. 

—  Dis  donc,  toi  qui  es  juste,  faut  le  faire  filer  de  là,  et 
le  renvoyer  à  la  queue,  avec  les  autres. 

Macqueron  haussa  les  épaules,  et  Delhomme  confirma 
que,  du  moment  où  celui-ci  avait  payé,  le  terrain  lui  appar- 
tenait. C'était  à  ne  plus  recommencer,  voilà  tout.  Alors, 
Buteau,  qui  s'efforçait  de  rester  calme,  fut  emporté.  La 
famille  se  trouvait  tenue  à  une  certaine  réserve,  les  coups 
sourds  des  pelletées  de  terre  continuaient  sur  le  cercueil 
du  vieux.  Mais  son  indignation  était  trop  forte,  il  cria  à 
Lengaigne,  en  montrant  Delhomme  du  geste  : 

—  Ah,  ouiche!  si  tu  comptes  sur  ce  cadet-là  pour  com- 
prendre le  sentiment!  il  a  bien  enterré  son  père  à  côté 
d'un  voleur! 

Ce  fut  un  scandale,  la  famille  prenait  parti,  Fanny  sou- 
tenait son  homme,  en  disant  que  la  vraie  faute,  quand  ils 
avaient  perdu  leur  mère  Rose,  était  de  n'avoir  pas  acheté, 
près  d'elle,  un  terrain  pour  le  père  ;  tandis  que  Jésus- 
Christ  et  la  Grande  accablaient  Delhomme,  en  se  révoltant, 
eux  aussi,   contre  le  voisinage  avec  le  père   Saucisse, 
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comme  d'une  cliose  inhumaine,  que  rien  n'excusait. 
M.  Charles  était  également  de  celte  opinion,  mais  avec 
mesure. 

On  finissait  par  ne  plus  s'entendre,  lorsque  Buleau  do- 
mina les  voix,  gueulant  : 

—  Oui,  leurs  os  se  retourneront  dans  la  terre  et  se 
mangeront  ! 

Du  coup,  les  parents,  les  amis,  les  connaissances,  tous 
en  furent.  C'était  bien  ça,  il  l'avait  dit  :  les  os  se  retour- 
naient dans  la  terre.  Entre  eux,  les  Fouan  achèveraient 
de  s'y  dévorer;  Lengaigne  et  Macqueron  s'y  disputeraient 
à  la  pourriture;  les  femmes,  Cccliua,  Flore,  la  Bécu,  s'y 
empoisonneraient  de  leurs  langues  et  de  leurs  griffes.  On 
ne  couchait  pas  ensemble,  même  enterré,  lorsqu'on  s'exé- 
crait. Et,  dans  ce  cimetière  ensoleillé,  c'était,  de  cercueil 
à  cercueil,  sous  la  paix  des  herbes  folles,  une  bataille 
farouche  des  vieux  morts,  sans  trêve,  la  même  bataille 
qui,  parmi  les  tombes,  heurtait  ces  vivants. 

Mais  un  cri  de  Jean  les  sépara*  leur  fit  tourner  à  tous  la 
tête. 

—  Le  feu  est  à  la  Borderie  ! 

Maintenant,  le  doute  n'était  plus  possible,  des  flammes 
s'échappaient  des  toits,  vacillantes  et  pâlies  dans  le  grand 
jour.  Un  gros  nuage  de  fumée  s'en  allait  doucement  vers 
le  nord.  Et  l'on  aperçut  justement  la  Trouille  qui  accourait 
de  la  ferme,  au  galop.  En  cherchant  ses  oies,  elle  avait 
remarqué  les  premières  étincelles,  elle  s'était  régalée  du 
spectacle,  jusqu'au  moment  où  l'idée  de  raconter  l'histoire 
avant  les  autres,  venait  de  lui  faire  prendre  sa  course. 
Elle  sauta  à  califourchon  sur  le  petit  mur,  elle  cria  de  sa 
voix  aiguë  de  gamin  : 

—  Oh!  ce  que  ça  brûle!...  C'est  ce  grand  salop  de  Tron 
qui  est  revenu  foutre  le  feu;  et  à  trois  endroits,  dans  la 
grange,  dans  l'écurie,  dans  la  cuisine.  On  l'a  pincé  comme 
il  allumait  la  paille,  les  charretiers  l'ont  à  moitié  démoli... 
Avec  ça,  les  chevaux,  les  vaches,  les  moutons  cuisent. 
Non,  faut  les  entendre  gueuler!  jamais  on  n'a  gueulé  si 
fort  ! 
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Ses  yeux  verts  luisaient,  elle  éclata  de  rire. 

■ —  Et  la  Cognetle  donc!  Vous  savez  qu'elle  était  malade, 
depuis  la  mort  du  maître.  Alors,  on  l'avait  oubliée  dans 
son  lit...  Elle  grillait  déjcà,  elle  n'a  eu  que  le  temps  de  se 
sauver  en  chemise.  Ah!  ce  qu'elle  était  drôle,  à  se  cavaler 
en  pleins  champs,  les  quilles  nues!  Elle  gigotait,  elle 
montrait  son  derrière  et  son  devant,  des  gens  criaient  : 
hou!  hou!  pour  lui  faire  la  conduite,  à  cause  qu'on  ne 
l'aime  guère...  Il  y  a  un  vieux  qui  a  dit  :  La  v'ià  qui  sort 
comme  elle  est  entrée,  avec  une  chemise  sur  le  cul! 

Un  nouvel  accès  de  gaieté  la  fît  se  tordre. 

—  Venez  donc,  c'est  trop  rigolo...  Moi,  j'y  retourne. 

Et  elle  sauta,  elle  reprit  violemment  sa  course  vers  la 
Borderie  en  flammes. 

M.  Charles,  Delhomme,  Macqueron,  presque  tous  les 
paysans  la  suivirent  ;  tandis  que  les  femmes,  ayant  la 
Grande  à  leur  tête,  quittaient  aussi  le  cimetière,  s'avan- 
çaient sur  la  route,  pour  mieux  voir.  Buteau  et  Lise  étaient 
restés,  et  celle-ci  arrêta  Lengaigne,  désireuse  de  le  ques- 
tionner au  sujet  de  Jean,  sans  en  avoir  l'air  :  il  avait  donc 
trouvé  du  travail,  qu'il  logeait  dans  le  pays?  Lorsque  le 
rabaretier  eut  répondu  qu'il  parlait,  qu'il  se  réengageait, 
Lise  et  Buteau,  soulagés  d'un  gros  poids,  eurent  le  même 
mot. 

—  En  v'ià  un  imbécile  ! 

C'était  fini,  ils  allaient  recommencer  à  vivre  heureux. 
Ils  eurent  un  coup  d'oeil  sur  la  fosse  de  Fouan,  que  le  fos- 
soyeur achevait  de  remplir.  Et,  comme  les  deux  petits  s'at- 
tardaient à  regarder,  la  mère  les  appela. 

—  Jules,  Laure,  allons!...  Et  soyez  sages,  obéissez,  oii 
l'homme  viendra  vous  prendre  pour  vous  mettre  aussi  dans 
la  terre. 

Les  Buteau  partirent,  poussant  devant  eux  les  enfants, 
qui  savaient  et  qui  avaient  l'air  très  raisonnable,  avec  leurs 
grands  yeux  noirs,  muets  et  profonds. 

Il  n'y  avait  plus  dans  le  cimetière  que  Jean  et  Jésus- 
Christ.  Ce  dernier,  dédaigneux  du  spectacle,  se  contentait 
de  suivre  l'incendie  de  loin.  Planté  entre  deux  tombes,  il 
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se  tenait  immobile,  ses  regards  se  noyaient  d'un  rêva,  sa 
face  entière  de  crucifié  soûlard  exprimait  la  mélancolie  finale 
de  toute  philosophie.  Peut-cire  songeait-il  que  l'existence 
s'en  va  en  fumée.  Et,  comme  les  idées  graves  l'excitaient 
toujours  beaucoup,  il  finit  par  lever  la  cuisse,  inconsciem- 
ment, dans  le  vague  de  sa  rêverie.  Il  en  fit  un,  il  en  fit  deux, 
il  en  fit  trois. 

—  Nom  de  Dieu!  dit  Bécu,  très  soûl,  qui  traversait  le 
cimetière,  pour  se  rendre  au  feu. 

Un  quatrième,  comme  il  passait,  l'effleura  de  si  près, 
qu'il  crut  en  sentir  le  tonnerre  sur  sa  joue.  Alors,  en  s'éloi- 
gnant,  il  cria  au  camarade  : 

—  Si  ce  vent-là  continue,  il  va  tomber  de  la  merde. 
Jésus-Christ,  d'une  poussée,  se  tâta. 

—  Tiens  !  tout  de  même...  J'ai  faim  de  chier. 

Et,  les  jambes  lourdes,  écarl;5es,  il  se  hàla,  il  disparut 
à  l'angle  du  mur. 

Jean  était  seul.  Au  loin,  de  la  Borderic  dévorée,  ne  mon- 
taient plus  que  de  grandes  fumées  rousses,  tourbillonnan- 
tes, qui  jetaient  des  ombres  de  nuages  au  travers  des  la- 
bours, sur  les  semeurs  épars.  Et,  lentement,  il  ramena  les 
yeux  à  ses  pieds,  il  regarda  les  bosses  de  terre  fraîche, 
sous  lesquelles  Françoise  et  le  vieux  Fouan  dormaient.  Ses 
colères  du  malin,  son  dégoût  des  gens  et  des  choses  s'en 
allaient,  dans  un  profond  apaisement.  Il  se  sentait,  mal- 
gré lui,  peut-être  à  cause  du  tiède  soleil,  envahi  de  dou- 
ceur et  d'espoir. 

Eh  !  oui,  son  maître  Hourdequin  s'était  fait  bien  du  mau- 
vais sang  avec  les  inventions  nouvelles,  n'avait  pas  tiré 
grand'chose  de  bon  des  machines,  des  engrais,  de  tout» 
cette  science  si  mal  employée  encore.  Puis,  la  Cogneiie 
était  venue  l'achever;  lui  aussi  dormait  au  cimetière;  et 
rien  ne  restait  de  la  ferme,  dont  le  vent  emportait  les  cen- 
dres. Mais,  qu'importait  !  les  murs  pouvaient  brûler,  on 
ne  brûlerait  pas  la  lerre.  Toujours  la  terre,  la  nourrice, 
serait  là,  qui  nourrirait  ceux  qui  l'ensemenceraient.  Elle 
avait  l'espace  et  le  temps,  elle  donnait  tout  de  même  du 
blé,  en  attendant  qu'on  sût  lui  en  faire  donner  davantage. 
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C'était  comme  ces  histoires  de  révolution,  ces  boulever- 
sements politiques  qu'on  annonçait.  Le  sol,  disait-on,  pas- 
serait en  d'autres  mains,  les  moissons  des  pays  de  là-bas 
viendraient  écraser  les  nôtres,  il  n'y  aurait  plus  que  des 
ronces  dans  nos  champs.  Et  après?  est-ce  qu'on  peut  faire 
du  tort  à  la  terre?  Elle  appartiendra  quand  même  à  quel- 
qu'un, qui  sera  bien  forcé  de  la  cultiver  pour  ne  pas  cre- 
ver de  faim.  Si,  pendant  des  années,  les  mauvaises  her- 
bes y  poussaient,  ça  la  reposerait,  elle  en  redeviendrait 
jeune  et  féconde.  La  terre  n'entre  pas  dans  nos  querelles 
d'insectes  rageurs,  elle  ne  s'occupe  pas  plus  de  nous  que 
des  fourmis,  la  grande  travailleuse,  éternellement  à  sa 
besogne. 

Il  y  avait  aussi  la  douleur,  le  sang,  les  larmes,  tout  ce 
qu'on  souffre  et  tout  ce  qui  révolte,  Françoise  tuée,  Fouan 
tué,  les  coquins  triomphants,  la  vermine  sanguinaire  et 
puante  des  villages  déshonorant  et  rongeant  la  terre. 
Seulement,  est-ce  qu'on  sait?  De  même  que  la  gelée  qui 
brûle  les  moissons,  la  grêle  qui  les  hache,  la  foudre  qui  les 
verse,  sont  nécessaires  peut-être,  il  est  possible  qu'il  faille 
du  sang  et  des  larmes  pour  que  le  monde  marche.  Qu'est-ce 
que  notre  malheur  pèse,  dans  la  grande  mécanique  des 
étoiles  et  du  soleil?  Il  se  moque  bien  de  nous,  le  bon  Dieu! 
Nous  n'avons  notre  pain  que  par  un  duel  terrible  et  de 
chaque  jour.  Et  la  terre  seule  demeure  l'immortelle,  la 
mère  d'où  nous  sortons  et  où  nous  l'etournons,  elle  qu'on 
aime  jusqu'au  crime,  qui  refait  continuellement  de  la  vie 
pour  son  but  ignoré,  même  avec  nos  abominations  et  nos 
misères. 

Longtemps, cette  rêvasserie  confuse, mal  formulée,  roula 
dans  le  crâne  de  Jean.  Mais  un  clairon  sonna  au  loin,  le 
clairon  des  pompiers  de  Bazoches-le-Doyen  qui  arrivaient 
au  pas  de  course,  trop  tard.  Et,  à  cet  appel,  brusquement, 
il  se  redressa.  C'était  la  guerre  passant  dans  la  fumée, 
avec  ses  chevaux,  ses  canons,  sa  clameur  de  massacre. 
Une  émotion  l'étranglait!  Ah!  bon  sang!  puisqu'il  n'avait 
plus  le  cœur  à  la  travailler,  il  la  défendrait,  la  vieille 
terre  de  France  ! 
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